«В ГУМ, комсомольцы, в ГУМ, рабфаковцы!» Как строился главный магазин России

14 декабря 1893 года на Красной площади открылись Верхние торговые ряды. После Октябрьской революции их переименовали в ГУМ (Государственный универсальный магазин)

Место в самом центре Москвы, между улицами Никольской и Ильинкой, столетиями привлекало торговцев. Выгодно продать свои товары здесь пытались еще в начале XVII века. Первые каменные торговые ряды были построены по приказу Бориса Годунова. Через сто пятьдесят лет именитый итальянский архитектор Джакомо Кваренги разработал для нового здания проект в стиле классицизма, однако из-за пожара 1812 года достроено оно не было. Дело Кваренги завершил Осип Бове – архитектор Большого театра и Триумфальных ворот.

Гений Померанцева, совет Шухова

Во второй половине XIX столетия Верхние торговые ряды отчаянно нуждались в реконструкции, здание стало настолько ветхим, что заходить внутрь было опасно. В 1886 году лавочки в торговых рядах закрылись или переехали во временные помещения. Власти объявили конкурс на возведение нового здания.

Перестраивать Верхние торговые ряды взялось акционерное общество, основанное в 1888 году. Осталось лишь выбрать подходящий проект. В конкурсе участвовали 23 архитектора из Москвы, Петербурга, Нижнего Новгорода и других городов России и Европы. Макеты можно было рассмотреть в залах Исторического музея, открытого за пять лет до описываемых событий. Музей для размещения проектов выбрали неслучайно: именно с его ярко-красными стенами должны были гармонировать торговые ряды. Комиссия выбрала работу Александра Померанцева. Зодчий назвал свой проект «Московскому купечеству». Любопытно, что Померанцев не был «звездой» московской архитектуры той поры. К 1880-м он успел спроектировать лишь два относительно известных здания, причем оба – не в Первопрестольной. По заказу болгарского князя он выполнил проект памятника Александру Невскому в Софии, а также построил в Ростове-на-Дону гостиницу. После строительства Верхних торговых рядов карьера Померанцева развивалась стремительно: в 1896 году он уже был главным архитектором на Всероссийской выставке в Нижнем Новгороде.

Верхние торговые ряды по замыслу Александра Померанцева представляли собой несколько отдельных зданий, соединенных застекленными галереями. Главный вход располагался в тереме с воротами и башенками, выполненном, как и Исторический музей, в неорусском стиле. Новое здание прекрасно вписалось в исторический ландшафт: казалось, оно испокон веков стояло на Красной площади. Померанцев создал самое большое торговое пространство в Европе. Споры до сих пор вызывают своды здания. Считается, что над крышей торговых рядов трудился Владимир Шухов, однако прямых подтверждений тому нет. Вероятнее всего, он консультировал проект, но строительством занимались инженеры Петербургского металлического завода. На возведение перекрытий ушло 800 тонн металла, хотя крыша выглядит удивительно легкой и почти невесомой из-за обилия стекла. Стальной каркас из металлических стержней, напоминающий тонкую паутинку, является примером первоклассного инженерного мастерства. В 1890 году, когда строительные работы были в самом разгаре, возникла проблема освещения подземного двора. Для этого в тротуаре над двором разгрузки сделали несколько круглых отверстий и закрыли их корабельным стеклом. Среди внутренних деталей здания обращали на себя внимание мостики между рядами. Привычные для нас сегодня, в конце XIX века они служили примером смелого новаторства. Здание строили на удивление быстро, и к 1892 году основные работы были завершены.

«Доброкачественно, дешево, из первых рук»

В советские годы Верхние торговые ряды стали называться емкой аббревиатурой ГУМ. Вехой в истории магазина стал период НЭПа, когда витрины были до отказа набиты продукцией разнообразных кооперативов и артелей. Рекламу для универмага делал сам Владимир Маяковский, работавший на «Окна РОСТА». Порой его призывы звучали довольно дерзко («Нечего на цены плакаться – в ГУМ, комсомольцы, в ГУМ, рабфаковцы!»), а иногда были весьма забавны («Тому не страшен мороз зловещий, Кто купит в ГУМе теплые вещи!». Знаменитую эмблему магазина – круг с буквами в центре – придумал художник и фотограф Александр Родченко. Маяковский отозвался стихами и на нее: «Хватайтесь за этот спасательный круг! Доброкачественно, дешево, из первых рук». Внутренний облик ГУМа изменился после свертывания новой экономической политики. Места лавок заняли государственные конторы, а на верхних этажах даже открылись общежития. В середине 1930-х годов обсуждался снос универмага как морально устаревшего. На его месте планировали построить здание Наркомата тяжелой промышленности. Однако судьбу здания решила начавшаяся война. Ликвидацию торговых рядов пришлось отложить до лучших времен, а в 1945 году именно из рупора ГУМа Юрий Левитан зачитал долгожданное сообщение о капитуляции нацистской Германии.

После смерти И.В. Сталина от сноса ГУМа решено было отказаться. Министр пищевой промышленности Анастас Микоян поставил цель сделать из торговых рядов идеальный магазин, ничем не уступающий ни европейским, ни американским. Журнал Time называл ГУМ «городом бутиков». В 1950-х здесь работало одиннадцать отделов с товарами на любой вкус. Помимо магазинов одежды, обуви и головных уборов в здании универмага открылись столовая и знаменитый Гастроном № 1. Для показов новых коллекций одежды сделали отдельный зал с подиумом, причем попасть туда можно было всего за 50 копеек. Подиум ГУМа «засветился» в известной советской комедии «Невероятные приключения итальянцев в России». Очереди за товарами из главного универмага выстраивались с самого открытия в восемь часов утра и, несмотря на рабочий день, не исчезали до закрытия. Пожалуй, о популярности ГУМа лучше всего свидетельствует фраза, произнесенная директором одного из западных универмагов, прибывшего сюда «на экскурсию». Увидев нескончаемый людской поток, снующий между рядов, он мечтательно произнес: «Если бы в моем магазине каждый день было столько народу, я был бы самым счастливым человеком на свете!»