Как капиталист с Лениным воевал. К годовщине декоммунизации от Рокфеллера

В этот же день в 1906 году:
начала работу Государственная Дума
Российской империи первого созыва

10 мая 1933 года Нельсон Рокфеллер уволил Диего Риверу за отказ убирать изображение Ленина с фрески одного из зданий Рокфеллеровского центра.

Конец апреля 2017-го в очередной раз ознаменовался спорами на тему, надо ли выносить Ленина из Мавзолея. Порой даже удивительно упорное желание медиа-класса создавать виртуальную повестку, когда и в реальной тем хватает. Сегодня, когда мы справляем 84-летие искусствоведческого спора капиталиста и коммуниста, стоит снова вспомнить есенинский вопрос: «Кто такое Ленин?».

Мы свой, мы новый дом построим

Когда ты – Рокфеллер, можно строить не мелочась. Не дом, а сразу квартал на Манхэттене. Рокфеллер-центр – это полтора десятка зданий, самое известное из которых – RCA Building (сегодня известно как GE Building). Вы его тоже наверняка знаете, по крайней мере, на этапе строительства. Видели это фото?

Считается, что на нём изображено строительство Empire State Building, более знаменитого нью-йоркского небоскрёба. Однако это широко известное заблуждение. Вот именно это здание Рокфеллер и пригласил украсить Диего Риверу.

Дорога, на которой повстречались бизнесмен и художник, была довольно извилистой. Можно сказать, что свела их Октябрьская революция.

В 1927-м на празднование десятилетия Октября советское руководство пригласило множество гостей из-за рубежа. Не абы кого, конечно же, а тех, кто с сочувствием относился к событиям в СССР. В их число попал и Диего Ривера – мексиканский художник и коммунист. Его не просто пригласили в СССР, 7 ноября 1927 года он стоял на трибуне Мавзолея. В общей сложности Ривера провёл в СССР восемь месяцев, читал лекции, преподавал искусство фрески. Фрески – специализация Риверы, ими он известен в первую очередь.

Как раз в Москве произошла встреча Риверы с Альфредом Барром и Джерри Эбботом. Спустя некоторое время они стали руководителями Музея современного искусства, открытого при активной меценатской помощи семьи Рокфеллеров. А в то время они как раз подыскивали современных художников, чьи работы можно было бы выставлять в музее после его открытия. Выставка Риверы стала второй в истории музея. Опекала музей супруга Нельсона Рокфеллера Мэри. Она-то и сосватала художника мужу для украшения RCA. Тот выбрал тему, выплатил задаток и пообещал художнику полную свободу творчества.

Забегая вперёд, нужно отметить, что никто уже не узнает, что бы было на той фреске, поскольку она была не доделана до конца и уничтожена. Ривера позже восстановил её, однако, похоже, несколько ужесточил первоначальный вариант: добавил на фреску Льва Троцкого, а выпивающих капиталистов изобразил похожими на Нельсона Рокфеллера и его отца Джона Дэвисона. Художника, как известно, обидеть просто, зато и мстит он с выдумкой.

Яблоко раздора

А случилось вот что. Предложенную тему «Человек на распутье» Ривера интерпретировал как выбор человека между капитализмом и социализмом. Со стороны первого – солдаты в противогазах, идущие на убой, демонстрация рабочих, разгоняемая полицией, те самые выпивающие в ресторане капиталисты. Со стороны социализма – рабочие, физкультурники и Ленин. Собственно вот.

С рабочими и физкультурниками юный Рокфеллер (на момент увольнения художника ему не исполнилось и 25 лет), пожалуй, ещё бы смирился. Но вот на Ленине свобода творчества закончилась. Оно и понятно. На момент скандала между США и СССР даже не существовало дипломатических отношений, эту функцию с горем пополам выполняла миссия «Амторга». Несмотря на участие американских компаний в советской индустриализации отношения были более чем натянутыми. И тут вдруг – Ленин в здании одного из самых известных капиталистов США и всего мира.

Ривера тоже оказался человеком принципиальным, и отказался убирать Ленина с фрески. Рокфеллер парировал: «Это моя стена» и расторг контракт. Фреску уничтожили, даже заступничество супруги Рокфеллера не помогло. Роспись здания поручили художнику Хосе Мария Серту, он обошёлся политически нейтральным сюжетом становления США, а Ривера уже известным образом отомстил за обиду.

Ленин как художественный приём

Так что недавняя надцатая по счёту за последнюю четверть века дискуссия на тему «давайте похороним Ленина» совсем не должна нас удивлять. Практика удаления Ленина из визуального пространства имеет давние традиции, а Ривера очень точно уловил суть происходящего. В его фреске Ленин – своего рода зеркало, в которое глядит капитализм и видит в нём свои пороки. Одновременно таким зеркалом является и сама фреска, потому что каждый увидит в ней своё. Если мысленно перенестись в Нью-Йорк 1933 года, вообразить себя не Рокфеллером, но тоже противником Ленина в Рокфеллер-центре, то условный диалог с Риверой мог бы выглядеть примерно так:

– Мэтр, а что на вашей фреске делает лидер большевиков?

– А вас на ней только Ленин смущает? А разгоняемая полицией забастовка (и её причины) – нет?

Тут нужно отметить, что период 1932-1933 годов – это время так называемых фермерских забастовок, протеста фермеров против грабительских закупочных цен. И для их подавления привлекали не только полицию, но и войска. Да и промышленные рабочие не отставали, в основном, конечно, те, кто потерял работу и кому уже нечего бояться. Однако, учитывая уровень безработицы в США в начале 1930-х, цифры всё равно внушительны. Причём только в 1935 году американские рабочие получили право создавать профсоюзы, а забастовки стали легальным методом отстаивания интересов перед работодателем.

Только вот ведь какая штука. Если для Риверы Ленин был своего рода символом, антиподом «жадных ублюдков» (Джон Стейнбек), то для нас это фактически создатель нынешнего государства. С коррективами, внесёнными историей, но тем не менее. Таким личностям практически в любом государстве ставят мемориалы, случается – вокруг могилы. Может быть, это непонятно, но Ленин и Мавзолей с самого начала были одним целым. И если тело Ленина захоронить, что постоянно приходится слышать от гуманистов и общечеловеков, то придётся убирать и Мавзолей, как это уже предлагал в своё время Ельцин Сергею Степашину. А с ним и фигуру Ленина из истории. Как фреску Риверы. Сначала щитами закрыли, потом сбили молотками.

***

Нет, конечно, можно компромисс найти какой-то. Заменить тело на восковую копию, ещё что-то. Только вот решать это не политикам и не журналистам оппозиционных СМИ. Перефразируя Рокфеллера, «Это не ваша стена». Только референдум – если уж так зачесалось. Только вот ответ может не понравиться.