«Погибли не от пыток, а вырываясь на свободу…» Репортаж с выставки «Собибор. Победившие смерть»

В 2018 году исполняется 75 лет с момента самого масштабного бунта узников нацистского лагеря смерти – восстания в Собиборе. Этот лагерь действовал на территории Польши с 15 мая 1942 по 15 октября 1943 года. Свою смерть здесь нашли около 250 тысяч евреев, что делает Собибор одной из самых кровавых страниц в истории Холокоста.

Но 14 октября 1943 года произошло событие, благодаря которому даже в этой трагической странице истории появилось слово «надежда». В этот день подпольная группа заключенных под предводительством офицера Красной Армии Александра Печерского совершила массовый побег из лагеря.

План восстания был разработан очень тщательно: заключенные должны были сначала поодиночке уничтожить немецких офицеров, а затем захватить склад с оружием и перебить охранников. Выполнить план удалось лишь частично. Восставшие ликвидировали 11 эсэсовцев из персонала лагеря и лишь несколько охранников, но завладеть оружейным складом они так и не сумели – в лагере началось построение, и немцы быстро заметили, что часть офицерского состава исчезла.

Когда мятежники бросились бежать, охрана открыла по ним огонь. При побеге погибло порядка 80 человек – в кого-то попала пуля, а кто-то подорвался на минах, расставленных у входа в лагерь.

130 узников приняли решение остаться в лагере, но наградой за примерное поведение им была гибель: на следующий день после восстания немцы убили всех, кто оставался в Собиборе, а сам лагерь сровняли с землей.

Фашисты долго преследовали выживших – кого-то ловили в лесах неподалеку от лагеря, с некоторыми позже расправлялись коллаборационисты. В итоге из почти 350 сбежавших узников Собибора до конца войны дожили всего 53…

В память о незыблемой силе духа жертв нацистского террора на 2018 год  запланировано сразу несколько мероприятий. Так, при участии Российского военно-исторического общества поезду Москва – Ростов присвоено имя организатора восстания в Собиборе, советского офицера Александра Печерского. Также РВИО создало сайт в Интернете, увековечивающий подвиг узников Собибора. Министерство культуры выпускает на экраны фильм «Собибор» с Константином Хабенским в главной роли, где он также дебютирует как режиссер. А Еврейский музей в Москве организовал выставку «Собибор: победившие смерть», на которой и побывала корреспондент портала «История.РФ».

Сама экспозиция небольшая: вся выставка умещается на пространстве шириной в несколько метров и располагается прямо возле входа в музей, так что пройти мимо довольно сложно.

Первым, на что я обратила внимание, стоя напротив стендов с фотографиями, были крупноформатные черно-белые снимки заключенных концлагеря. На некоторое время я замерла рядом с ними и крепко задумалась. И дело тут вовсе не в том, что на эти исхудавшие лица, на хрупкие тела в потрепанных арестантских робах, которые больше похожи на груду костей в кожаном мешке, чем на человеческое туловище, на эти бесконечные очереди из пленных, в глазах которых читается беспомощность, – на все это тяжело смотреть без некоторого щемящего чувства в груди (хотя оно, несомненно, присутствует). Дело в другом: откуда вообще могли взяться фотографии лагеря смерти, который просуществовал полтора года, о котором во внешнем мире почти никто не знал и от которого немцы не оставили и следа?

Этот вопрос не давал мне покоя, и за ответом я отправилась в пресс-службу музея. Пресс-секретарь Нина Дымшиц объяснила, что представленные на выставке фотографии действительно не из Собибора, но имеют самое непосредственное отношение и к Холокосту, и к данной выставке.

«Эти большие снимки появились уже после открытия выставки. Вы совершенно правы, это действительно фотографии не из Собибора, а из Освенцима. Но поскольку выставка была приурочена в том числе и ко Дню памяти жертв Холокоста 27 января, нам показалось уместным разместить здесь фотографии не только из Собибора», – пояснила Нина.

Чуть ниже в маленьких черных рамочках висели другие снимки – совсем крохотные фотокарточки, которые я с трудом заметила. Некоторые были сделаны задолго до Второй мировой, в начале XX века. «Александр Печерский с сестрами Зинаидой, Фаиной и братом Константином» – гласила надпись. Рядом висело фото родителей Саши – Арона и Софии. Часть этих уникальных снимков музей одолжил из частных собраний, какие-то фотографии предоставили сами родственники Печерского.

Но больше всего места в экспозиции занимают документы. Впрочем, это отнюдь не делает выставку скучной. Здесь можно ознакомиться с бумагами из военных архивов, написанными от руки письмами и копиями протоколов допросов. Когда вчитываешься во все это, набранный на машинке текст перестает быть бездушным, потому что на этих пожелтевших листах – весь ужас и кровь Собибора.

«Это все из архивов, – говорит Нина, указывая на экспонаты, – из архива МВД, архива РГАЛИ (Российский государственный архив литературы и искусства). Мы с большим трудом их доставали, потому что наш музей – организация негосударственная и вообще никак не аффилированная с военными ведомствами. Но специально для этой выставки нам были предоставлены копии документов».

Странным образом вся история Собибора уместилась на нескольких страницах текста, паре фотокарточек и большой схеме лагеря, начерченной по воспоминаниям выживших узников. Найти какую-то новую информацию об этом лагере смерти сейчас практически невозможно, поэтому сотрудникам музея пришлось проделать непростую работу.

Главным источником информации о Собиборе и для современников, и для потомков, бесспорно, стали сами заключенные. К счастью, сам Александр Печерский не только оказался в числе выживших, но и дожил до глубокой старости – он умер в 1990 году, когда ему было 80 лет.

После того как Печерский с остатками беглецов добрался до частей РККА, его, как и многих бежавших из плена, арестовали и отправили в штурмовой стрелковый батальон. Там он рассказал о том, что ему пришлось пережить, и, потрясенный его историей, командир батальона майор Андреев разрешил Печерскому поехать в Москву, в «Комиссию по расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их пособников».

В комиссии страшный рассказ Печерского о Собиборе выслушали писатели Павел Антокольский и Вениамин Каверин, и позднее на его основе написали очерк «Восстание в Собиборе». Именно он и стал главным свидетельством зверств нацистов в польском лагере, послужив источником вдохновения для других писателей и кинорежиссеров.

Но были и другие выжившие узники, бежавшие вместе с Печерским. Один из них – Аркадий Вайспапир. Он помогал организовывать восстание в Собиборе, во время бунта убил троих офицеров СС и начальника охраны лагеря. После побега Аркадий Моисеевич присоединился к отряду партизан имени Фрунзе Брестского соединения и стал пулеметчиком. Он, как и Печерский, прожил долгую жизнь и скончался совсем недавно – 11 января 2018 года. Аркадию Вайспапиру было 96 лет.

Мне стало интересно, с кем из непосредственных участников тех событий или их потомков удалось пообщаться организаторам выставки. Вместо ответа Нина подвела меня к плазменному экрану, где на повторе транслировалось видео. Зрелый мужчина что-то говорит на камеру, на лице его читается волнение, речь быстрая, но четкая. Это – сын того самого Аркадия Вайспапира.

«Аркадий Вайспапир вместе с Печерским, Алексеем Вайценом и другими входил в так называемый “оргкомитет” восстания, и позднее ключевая информация о Собиборе поступала от этих людей, – рассказывает Нина. – Здесь можно посмотреть интервью с сыном Вайспапира. Его зовут Михаил Евстратов. Он очень много узнал от отца о том, что происходило в лагере, о его устройстве. Но сам Аркадий Моисеевич, к сожалению, умер за две недели до нашего мероприятия. Он был последним из выживших участников восстания. И через несколько дней после смерти Аркадия Вайспапира его сын дал нам это интервью».

Видео длилось около 20 минут, но интервью я посмотрела до конца – не хотелось упустить ничего из этого захватывающего и жуткого рассказа. Вспомнили мы с Ниной и о фильме Константина Хабенского «Собибор», который совсем скоро должен выйти на экраны кинотеатров. Хочется думать, что благодаря этой выставке, предстоящему фильму, а также ряду памятных мероприятий, многие из которых организует Российское военно-историческое общество, скоро об этом лагере, его жертвах и героях будет знать гораздо больше людей, чем сейчас. Ведь даже среди моих взрослых знакомых почти никто не слышал о Собиборе. Я рассказала об этом Нине, и она нисколько не удивилась.

«Собибор – довольно маленький лагерь. У него был не тот масштаб, как, например, у Освенцима. После восстания он был полностью уничтожен, это произошло в середине войны. Таким образом, Красная Армия не освобождала Собибор, и за счет этого о нем действительно меньше известно. Но он примечателен тем, что это единственный лагерь с удавшейся попыткой побега», – заключила моя собеседница.

Она также рассказала, что уже на следующий день после открытия выставку посетили президент России Владимир Путин и премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху. «Выставка их очень впечатлила, особенно Нетаньяху, который был поражен тем, как у нас почитается память жертв Холокоста и героев сопротивления. Он был глубоко впечатлен, как и Владимир Владимирович, который, если я не ошибаюсь, побывал у нас уже в третий раз», – с гордостью отметила сотрудница музея.

Уже уходя, я обратила внимание на вторую часть названия выставки: «Нина, а почему “победившие смерть”? Ведь большая часть участников восстания не выжила…»

Нина в ответ кивнула, но потом добавила: «Да, но зато они умерли не от пыток фашистов, а в попытке вырваться на свободу». И возразить ей я не смогла.

Конечно, сегодня нам остается лишь оплакивать тех, кто погиб тогда в Собиборе, Освенциме, Треблинке, Хелмно, Белжеце и других фашистских лагерях. Что мы можем сделать для этих людей, кроме как не забывать об их жертве? Эта тема очень болезненная, но при этом вечная, и делать вид, что всего этого не происходило, – невозможно. Именно поэтому так важно писать об этом книги, снимать фильмы и устраивать выставки, посвященные жертвам нацизма – их подвигу, их страданиям, их надежде на лучшее будущее для своих детей.

Важно все это помнить, но самое главное – не дать этому повториться. Никогда.

Фото: Мария Рузанкина