О неуместности фанеры в истории. К годовщине первого тысячелетия России

19-21 сентября 1862 года в Новгороде отмечали тысячелетний юбилей России, в честь чего открыли памятник.

Внимательному читателю нашего ресурса нетрудно заметить, что лейтмотив публикаций – история российского государства и российской же государственности. Уже хотя бы потому, что истории без государства не бывает. Государственность же, в свою очередь, не бывает неполной, прерывной или фрагментарной: она либо есть, либо её нет.

Сегодня, когда мы справляем 154-ю годовщину торжеств и установки памятника «Тысячелетие России», стоит поговорить о том, что глупо смотреть на историю своего государства одним глазом.

Идея и реализация

Несмотря на то, что исторические свидетельства о событиях, происходивших несколько сотен лет назад, бывают сильно неточны, на вопрос «А сколько же лет государству?» обычно ответить просто. Главное понимать, как именно нужно считать. Не от первых стоянок первобытных людей (примеры подобной «государственности» мы часто описываем для контраста), а от возникновения маленького, но бойкого княжества, которое за эти сотни лет разрослось до привычных нам размеров. В случае с Россией такая дата известна из летописи: 862 год, начало княжения Рюрика.

Спустя примерно 1000 лет, уже при Александре II, юбилей этого события решили отметить, а заодно зафиксировать не только точку старта, но и промежуточный итог исторического пути. Лучший способ – поставить памятник.

Конкурс объявили заранее, за три года до юбилея. Из них на собственно возведение отводилось 6 месяцев, остальное время ушло на подготовку проектов (52), выбор из них лучшего, а также согласование мелких деталей: в задании были очерчены только ключевые моменты, которые следовало отобразить в проекте. Так, победителю конкурса, молодому скульптору Михаилу Микешину пришлось затем потратить немало времени на то, чтобы перечень фигур на будущем памятнике не вызывал протестов ни у властей, ни у жителей Великого Новгорода, где было решено установить монумент. Последние, в частности, были сильно против фигуры Ивана Грозного – и их мнение учли.

Символизм памятника отражён в первую очередь в его структуре: ярусы «православие» (православная Россия и ангел), «самодержавие» (фигуры наиболее значимых  монархов – от Рюрика до Николая I), «народность» (фигуры просветителей и государственников, полководцев и героев, писателей и художников – лучших людей империи). А круговое расположение фигур на нижнем и среднем ярусе намеренно лишает памятник традиционной лицевой и тыльной стороны. Нет и центральной фигуры даже среди монархов. Величие каждого из них как бы умаляется самой Россией и уравнивает персонажей памятника и их заслуги. В общем, правильный памятник для великой даты. Кстати, примерно 30% стоимости изготовления и установки (150 тыс. руб.) собрали по подписке.

Судьба после революции

После революции у памятника, казалось бы, были все шансы пойти на переплавку: сплошные цари, попы, дворяне, изредка разбавленные персонажами вроде Ломоносова и Сусанина. Идеологическое обоснование сноса даже имелось официально: «Памятник тысячелетию самодержавного гнёта» – так его переименовали вскоре после революции. Но памятник – не статуя, так просто не свалишь (а, может, и не сильно хотели). В результате в Советской России, которая отказалась от преемственности по отношению к Российской империи и как бы начала историю с чистого листа, остался стоять памятник «Тысячелетию России». А чтобы неловкость собственного ребячества и отрицания истории не слишком колола глаза, первое время памятник прикрывали фанерными щитами (ой, что-то напоминает, не правда ли?). Затем прикрывать стали только на время государственных праздников, а потом и вовсе перестали.

Во время Великой Отечественной войны памятнику сильно досталось от немецких войск, захвативших Новгород. Под конец оккупации немецким командованием было принято решение вывезти памятник в качестве военного трофея, однако его размеры, а также более насущные заботы не позволили закончить демонтаж вплоть до освобождения города в январе 1944 года. Зато позволили разрушить и частично растащить: от монумента осталась примерно половина плюс брошенные впопыхах куски.

Дальнейшие события показали, что вчерашние «мальчишки» за неполных три десятилетия научились правильно относиться к собственной государственности, пусть даже и в её политически неправильных (с тогдашней точки зрения) формах. Восстановление памятника начали сразу же, не дожидаясь указания/разрешения из Москвы. Утраченные элементы из недешёвой бронзы отливали там же, где и 82 года назад – на ленинградских заводах. Разумеется, восстановить памятник с соблюдением всех мелочей в условиях войны не могли. Однако уже 2 ноября 1944 года, т.е. примерно через 9,5 месяцев, «Тысячелетие России» снова открыли. А уже в наше время (1995) отреставрировали полностью.

***

Говорить о годах и столетиях всегда проще, чем о текущих событиях – частности не отвлекают. Тут же целое тысячелетие, а потому мораль истории и вовсе очевидна. Те или иные исторические персонажи могут выходить на первый план или же, наоборот, временно задвигаться в тёмный угол – так было всегда. Однако отринуть государственность целиком, произвольно выбирать из исторического процесса правильные и неправильные эпохи не удалось даже большевикам, а уж они знали толк в ниспровержении. Поэтому и памятник восстановили, так как понимали, что не символ самодержавного гнёта восстанавливают, а символ непрерывной государственности.  

Фанерные щиты – тоже в некотором роде атрибут этой непрерывности и преемственности. Большевики навешивали этот фиговый листочек на памятник, сегодняшняя российская власть стыдливо прикрывает им мавзолей Ленина. Хотя последний не противоречит российской государственности ровно в той же степени, как «Тысячелетие России» не противоречило стремлению новых государственников к ликвидации социальной несправедливости. И бессмысленно спорить об «уместности» Ленина или Ивана Грозного в этом тысячелетии – они там просто есть.

А на том, чему больше тысячи лет, фанерные фиговые листки всё равно не удержатся.