Призрак, снайперы, тайный ход… Чего вы не знали о «Художественном»

Легендарный, старейший, уникальный – это лишь малая доля эпитетов, которые закрепились за кинотеатром «Художественный». Открывшийся 10 ноября 1909 года, он был первым в Москве, а ныне – один из немногих в мире со столетней историей. Портал «История.РФ» узнал много интересных фактов о судьбе «Художественного».

«Отец кинотеатра» Роберт Брокш – кто он?

Основателем и собственником «Художественного электро-театра» (именно под таким названием он открылся в 1909 году) был Роберт Альберт Брокш, в то время управляющий «Варваринского акционерного общества домовладельцев». Участок земли на Арбатской площади, принадлежавший ВАОД, и использовали для строительства кинотеатра. Подробнее об этом человеке рассказал его потомок Руслан Брагин:

«Роберт Альберт Людвиг (Людвиг – значит Людвигович) Брокш родился 1 февраля (по старому стилю) 1866 года в Прибалтике в семье немцев, прусских подданных. Известно, что его отцом был кузнец Людвиг Брокш. В Россию они приехали либо при Петре I, либо при Екатерине – в этот период местом пребывания Роберта в справке значится город Смоленск. Роберт Альберт был женат, в 1898 году родилась дочь Нина. Позже она работала в «Художественном» тапёром. В нашей семье Роберта называли миллионщиком, это как сейчас – миллионер».

Роберт Брокш (крайний слева в вехнем ряду)

Первое здание специально для кино

Это был первый в Москве кинотеатр, имеющий специально сооруженное здание. С нуля его строили на 400 посадочных мест по проекту архитектора Николая Благовещенского, и с виду оно чем-то напоминало дворец – с колоннами, пилястрами, статуями.

Однако довольно скоро, в 1912–1913 годах, здание перестроили по проекту Федора Шехтеля, а количество мест увеличили до 900:

«Видимо, прежний стиль устарел, казался Брокшу слишком классическим, и поэтому Альберт заказал Шехтелю реконструкцию кинотеатра. Это было странно: через три года – новое здание, все полностью менять, увеличивать количество посадочных мест, все превращать в стиль модерн. Стиль стал совсем нейтральным, здание – невзрачным, тем более еще в серо-зеленый цвет его покрасили», – объясняет Руслан Брагин.

Тем не менее новое здание сложно было не заметить снаружи: на нем горели огоньки лампочек, висели большие яркие афиши. Невозможным казалось забыть его и побывав внутри: потолок украшала роспись, были дубовые полы, в центре фойе – фонтан; каждая люстра, каждая дверная ручка, созданные Шехтелем, – всё шедевр.

…а вместе с ним – прорыв в киноиндустрии

До «Художественного» было немало так называемых кинотеатров, которые выглядели довольно странно. По воспоминаниям кинопромышленника Ханжонкова, «любой сарай, амбар, склад, магазин – все, что имело крышу и могло укрыть от дождя “уважаемых посетителей”, годилось под биограф».

Руслан Брагин исследовал дореволюционные кинотеатры:

«В Москве была масса таких – можно сказать, в любой подворотне. Их организаторы где-то покупали киноаппарат, вешали простыню и крутили там фильмы – зимой и летом. Зрители, купив билет, стояли смотрели. Один фильм обычно длился три минуты».

Вот только эти подобия кинотеатров очень часто горели. «Художественный» же был построен по всем правилам пожарной безопасности.

«Горела целлулоидная пленка, которая должна храниться в специальной будке, а этого в таких кинотеатрах, конечно, не было. А вот в “Художественном” она уже появилась. Эта будка, обитая кованым железом, похожая на сейф, находилась на крыше. И кстати, простояла она там до наших дней, поскольку была настолько тяжелой, что никто не мог ее оттуда убрать», – рассказывает Брагин.

Реальное название

В газетных публикациях того времени сообщались новости о «Художественном электро-театре». Однако его официальное название звучало не так:

«Во всех официальных документах кинотеатр назывался “Синематограф Брокша”. И кстати, недвижимость, то есть сами стены кинотеатра, Роберт записал на “Варваринское акционерное общество домовладельцев”, чтобы они платили налоги, а непосредственно сам синематограф, то есть его движимое имущество, – на себя», – объясняет Руслан Брагин.

Рынок, жилые дома и метро

Со дня появления на Арбатской площади кинотеатра обстановка вокруг него не раз кардинально менялась: по соседству были жилые дома, строился и разрушался рынок, появлялись новые станции метрополитена, возводилось здание Минобороны. Как это было, рассказывает архитектурный краевед Денис Ромодин:

«До 1960-х застройка Арбатской площади была малоэтажной, и кинотеатр был зажат между соседними зданиями. В 1920–30-х рядом возникло новое здание рынка с корпусом ангарного типа. Во время авианалетов на Москву оно было сильно повреждено, восстанавливать не стали. Да и этот рынок мешал строительству новой станции метро “Арбатская”, после завершения которого возник новый вестибюль с фонтанной площадью. Последний удар по окружению кинотеатра пришелся уже на рубеж 1970–80-х годов, когда началось строительство нового здания Министерства обороны, включившего в себя вестибюль “Арбатской” (Арбатско-Покровской линии) с изменением направления входа и выхода. Сквер с фонтаном ликвидировали, и кинотеатр вместе с вестибюлем “Арбатской” (Филевской линии) стали стоять в гордом одиночестве на фоне мраморных массивных фасадов нового здания Минобороны».

Дважды уцелевший

Впервые здание «Художественного» попало в зону риска во время Великой Отечественной войны (кстати, в годы ВОВ кинотеатр продолжал работать).

«Слева от здания кинотеатра тогда стоял трехэтажный жилой дом. Во время авианалета в годы Великой Отечественной войны в него попала бомба и он был полностью уничтожен, погибли люди. Но кинотеатр чудесным образом сохранился», – поведал «Истории.РФ» директор кинотеатра в 2007–2014 годах Руслан Орестов.

Следующая опасность пришлась уже на советские годы, когда реконструировали Новый Арбат:

«Там были дома, все их снесли, чтобы сделать магистраль на Кутузовский, и хотели разрушить кинотеатр – думали сделать ширину еще больше. Но тогда появились протесты режиссеров, актеров – они выступили за сохранение кинотеатра. Если вдуматься, ведь он чудом уцелел», – говорит Руслан Брагин.

Лапы конкуренции

Хотя кинотеатр Брокша и был первым в своем роде – кажется, его основатель придерживался идеи «сначала мы станем лучшими, а уж тогда – первыми».

Рассказывает Руслан Брагин:

«Была конкуренция: где покажут фильм первым – у Ханжонкова в кинотеатре (электротеатр «Пегас», открывшийся в 1913 году на Триумфальной площади. – Прим. ред.) или у Брокша. И в этой конкурентной борьбе он, естественно, был вынужден применять какие-то хитрости, чтобы ходили к нему, а не в другое место. Были легенды, что Брокш плавал на корабле в Америку, в Лос-Анджелес, в Голливуд, и общался там с Чарли Чаплином – может, хотел его сюда привезти как звезду, для привлечения внимания. Еще он покупал там фильмы».

Митинги на сцене. Революция

До самой Октябрьской революции «Художественный» был главным кинотеатром «первого экрана». Но в дни Октябрьского вооруженного восстания он оказался в центре ожесточенных боев – в стенах синематографа красноармейцы разоружали юнкеров.

Руслан Брагин: «В главный зал в 1917 году Альберт Брокш пускал большевиков для проведения собраний, они там митинги большевистские проводили на сцене. Может быть, он боялся, что кинотеатр разрушат, и просто из страха предоставлял помещение».

«Жил и смотрел на кинотеатр, который уже был не его…»

27 августа 1919 года (ныне – День российского кино) В. И. Ленин выпустил декрет «О переходе фотографической и кинематографической торговли и промышленности в ведение Народного комиссариата по просвещению». Альберт Брокш перестал быть управляющим, и в его жизни началась драма.

Руслан Брагин: «Представьте, у вас был кинотеатр, самый популярный, каждый день там аншлаги – успех, все знатные люди Москвы ходят на киносеансы, – и вдруг революция, бардак, и у вас отбирают этот кинотеатр… Что еще хуже – Роберт Брокш жил на Поварской, то есть, по сути, жил и смотрел на свой кинотеатр, который уже был не его». Чем Альберт стал заниматься после этого – неизвестно.

След 90-х и казино в кинотеатре

Несмотря на то что в 90-е «Художественный» стал первым старым кинотеатром Москвы, оборудованным системой Dolby Stereo (обеспечивает лучшее качество звука), тогда же часть его помещений заняли под игровые автоматы и бар. Для показа фильмов использовался только один зал. Руслан Орестов, который принимал кинотеатр в 2007 году в качестве директора, рассказал о том, каким он его увидел:

«К 2007 году на 80 % это было казино. В большом зале показывали в основном коммерческое кино, а вся остальная территория кинотеатра была сдана в аренду, с 90-х там были разного рода развлечения – автоматы и прочие игорные принадлежности. С этим ничего не могли сделать, хотя кинотеатр находился в собственности города».

Как раз в 2007 году «Художественный» был передан организации ГБУК «Московское кино», созданной городом для возрождения местных кинотеатров, которые к тому времени, за 90-е годы, превратились в магазины, игорные дома…

100-летие и памятник первому кинобилету

Не было бы кинотеатра – не было бы и памятника. Увековечить первый билет было решено к столетию «Художественного» – в 2009 году. Установили его в фойе. Создатель конструкции – заслуженный художник России Фидаиль Ибрагимов. Он поведал «Истории.РФ» об этом: 

 «Кинотеатру в 80–90-е годы мы с художником Александром Фокиным делали призы из стекла для спектаклей, фестивалей. А к юбилею Анна Пендраковская предложила идею сделать памятник. Обсуждали. У меня были оптические стекла, но даже появлялась мысль: может, из бронзы? В итоге решили, что будет из стекла. Помню, ходил в Бахрушинский музей, смотрел билеты. Самого первого не нашли, но аналогии были – 20–30-х годов».

А обладателем самого первого билета в «Художественный» стал тот, кто 10 ноября 1909 года смотрел там драму «Жоржетта».

Привидение-хранитель

У работников «Художественного» давно появилась легенда о том, что в стенах кинотеатра живет привидение. Кто может быть в этом образе, рассказывает Руслан Орестов:

«Многие наши сотрудники, когда оставались в кинотеатре ночью, заходя в большой зал, видели, как там в первых рядах сидит человек, а потом таинственно исчезает. Клянутся, что абсолютно точно. Мы считали, что это первый зритель приходит навещать».

И коллективу кинотеатра однажды пришла идея «оживить» этого таинственного незнакомца:

«Мы привлекли специалистов, которые сделали фигуру первого зрителя, и он у нас сидел на входе. Правда, позже пришлось передвинуть его в сторонку, к роялю. Потому что нынешние зрители пугались: представьте, они заходят в фойе, а там сидит человек, одетый по моде 1909 года, пьет чай и смотрит на них!» – говорит Руслан.

Снайперы на крыше

Вот, казалось бы, кинотеатр – безобидный храм искусства, что с него возьмешь, но нет: здания «Художественного», можно сказать, боялись. Такое уж у него расположение.

Руслан Орестов: «Раньше там снайперы на крыше лежали все время, потому что рядом проходит правительственная трасса: когда кортеж несется в сторону Кремля, он как раз упирается в кинотеатр, снижает скорость и начинает поворот. И всегда боялись, что вдруг там кто-то затаился. Даже урны перед зданием только в последние годы разрешили поставить, а так – всё боялись, что вдруг туда бомбу положат».

Через подвал – в Кремль

Руслан Брагин во время поиска самых ранних, еще не переделанных элементов здания заметил в подвальном помещении отверстие:

«Я видел ниши, заложенные кирпичом, и часть их была проломлена. Внутри уходил куда-то в никуда, в сторону Кремля, ход. Говорят, что какие-то люди даже пытались туда пройти во времена перестройки».

Не исключает этого и Руслан Орестов:

«То, что там, возможно, есть какие-то ходы, – неудивительно, потому что район очень близкий к Кремлю, плюс там же все-таки идут подземные коммуникации. Когда здание начали ремонтировать, некоторые колонны стали проваливаться – то ли в метро, то ли там еще есть какие-то подземные полости».

Рояль Шехтеля

К сожалению, до наших дней из того, что было в кинотеатре при его «рождении», практически ничего не осталось. Но тем ценнее сохранившееся. Например, рояль, купленный самим Федором Шехтелем.

«В фойе кинотеатра очень долго стоял рояль 1909 года, который сам Шехтель покупал в Германии. Более того, на рояле можно было играть. Мы его отреставрировали. На время ремонта его куда-то вывезли, но я надеюсь, что в кинотеатр он вернется», – делится с нами Руслан Орестов.

Кино без попкорна

Это лакомство существовало уже в начале XX века: с 1912 года оно стало традиционной закуской в кинотеатрах Европы. В России попкорн появился чуть позже, но к «Художественному» не имел отношения никогда – это было табу.

Руслан Орестов: «Попкорн был запрещен, как и любая еда в зале, поэтому среди зрителей в основном были люди, которым важно было попасть в этот кинотеатр и посмотреть хорошее кино».

Зато на втором этаже работал прекрасный буфет с пирожками, пирожными и прочими радостями кулинарии.

Оркестр в фойе

Вы когда-нибудь видели кинотеатр с оркестром? А в «Художественном» это было еще со времен его появления. Многие зрители с теплотой вспоминают об этом:

Марина Трусова-Ковальская: «Любимый кинотеатр! Как хорошо было в нем и уютно! Помню, перед сеансом оркестр играл!»

Елена Сергеевна: «Моя мама до войны любила этот кинотеатр и ходила на все премьеры, а папа оставался с детьми. Ребенком кто-то из родственников меня водил. Играл оркестр...»

Вера Князева: «Мне нравился небольшой оркестрик, который играл в фойе даже перед дневными сеансами. Это было начало 80-х».

«Ночь кино» каждые выходные

Такая практика появилась в «Художественном» еще в конце XX веке. В своих отзывах в интернете зрители предупреждали, что лучше покупать билеты заранее – расходятся быстро.

Руслан Орестов: «Ночные показы проходили по выходным и были ориентированы на молодежь. Мы, честно говоря, не ожидали, но по 700–800 человек в ночь собиралось, несмотря на то, что потом как-то надо было добираться домой, метро еще не работало».

Кинотеатр всегда старался не только привлечь своего зрителя, но и сделать так, чтобы ему захотелось вернуться:

«Для ночных показов была очень интересная тематическая программа – набор фильмов какого-то режиссера или на какую-то определенную тему, с различными мастер-классами, приглашали и группы артистов и так далее. Залы были полные, то есть – аншлаг!» – вспоминает Руслан Орестов.

Пять залов не только для кино

В «Художественном» проходили не только кинопремьеры и показы фильмов, там же с давних лет были и различные выставки, фестивали, кинопраздники и творческие вечера.

Руслан Орестов: «В какой-то момент кинотеатр стал кинотеатром прежде всего российского кино. И кроме двух залов, уже существовавших – большого и малого, – было создано еще три зала с разной тематикой, в том числе Золотой зал, где показывали детские фильмы и мультфильмы. Был зал для российского, советского кино. Проводилась масса мероприятий, которые ни один кинотеатр не мог себе позволить».

Реконструкция тоже часть истории

Сейчас кинотеатр переживает далеко не лучшие времена. С 2014 года он находится в недействующем состоянии. В 2016-м планировался к сдаче после ремонта, но компания, взявшаяся за работы, так ничего и не сделала. Позже дело было передано другой компании, от которой теперь все ждут результата.

Руслан Орестов: «Когда кинотеатр закрыли на ремонт, было огромное количество писем, рыдания такие раздавались: “как же вы могли закрыть такой кинотеатр, мы так его любим, скорее открывайте, мы хотим вернуться туда”».

Задача стоит непростая: по плану «Художественному» должны вернуть первостепенный вид, сделать его таким, каким он был в годы начала своей работы.

«”Художественный” был центром притяжения, привлекал общественность. Это – достояние России, предмет гордости, символ индустрии, символ кино. Будущее у кинотеатра большое», – уверен Руслан Брагин.

И все мы очень надеемся, что замечательная история кинотеатра «Художественный» будет продолжаться.

Фото предоставлены Русланом Брагиным и Историко-культурологическим проектом «Москва, которой нет».