Любовь и смерть Маяковского: загадочная муза Лиля Брик

Эту любовную лодку не разбили ни быт, ни время, ни новые пассии. В ней навсегда останутся сердца трех - Лили (Коган) и Осипа Бриков и Владимира Маяковского. Сквозь долгие годы любовь, «у которой и плачем не вымолишь отдых», оживает в стихах великого поэта-революционера.

Лиля и Осип

Между 13-летней Лилей и 16-летним Осипом как-то состоялся разговор, ставший отправной точкой долгих и запутанных отношений, активным участником которых позже станет и Владимир Маяковский. 

 – А вам не кажется, что между нами что-то есть? – спросил Осип.

Как потом писала Лиля в дневниках, тогда ей так не показалось. Но бунтарский дух и любвеобильность, проявившаяся еще в юном возрасте, заставили ее ответить «да». Так началась одна линия любви будущего треугольника. Любви, силы которой хватило, чтобы самым необычным способом объединить сердца трех ярких, сильных и неординарных людей.

Познакомившись в юности и до брака будучи знакомы уже 7 лет, поженившись, Брики решают, что их союз будет особенным, абсолютно не традиционным. Сегодня это можно назвать «свободными отношениями». Брики быстро влились в московскую богемную жизнь. Лиля в ней была хозяйкой салонов творческой интеллигенции. У нее было чутье на таланты: она умела чудесным образом организовывать судьбоносные знакомства и обрамлять в алмазы необработанные камешки. Осип же – в прошлом неудавшийся литератор, отучившийся на юриста, – на всю жизнь сохранил жадный интерес к литературе и поэтам, впоследствии став издателем. Новая мораль из романа Николая Чернышевского «Что делать» быстро приходится ко двору Брикам. Позже и Маяковский разделит с ними эти убеждения: отрицание патриархальной семьи, ревности и верности, женское право на любовь, в конце концов, концепция свободной любви. 

Брак втроем

Любовный треугольник – Лиля – Осип – Маяковский – образуется в 1915 году. Но для двух его участников – Лили и Осипа – любовь к тому моменту остается только платонической. Они остыли к друг другу, но из-за сильной духовной близости решили быть вместе и жить открыто в своих любовных предпочтениях. В семью Бриков Владимира Маяковского приводит сестра Лили, Эльза. При первой встрече искры между Лилей и Владимиром не промелькнуло: он показался ей грубым и непривлекательным. Но как только поэт продекламировал чете Бриков свои стихи, Лиля и Осип мгновенно «влюбились» в Маяковского, разглядев в нем талант и будущий феноменальный успех. Поэма «Облако в штанах» произвела неизгладимое впечатление на Лилю. Футурист, изначально посвятивший произведение другой возлюбленной, вдруг решает назвать его в честь Лили Брик. А Осип под сильным впечатлением от гения Маяковского на собственные деньги позже издает эту поэму. 

«Маяковский для меня не человек, а событие», - признается Осип Брик. Он даже хотел написать о Маяковском книгу и уже придумал название: «Владимир Маяковский. Рассказ очевидца». Но книге не суждено было выйти. 

В 1918 году Маяковский написал киносценарий к «Закованная фильмой», где они с Лилей сыграли главные роли. После этого скрывать свои чувства влюбленные уже не могли, и Лиля призналась мужу, что по-настоящему любит Маяковского.

Довольно быстро троица стала жить вместе. На их двери висела незамысловатая табличка: «Брики. Маяковский», вводившая в ступор общественность. Такие открытые браки в высоком обществе и среди интеллигенции хоть никогда и не были редкостью, но фактически это всегда оставалось тайной семьи. В случае этого любовного треугольника высшее общество было свидетелем многочисленных связей внутри любовного трио. Уже после смерти Маяковского в 1940 году Анна Ахматова, говоря о литературном салоне Бриков и его значении для Маяковского, напишет: «Это была его любовь, дружба, ему там все нравилось. Он ведь никогда не уходил от них, не порывал с ними, он до конца любил их».

Для Лили, всю жизнь, с подросткового возраста, любившей Осипа, несмотря на несколько официальных браков, Маяковский был возлюбленным, мальчиком, которого она приютила. Критики считают, что единственная настоящая любовь поэта вела себя весьма экстравагантно, изматывая и морально издеваясь над Владимиром. Лиля считала, что только любовные терзания сделают лирику Маяковского великой. Маяковский же страстно любил Лилю до конца своей жизни. Женщины, окружавшие ее мужа Осипа и Маяковского, отмечали, что Лиля вовсе не была красива, но пленительный взгляд из-под ресниц и внутренняя привлекательность мгновенно очаровывали всех: и мужчин, и женщин. Лиля позволяла мужчинам рядом с собой чувствовать себя великими. Осип Максимович же, которого многие историки называют потерпевшим в этом союзе, на самом деле не любил Лилю. Возможно, именно поэтому среди всех мужчин, влюбленных до безумия в Лилю, она до конца жизни любила только его, так и не ответившего ей взаимностью.

Пришла — деловито, за рыком,

за ростом,

взглянув,

разглядела просто мальчика.

Взяла,

отобрала сердце

и просто

пошла играть —

как девочка мячиком 

(из стихотворения «Люблю»)

Загадочная смерть

Литературоведы сходятся во мнении, что самоубийство Маяковского – его главный творческий акт. Во всей его любовной лирике сквозит тема самоубийства, надрыва, последнего акта, рока судьбы и неизбежности конца. Это отмечает и Лиля в своих письмах, называя его неврастеником и ни капли не удивляясь тому, как Маяковский свел счеты с жизнью, уточнив только, из какого пистолета он это сделал.  

Все чаще думаю — не поставить ли лучше точку пули в своем конце 

(из поэмы «Флейта-позвоночник»)

В своем главном стихотворении-послании «Лиличка!» к музе всей своей жизни Маяковский также говорит о неизбежности трагического конца и вечной любви.

…Надо мною,

кроме твоего взгляда,

не властно лезвие ни одного ножа.

Дай хоть

последней нежностью выстелить

твой уходящий шаг.

Поэту, художнику, актеру и режиссеру было всего 36 лет. Незадолго до смерти его отношения с музой – Лиличкой – заметно испортились. Возлюбленная русского авангарда узнала, что Владимир посвящает свою поэзию не только ей одной. Последней визави Маяковского станет актриса Вероника Полонская, которая и услышала выстрел, переступив порог московской квартиры №12 дома №3 по Лубянскому проезду 14 апреля 1930 года. 

Последние исследования причин самоубийства поэта говорят о страхе перед государственной машиной, предчувствии будущих репрессий и невозможности смириться с этим.  Историки утверждают, что бунтарь-Маяковский не мог представить себя в тюрьме и, оказавшийся не при дворе, застрелился, якобы «из гордости» и самолюбования.  Владимир Маяковский очень тревожно воспринимал крах идеальности власти, в которую верил. Незадолго до смерти на одном из литературных вечеров его попросили прочесть его поэму «Хорошо», он отказался, ответив, что сейчас вовсе «нехорошо». 

В предсмертной записке, которую он несколько дней носил в кармане перед тем, как застрелиться и которая была напечатана во всех газетах на следующий день, он просит «никого не винить» в своей смерти и «не сплетничать».  В своем последнем послании он в очередной раз признается в любви Лили.

    …Лиля - люби меня.

         Как говорят-

                     «инцидент исперчен»,

         любовная лодка 

                       разбилась о быт.

         Я с жизнью в расчете 

                             и не к чему перечень

         взаимных болей, 

                        бед 

                           и обид.

После поэта

Похороны Маяковского были поистине народными, хоть при жизни он не был таким известным, как тот же Сергей Есенин, который также покончил жизнь самоубийством за 5 лет до Маяковского. Уход из жизни такого яркого творца не мог остаться незамеченным. За три дня, в которые народ прощался с поэтом, через зал московского дома литераторов прошло около 150 тысяч человек! А в день похорон, 17 апреля, у Донского монастыря началась давка, милиционерам даже пришлось стрелять, чтобы угомонить толпу.

Лиля Брик тяжело переживала смерть поэта. Спустя 5 лет после трагедии, в 1935-м, Лиля пишет письмо самому вождю с просьбой разрешить ей организовать музей имени Маяковского и издать его собрания сочинений. Письмо попалось на глаза Иосифу Сталину и не осталось без внимания. Маяковского тут же возвели в бронзу и посмертно сделали великим поэтом.

«Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его памяти и его произведениям – преступление», - пишет Сталин Ежову. 

После этого, как выразился Борис Пастернак, «Маяковского стали насаждать, как картошку при Екатерине». У Маяковского началась вторая жизнь. Вечная. 

«Когда застрелился Маяковский — умер Маяковский, когда умер Брик — умерла я», - пишет в дневниках Лиля Брик. Она так и оставила фамилию своего первого мужа, хотя и была потом в официальном браке еще несколько раз. Но и Маяковского Лиля тоже любила, до конца. До самой смерти она носила кольцо, подаренное поэтом, с гравировкой ее инициалов «Л.Ю.Б», которые складывались в бесконечное «Л.Ю.Б.Л.Ю.» Дожив до 86 лет в окружении любовников, внимания и будучи центром богемной московской жизни, Лиля Юрьевна неудачно сломала ногу и, понимая, что уже никогда не встанет, покончила с собой, повторив судьбу Маяковского.