17 сентября после 12-летнего перерыва стартует Кубок мира по хоккею. А 35 лет назад, 13 сентября 1981 года, сборная СССР добилась в нём своего единственного успеха – зато какого: не только выиграла Кубок Канады (так тогда турнир назывался), но и одержала самую впечатляющую победу времён «холодной войны».
Когда на Западе говорят, что Россия подрывает основы существующего миропорядка, это чистая правда. По этой части у нас богатые традиции, и мы их не скрываем. Например, миропорядок был с грохотом подорван ещё в 1970-е – 1980-е годы в хоккее с шайбой.
«Советская угроза» в реальности оказалась не танками, рвущимися к Атлантическому океану, а парнями с клюшками, способными, казалось бы, ущемить национальную гордость североамериканского народа. Однако, что вообще характерно для акций «подрыва мира по-русски», эта диверсия в конечном итоге доставила удовольствие и принесла пользу всем участникам мероприятия, включая и самих неоднократно «потерпевших». И в первую очередь – самому хоккейному миропорядку.
«Большая красная машина»
Советский хоккей появился практически из ниоткуда. Развиваться официально он начал только в 1946 году – игра с шайбой на небольшой площадке понравилась отвечавшему тогда за спортивные дела маршалу Ворошилову, а потом и Василию Сталину.
Хоккей не гандбол, для олимпийской победы в котором до сих пор нужны всего-то зал, мяч, ворота и красивые девушки – для развития новой игры нужны были серьёзные финансовые вложения. Но уже через восемь лет, в марте 1954-го, усилия оправдались: советская команда, лидером которой был неподражаемый Всеволод Бобров, стала чемпионом мира, уничтожив в финальном матче канадских любителей с неприличным счётом 7:2.
Родоначальники хоккея обиделись уже тогда: через неделю после той победы советскому послу в Канаде сообщили, что в Москву с целью реванша готова приехать команда Национальной хоккейной лиги (НХЛ) «Торонто Мэйпл Лифс». Профессионалы тогда не приехали – в СССР ещё не было ни одного катка с искусственным льдом. Но идея «поменяться клюшками» с наконец-то достойным соперником не умерла.
Прошло ещё два десятилетия, и с участием того же Боброва было разрушено казавшееся вечным превосходство заокеанских профессионалов. В Канаде к началу 1970-х проявили интерес к «большой красной машине», которая на любительском уровне с 1963 по 1972 год выиграла подряд сразу 10 чемпионатов мира и Олимпиад. На Суперсерии-72 СССР-Канада (4 матча за океаном, 4 – в Москве) представители НХЛ хотели неплохо заработать и заодно притормозить амбиции советского конкурента, показать, кто в хоккейном доме хозяин.
Разоблачение мифа об «однополярности»
Получилось же всеканадское горе.
Прогнозы канадских газет перед первым в истории матчем лучших игроков с «Советами» оригинальностью не отличались: все в один голос мечтали о крупной победе, в том числе один бедолага, который в случае неудачи своей сборной обещал прилюдно съесть собственную газету.
Поначалу прогнозы сбывались: и зрители, заполнившие вечером 2 сентября 1972-го монреальский «Форум», и все советские люди, смотревшие игру на следующий день в записи (ночью по телевизору хоккей не показывали – упала бы производительность труда), увидели, как сильнейший форвард НХЛ Фил Эспозито уже на 30-й секунде пробивает 20-летнего вратаря Владислава Третьяка. Вскоре канадцы забили вторую шайбу и расслабились. Но на 12-й минуте Евгений Зимин пробил знаменитого вратаря «Монреаль Канадиенс» Кена Драйдена, после чего стало заметно, что одна команда (сборная СССР) упорно и настойчиво готовилась к поездке за океан, а звезды НХЛ держали в уме, что сезон у них ещё не начинался. Несчастный Драйден в итоге пропустил еще шесть шайб, и после финальной сирены на табло высветились ужасные для хозяев цифры – 3:7.
Счастливый Николай Озеров, главный в ту пору советский спортивный комментатор, громко кричал в микрофон на весь Советский Союз: «Миф о непобедимости канадских профессионалов развеян!»
Канадцы расценили провал в первом же столкновении с «русскими» как невероятную сенсацию. Упомянутому выше журналисту пришлось-таки съесть свою газету вместе с супом (об этом с удовольствием писала даже газета «Правда»), а вся Страна кленового листа замерла в тайной надежде: а вдруг проиграли всё-таки случайно? Но потом поражения были ещё, Фил Эспозито перед матчами в Москве просил прощения у всего канадского народа.
Итоговую победу в той Суперсерии канадцы добыли в самом последнем матче за 34 секунд до конца последнего матча, и успех этот до сих пор считается одним из самых главных во всей канадской истории (не только спортивной), событию этому уже поставлены памятники. Но победителями из противостояния с канадцами вышли и наши хоккеисты – тот самый миф был на самом деле развеян, что и подтвердили многие последующие матчи в самых различных форматах.
Самое главное, что произошло – это официально зафиксированная ликвидация «однополярности» хоккейного мира: на практике было доказано, что НХЛ не одинока во вселенной, есть и другая сила, другой центр притяжения. Такая вот «ликвидация однополярности» – это вообще наша добрая национальная традиция.
Вызов принят
Чего только ни делали затем канадцы, чтобы доказать, что их провал на родине в 1972 году был чистой случайностью. Но в любых форматах родоначальников хоккея – и в различных сериях, и на чемпионатах мира, куда допустили профессионалов – обычно били, и больно. Причина бед канадцев была одна: против советского коллективного комбинационного хоккея с наигранными сочетаниями исполнителей у них вплоть до конца 1980-х годов противоядия не находилось. И главная канадская печаль, как оказалось, была впереди.
В феврале 1979 года НХЛ решилась на невиданный шаг: вместо традиционного Матча всех звезд был придуман Кубок вызова из трёх матчей команды отборных профессионалов (не обязательно канадцев по паспорту) против «большой красной машины». Получилось всё то же самое: в решающем матче 11 февраля сборная СССР под руководством Виктора Тихонова одержала самую славную победу во всей тогдашней хоккейной истории, не оставив от коллектива всех звезд НХЛ камня на камне, – 6:0! Канадцы и их тренер Скотти Боумэн даже не пытались оправдываться, откровенно признавая, что соперник оказался для них «слишком могучим».
Гретцки не комсомолец
Но через два с половиной года авторитет канадского хоккея «большая красная машина» уронила с ещё большим грохотом. После досадного поражения Тихонова от американских студентов на Олимпиаде 1980 года сильнейшие профессионалы стали думать, что в хоккейном хозяйстве «русских» кое-что не в порядке и появился шанс отомстить за недавние обиды. А тут и международные чиновники объявили, что в их календаре главное соревнование теперь не чемпионат мира, а Кубок Канады (проигранная нами Олимпиада оказалась вообще на третьем месте).
Осенью 1981 года предстояло сразиться со всеми элитными сборными мира. Канадцы к этому времени обзавелись хоккейным оружием массового поражения: 20-летний нападающий Уэйн Гретцки угрожал стать самым великим бомбардиром в истории НХЛ (он потом им и стал). Боумэн, вновь возглавивший сборную Канады, делал на него особую ставку.
Угрозу свою канадец впоследствии исполнил, но в сборной СССР было кому дать ему и его товарищам достойный отпор. Именно в 1981 году в ЦСКА появилась лучшая пятерка современного хоккея: Вячеслав Фетисов и Алексей Касатонов в защите, Сергей Макаров, Игорь Ларионов и Владимир Крутов в атаке. Если учесть, что в воротах стоял лучший голкипер мира Владислав Третьяк, шансов на победу у любого соперника практически не оставалось. В отличной форме осенью 1981 года находились и другие ведущие игроки сборной: динамовские защитники Валерий Васильев, Василий Первухин и Зинэтула Билялетдинов, а также тройка нападения «Спартака» Виктор Шалимов – Сергей Шепелев – Сергей Капустин.
На предварительном этапе канадцы и впрямь отомстили (тот самый счёт, как и в 1972-м, только поражение: 3:7). Но на день главного финала, 13 сентября, пришелся чёрный день не советского, а канадского хоккея. В том самом монреальском «Форуме», где случилось первое в истории поражение звезд НХЛ от советской сборной, Гретцки, Лефлер, Робинсон, Босси, Кларк и их товарищи были уничтожены вдохновенной командной игрой советских хоккеистов.
Как и в 1979-м на Кубке вызова, первый период закончился нулевой ничьей, а после того как Ларионов в начале второй трети матча забил первую шайбу, канадец Гиллис нашел в себе силы сравнять счет. Но не прошло и пяти минут, как Шепелев принялся расстреливать канадские ворота, и потрясённый вратарь Майк Льют выгребал из сетки одну шайбу за другой. Спартаковец в итоге остановился на трех голах, а сборная СССР – на восьми, и Кубок Канады был выигран за явным преимуществом. Более тяжкого поражения, чем 1:8, сборная сильнейших канадских мастеров не терпела никогда и вряд ли когда-нибудь уже потерпит…
Юному Гретцки, который назвал в сердцах то 13 сентября «худшим днём» в своей молодой жизни, оставалось утешиться тем, что он стал лучшим бомбардиром Кубка Канады. А в советской печати писали, что все проблемы у великого снайпера оттого, что он не комсомолец и лишён чувства коллективизма.
Пресса заокеанская своих не жалела. Журнал «Спортс иллюстрэйтед» даже стал подозревать канадцев в рвачестве: «Советы играют за свой серп с молотом лучше, чем НХЛ играет за доллары». Капитан же клуба НХЛ «Вашингтон Кэпиталз» Райан Уолтер по горячим следам сказал чистую правду: «В это невозможно поверить. Это настоящий пинок по нашей заднице».
Достояние культуры
Пинок, заметим, был не одноразовый, а системный: с 1972 года наши хоккеисты регулярно устраивали канадцам торжественную порку, и совсем не случайно.
При этом, понятно, мы-то помним о великих победах, а наши соперники – о великих поражениях. То есть – о своих победах: в 70-80-е годы им тоже есть чем годиться в этом эпохальном советско-североамериканском противостоянии. В конце концов, в Кубке Канады, самом престижном турнире, сборная СССР действительно победила лишь однажды – как раз в 1981 году. Остальные четыре раза выигрывали канадцы. А в пришедшем ему на смену в 90-е Кубке мира сборная России и вовсе ограничивается практически ролью статиста.
Но это всего лишь статистика. Для истории важнее другое. Для истории важно, что победителями легендарной Суперсерии-1972 считают себя обе стороны. И ещё важнее – что никто успех друга не оспаривает.
Потому что самое ценное в соперничестве СССР и Канады – это то, что оба они суть равно великие, равно самобытные и равно самодостаточные явления мирового хоккея. И именно это их соперничество сделало хоккей мировым видом спорта, а не просто чьей-то традиционной национальной забавой. Именно это их соперничество стало даже в известном смысле достоянием мировой культуры.
А у культуры нет проигравших, есть только победители.
***
Нынешней осенью после 12-летнего перерыва за океаном состоится Кубок мира, преемник того самого Кубка Канады. Давно нет ни «Большой красной машины», ни хоккейного противостояния двух систем, во всех командах, в том числе и в нашей, играют лучшие игроки одной и той же НХЛ. Только вот у наших болельщиков, воспитанных на больших победах образца сентября 1981 года, ещё не пропало желание их повторить. Получится ли – вопрос с чисто спортивной точки зрения очень большой, но в нашу отечественную историю, и далеко не только спортивную, такие успехи вошли уже навечно и прочно.