К кому идут русские. К годовщине самоубийства министра обороны США

22 мая 1949 года покончил с собой министр обороны США Джеймс Форрестол, с именем которого связан известный мем «Русские идут!»

Современность от эпохи 1990-х годов отличается не только сравнительным порядком в РФ, но и окончательным возвращением русской угрозы в число приводных ремней мировой политики. Само по себе это не повод для гордости, но свидетельство, что поводы для неё существуют. Сегодня, когда мы справляем 68-летие гибели Джеймса Форрестола, стоит поговорить о его реальном вкладе в события второй половины XX века, а также о несправедливости насмешек. В особенности на фоне того, что с 1950 года и до теперешнего дня большая часть американских политиков кричит о русской угрозе, а безумцами их не называют.

Лоббист авианосцев

Широко известная версия гибели мистера Форрестола является уткой и ложью. Однако она нам понадобится по ходу материала, поэтому кратко упомянем её.

Итак, считается, что Джеймс Форрестол выбросился из окна психиатрической лечебницы с воплем «Русские идут», испугавшись пожарной сирены. А до помещения в лечебное учреждение страдал манией преследования, в частности – гиперболизировал советскую угрозу США. Сколь ни лестно такое слышать, однако всё было не так.

Из окна он действительно прыгнул, правда, без воплей. В военный госпиталь его поместили после увольнения с поста министра обороны – вероятно, сказалось напряжение войны и послевоенных лет (диагнозы разнятся: «нервное истощение» и «депрессия»). А также травля в прессе: министр допекал президента Гарри Трумэна необходимостью увеличения военных расходов для противостояния усилению позиций СССР в Европе и Азии, а журналисты допекали министра насмешками, намекая на манию преследования.

Сама байка об экс-министре обороны довольно известна, и созданный карикатурный образ заслоняет от нас главное: якобы сумасшедший Джеймс Форрестол – активный сторонник и лоббист использования авианосцев в качестве ударной поддержки наземных войск. Например, высаживаемых десантов. Сегодня это азбука американской военной доктрины. Но во второй половине 40-х годов прошлого века, после довольно затратной войны, было непросто убедить президента и профильный комитет Сената в необходимости столь дорогих игрушек. Деньги и так уходили в невероятных количествах: ядерная программа, план Маршалла. Считалось, что наземных аэродромов хватит.

Война в Корее показала, что ошибался и Гарри Трумэн, урезавший после войны финансирование ведомству Форрестола, и руководство американских ВВС, критически относившихся к авианосцам. Следует признать, ошибку американцы исправили быстро. В начале 1950-х годов был разработан новый тип авианосцев, названный в честь покойного министра обороны. В течение 1950-х годов США спустили на воду 4 корабля в этой серии. «Форрестолы» принимали участие во Вьетнамской войне и были сняты с вооружения только в 1990-х годах, когда их окончательно сменили более современные боевые единицы. Картина министра-безумца несколько померкла, правда?

Поворот от союзничества к маккартизму

Любопытно, что вопли «безумного министра обороны» с начала 1950-х годов становятся если не официальной позицией Вашингтона, то весьма популярной риторикой американских властных кругов. Речь, разумеется, о политике маккартизма.

Признаки «охоты на ведьм» просматривались уже с 1947 года, когда несколько десятков деятелей культуры стали фигурантами расследования Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. Но по-настоящему в США полыхнуло в начале 1950-х годов.

Началось всё с обычной политической борьбы: президент Гарри Трумэн – демократ, сенатор Джозеф Маккарти – республиканец, решивший сколотить на критике президента политический капитал. Но оказалось, что фразы вроде «Государственный департамент заполнен коммунистами» ложатся на подготовленную почву. Обстоятельства располагали: год назад СССР испытал свою атомную бомбу, в 1950-м году был задержан физик Карл Фукс, передававший СССР ядерные технологии.

Голливудское дело маккартисты реанимировали. В памфлете «Red channels» (его суть вполне сводима к фразе «Русские идут», приписанной бедному Форрестолу) фигурировала уже 151 фамилия, которым было предложено сознаться в прокоммунистической позиции либо уйти с работы. В дальнейшем деятельность Комиссии (а также Управления с похожим названием, созданным в соответствии с законом Маккарена-Вуда 1950 года о внутренней безопасности) распространилась и на государственный аппарат.

Во многом истерика была самоподдерживающейся. Любое бюрократическое новообразование должно оправдывать свою полезность. Поэтому чем больше фамилий фигурировало в списках, тем более ужесточалась репрессивная политика. После закона Маккарена-Вуда последовал закон Маккарена-Уолтера 1952 года (ограничивший возможность въезда в США мигрантов из Восточной Европы и дававший возможность лишать мигрантов гражданства за вступление в компартию). На этой же информационной волне выиграл выборы генерал Дуайт Эйзенхауэр – близкий друг Маккарти. Ну и, наконец, закон Браунелла-Батлера – «Акт о контроле над коммунистами» (1954), которым Компартии США запрещалось принимать участие в выборах, её деятельность была объявлена незаконной, а члены партии частично поражались в правах. Фактически же этот комплекс законов использовался не только для борьбы с американскими коммунистами, но и со всеми, кто потенциально мог оказаться агентом влияния Москвы или мирового коммунистического движения.

Часть запретов была отменена Верховным судом США в 1967 году, часть осталась в системе законодательства. Важнее, что остался социальный запрос. Рональд Рейган, который на посту президента Гильдии киноактёров США в конце 1940-х годов кошмарил работников Голливуда, а в середине 1960-х годов утверждал, что из-за развития системы медицинского страхования «мы можем проснуться в социализме», в 1981 году стал президентом США.

Приписанная Форрестолу фраза с начала 1950-х годов начала жить самостоятельной жизнью, её очень часто использовали для критики/иронии над атмосферой «красной угрозы». Тем более, что действительно доходило до смешного. Например, автор пьесы о судебном процессе над салемскими ведьмами получил от Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности обвинение в неуважении к Конгрессу. Однако при этом ни Рейган, ни Маккарти, ни все члены комиссий и управлений по борьбе с русской угрозой совсем не считались безумными. Более того, на этом мощном фундаменте, состоящем не только из маккартистских законов, но и из рассказов и комиксов о ядерном апокалипсисе советского производства – их первая волна как раз приходится на 1950-е годы – выросло уже три поколения американцев.

***

Скорее всего, тогда, в конце 1940-х годов, отдельные американские журналисты нашли удобный формат критики министра обороны: «параноик, которому везде мерещатся русские и который готов от страха спустить на вооружение весь бюджет». Однако уже через несколько лет видеть везде происки русских стало модным трендом (он и сейчас актуален). Не говоря о возросших расходах на оборону, а также совершенно верном направлении этих расходов, определяющем характер военных кампаний даже в XXI веке.

К сказанному остаётся добавить, что сегодняшние коллеги мистера Форрестола в странах Европы совершенно спокойно используют аргумент «Русские идут» для увеличения расходов на оборону. Хотя идут русские не далее тех пределов и рамок задач, которые привыкли определять для себя в последние несколько сотен лет.