Эй, диджей! История хип-хопа в СССР и России
История возникновения хип-хоп и рэп музыки в нашей стране
80-е. Зарождение
Рэп-культура (или хип-хоп) начала просачиваться на территорию Союза в начале 1980-х, выражалась она в первую очередь в субкультурах – граффити, брейк-танцах и диджеинге. На многочисленных танцплощадках новоиспеченные диск-жокеи монтировали свои сеты, зачастую – еще на пленочных «вертушках». А вот исполнение рэпа подтянулось немного позже, и приставка МС (Мастер Церемоний) после псевдонимов артистов стала появляться уже к концу 80-х. Органы, ответственные за мыслепреступления, тогда были заняты охотой на субкультуры рокерского спектра, поэтому хип-хоп существовал вполне себе официально. Например, проводился ежегодный танцевальный фестиваль брейка, который транслировали по телевидению, проходили съезды художников граффити и дискотеки.
Хотя такие группы, как «ДК» и «Час Пик», читали рэп еще в первой половине 80-х, настоящий костяк жанра сформировался во второй половине десятилетия – с приходом коллективов «Метро», «Провинция», «Черное и Белое», «Бэд Бэланс». Что касается звукозаписи, в Самаре в 1984 году была записана первая совместная 25-минутная программа DJ студенческой дискотеки Александра Астрова и местной группы «Час Пик». Программа вскоре разошлась по всей стране в виде магнитоальбома под простым названием «Рэп». Интересный факт: в 1985 году в Питере был записан дебютный студийный альбом «Энергия» рок-группы «Алиса», в списке которого был трек «Меломан», где Константин Кинчев читает рэп о том, как он читает рэп. Вообще тексты рэпа той поры характерны простотой и наивностью, по сути мало чем отличаются от текстов «официального» рок-н-ролла, который разрешалось петь со сцены тогдашним «рок-группам» вроде «Карнавал» и «Чёрный Кофе». Примерно то же самое можно сказать о битах и о звуке в целом – все было вполне «одобряемым цензурой».
Тогда же на экраны выходят молодежные фильмы «Курьер» и «Танцы на крыше», наполненные атрибутами хип-хоп-культуры (впрочем, эти сцены под копирку слизаны с аналогичных американских лент). К 1990-м из хип-хоп-тусовки, которая была едина, начали выделяться профилированные диджеи, танцоры и исполнители. Вообще в тот период данная культура отставала от американской примерно на 10 лет, постепенно после падения «железного занавеса» и появления интернета разрыв был ликвидирован.
Трамплин 90-х и уход в андерграунд
С 1989 по 1991 годы в хип-хопе уже сложились свои «специализации», оформились безусловные лидеры сцены. В этот период эстрада становится средством коммерции, появляются настоящие директора, продюсеры, менеджеры, некоторым исполнителям удается побывать на обучении или просто фестивалях в Европе и США. За пультами-вертушками обретают известность Диско7, DJ Василич, профессиональной подачей себя как хип-хоп-артистов прославились Влад Валов (Шеф) и его группа Bad Balance, «Мальчишник», «Многоточие», «25/17» «Лика МС», D.M.J., «МС & Павлов», «Дубовый Гай», «Термоядерный Джем», «Академия-2», «Клуб55», «Имя Защищено», «Терра Мобиле», «Искусственное Дыхание», «Factory Of House», «Raketa». Проекты Валова, которые он собрал из тусовки конца 80-х, можно считать пионерами большого хип-хопа в России. Правда, колоритный исполнитель Богдан Титомир, считает первопроходцем себя (что оспаривается артистами вроде Стаса Барецкого).
Перечисленные рэперы по большей части все еще считаются ответвлением попсы. Они выступают на сценах, на телевидении, ездят с гастролями. Все меняется с кризисом 1991 года, когда людям было не до покупок билетов. В этот период многие продюсерские проекты трансформировались в попсу или быстро закрывались. Но идеологи развивали хип-хоп, двигали культуру вперед, поэтому во многом субкультура, лишившись цензурного надзора, уходила в андеграунд и частные проекты. Большую сцену заменили фестивали, сходки, междусобойчики. Однако, популярности хип-хопа делали реверанс другие направления массовой культуры. Граффити и рэп интегрировали в развлекательные телепередачи – от детской «Мультимашина» до «Маски-Шоу». Образы рэперов использовались в рекламе. На улицах нередко можно было встретить компании с магнитофонами (битбоксами), в широких штанах, балахонах, танцующих брейк, а граффити появились повсеместно.
Вообще в те времена о новинках сцены узнавали в первую очередь из телепередач вроде «МузОбоз», «50х50» или «Утренняя звезда». Они и были главными источниками хайпа. Попав в телевизионный эфир, можно было моментально стать знаменитым. В качестве дани уважения жанру ведущий программы «50х50» Сергей Минаев (да, он тогда был артистом и журналистом, а не писателем) даже записал трек «Диск-жокей».
В текстах андеграундного рэпа стали подниматься табуированные ранее темы – секс, наркотики, тунеядство, отношения со сверстниками и родителями. К концу 90-х начинается некоторая маргинализация части рэп-культуры, так как хип-хоп стал замещать криминальную культуру: АУЕшники и относящие себя к жизни «по понятиям» стали слушать суровый рэп криминальной тематики вместо «блатняка».
Первой андеграунд-тусовкой считается созданное Сергеем Булавинцевым (Bust A.S.) сообщество D.O.B. Community, из которого вышли «Рабы Лампы», «Грюндик и Jeep», «DJ Пахан», мать Жака-Энтони Симона Йори, отец Жака-Энтони Лигалайз, «LadJack», «Гвоздь», «Lee AS», «Money Mike». С комьюнити также тесно сотрудничали группы «Ю.Г.», «Nonamerz», «Многоточие», «43 градуса», «25/17», «Дымовая завеса». В 1993 году МС Павлов сделал самый первый рэп-сборник России, который получил название «Da Moscow Rap Flava». В сборник вошли исполнители-друзья Павлова «Bust A.S.», и многие вышеперечисленные, но еще на нем засветились Ladjak, KTL DLL, Raketa, Gouri. В этом же году было положено начало андеграунд-империи: группа Bust A.S. совместно с Ledjack-ом, который параллельно с Лигалайзом состоял в группе «Slingshot», создают группу D.O.B., что расшифровывается как «Department of Bustas».
В следующем году произошел первый биф (то, что сейчас называют рэп-баттл или версус). Кому-то не понравился один из фестивалей, был записан диск, в ответ пришло предложение выйти на разборки (так было принято в 90-х), но в итоге решили уладить дело рэп-соревнованием. Соревнования рэперов проходили и раньше, но перед жюри (вроде как в шоу «Голос»), а не друг против друга. 12 декабря 1994 состоялся первый «Rap Music ‘94», который поставил на поток соревнования мастеров слова, где и необходимо было продемонстрировать свои умения рифмовать, создавать шоу и доказывать, что в этом ты сильнее всех своих коллег по цеху. Интересный момент: в 90-е рэп без стеснения читали на английском языке, считалось, что он намного проще и больше подходит для речитатива.
Нулевые: новые люди и выход из подполья
В начале нулевых четко прослеживаются два параллельно живущих мира хип-хопа – поверхностного, более тяготеющего к попсе (Black Star, Децл, «Многоточие»), к модному тогда гламуру, ротируемого по радио и центральным каналам, и закрытого андеграудного, предназначенного больше для «своих» внутри тусовки. Разницу между ними и их идеологиями можно проследить в конфликте между гламурным Тимати с его клубной эстетикой и исполнителем Севой, музыка которого была ориентирована на «чётких пацанчиков из падика». Кроме того, популярность жанра порождает ряд проектов-подражаний, на грани рэпа и попсы – вроде «Дискотеки Аварии», «Отпетых Мошенников». Да и вообще редкая попсовая песня в нулевых обходится без вставки речитатива в стиле рэп.
Аранжировка при этом становится более самобытной, а вот стили текста и читка отличаются зачастую как небо и земля. В нулевых можно было наткнуться на брутальные речитативы о жесткой жизни пацана, приправленные криминальной субкультурой (например, группа «Кровосток»), и на розовые сопли сентиментального рэпа с пианинной аранжировкой о неразделенной любви (вроде бастовского «Медлячка»), где-то рядом – вечная тема тусовок с пацанами и бесконечное курение марихуаны (Гуф). По всей стране возникает множество MC и коллективов разной степени талантливости, оригинальности и маргинальности.
Перечислим самые известные из андеграунда, ставшие известными в это время: «Каста», Krac, «Смоки Мо», «Ассаи», Баста, Center, Гуф, «Триада», NTL, «Бонч Бру Бонч», ST1M, Loc-Dog, ST, «Кровосток», «Рыночные отношения» и многие другие. Впрочем, старые исполнители вроде Лигалайза, Шеффа и «25/17» продолжали карьеру. Под конец десятилетия выстрелили исполнители АК47 и Грот.
К концу нулевых андеграундная сцена начинает выходить на поверхность, способствуют этому популярность таких промежуточных стилей, как грайм и рэпкор, в которых исполняют Оксимирон и Нойз-МС. Именно тогда рэп становится любимым или хотя бы приемлемым для широких масс, начинает просачиваться в теле- и соцсети. Жертвовать приходится стилем – рэп становится менее жестким, к тому же больше тяготеет к коммерческим лейблам. Если в начале десятилетия рэперов показывали по специальным музыкальным каналам (МузТВ и МТV), то ближе к 2010-м они начали мелькать на центральных федеральных каналах, рассчитанных не только на молодежную аудиторию.
Десятые. Новая волна, Переворот в игре
В начале нового десятилетия Окси и Нойз, будучи, по сути, совершенно разножанровыми исполнителями, стали локомотивами индустрии.
Благодаря соцсетям поднимаются новые персонажи: «Ассаи», Ярмах, Бахти, Rickey F, Птаха, СлаваКПСС, Johny boy… Их стилистика отличается от брутально-трогательного рэпа прошлого десятилетия, появилось качество аранжировки и колко-вызывающие тексты.
Black Star разросся до гиганта продакшна и поставил на поток раскрутку новых исполнителей, впрочем, их проекты всегда тяготеют к попсовому сегменту.
В 2012 году происходит значимое событие: открывается баттл-площадка Slovo. Позже Ресторатор запускает свой Versus Battle. Площадка обоснуется в питерском баре «1703». С 2015 года обретает популярность Cloud-рэп, более мягкий по звучанию, пошлый по текстам, рассчитанный на более молодой сегмент. Его представители – Kizaru, Pharaoh, «L’ONE».
В 2016 году игра была перевернута. Оксимирон прославился благодаря нескольким блестящим рэп-баттлам и потрясающему альбому «Горгород». Хип-хоп настолько плотно вошел в жизнь обычных людей через соцсети и телевидение, что непонятно – то ли Оксимирон стал человеком года, то ли 2016-й стал годом Оксимирона и пиком развития новой волны хип-хопа. Тем не менее за долгое время отечественному рэперу удалось собрать «Олимпийский». На этой волне стали возвращаться почивавшие на лаврах мастодонты прошлых лет, активность возобновили Bad Balance, Гуф и другие.
Успех версуса «1703» привел к тому, что на площадку стали приходить медийные персоны, не имеющие к хип-хопу отношения, чтобы пропиариться. В основном – видеоблогеры, такие как Петр Ларин. Впрочем, и здесь нашлось место для относительно удачных проектов: в здание ворвались скандальный Юрий Хованский и Эльдар Джарахов, помимо баттлов записавшие восторженно принятые публикой треки.
Во второй половине нулевых слушателю становятся известны имена Скриптонита, Мияги, Эндшпиля, T-Fest, Федука, Миллигана, «Грибы». Треки Face и Morgenshtern, получившие известность к самому концу десятилетия, отличаются крикливыми текстами и рассчитаны на аудиторию школьного возраста, этих исполнителей часто критикуют за декаданс и обвиняют в постепенном упадке хип-хоп-культуры.