Другой Маяковский

19 июля 1893 года родился Владимир Маяковский. В первой четверти XX века он обрел небывалую известность как поэт-футурист, драматург и автор агитационных произведений, воспевающих молодую советскую власть. Но был и «другой» Маяковский, менее знакомый поклонникам его литературного таланта, – киноактер, художник и даже участник Первой мировой войны, получивший царскую медаль «За усердие».

Реклама «от Маяковского»

Живописью Маяковский начал интересоваться в семилетнем возрасте. Бесплатные занятия проводил для него единственный в то время художник в грузинском городе Кутаиси Сергей Краснуха. Когда семья будущего поэта переехала в столицу, Владимир поступил в Петербургское училище живописи, ваяния и зодчества. Там он учился писать портреты, рисовать карикатуры и шаржи, используя разные материалы – акварель, тушь, масло и карандаш. Будучи уже известным литературным деятелем, в 1919 году Маяковский начал работать в Российском телеграфном агентстве, сокращенно – РОСТА. Он писал короткие тексты и создавал рисунки для «Окон сатиры». Рисунки, которые задумано было вешать в окнах пустых магазинов, последовательно подчинялись одной теме, раскрытой в стихах. Точное количество работ Владимира Маяковского неизвестно, поскольку труд сотрудников РОСТА был анонимным. Всего они выпустили около полутора тысяч плакатов, из которых примерно четыреста принадлежали кисти Маяковского.

Кроме того, поэт написал подавляющее большинство стихотворений для «Окон» и вспоминал, что работал в те годы почти без отдыха. Авторы собирались в большой нетопленой мастерской и часто засиживались допоздна. Приходя домой, Маяковский снова начинал рисовать и писать, а когда заказ нужно было выполнить в короткие сроки, жертвовал сном. «Клал под голову, ложась спать, полено вместо подушки, с тем расчетом, что на полене особенно не заспишься и, поспав ровно столько, сколько необходимо, вскочишь работать снова...», – вспоминал он. Срочные новости с фронтов Гражданской войны требовали оперативного освещения: по словам поэта, бывало, что уже через 40 минут после радостного телеграфного известия на улице уже висел яркий плакат. «Вне телеграфной, пулеметной быстроты этой работы быть не могло, – рассказывал он. – Я рылся в Третьяковке, в Музее революции, в архивах участников. Мы работали без установки на историю и славу».

В работе Владимир Маяковский не делил темы на серьезные и несерьезные, с радостью брался как за агитационные плакаты, так и за рекламу отечественных товаров. Среди его работ – плакаты о пользе кипяченой воды, лозунги, посвященные хлебозаготовительной кампании, стихи и картинки о производстве резиновых галош. Для Владимира Маяковского не существовало понятия «низкий жанр», он справедливо полагал, что в любой ситуации можно продемонстрировать творческую натуру, подойти к делу с энтузиазмом и показать достойный результат. С 1923 года Маяковский вместе с художником и фотографом Александром Родченко занялся коммерческой рекламой. Их рисунки красовались на плакатах для ГУМа, Госиздата и Резинотреста. Живи поэт в наши дни, его наверняка назвали бы первоклассным копирайтером – «продающие» тексты Маяковского привлекали внимание и легко запоминались. Поэт буквально врывался в повседневную жизнь советских граждан: однажды Чаеуправление заказало ему набор из пятнадцати вкладышей для чая и какао. Открывая упаковки, покупатель мог прочитать стихи известного поэта и впредь стремился приобрести такой же товар с рекламой «от Маяковского».

Поэт и война

В 1914 году приверженец революционных идей Владимир Маяковский поддался всеобщему патриотическому порыву и собрался идти на войну добровольцем. Однако на фронт его не взяли, назвав неблагонадежным, так как в 1909 году он отбывал наказание в Бутырской тюрьме за пособничество беглым политкаторжанкам. Вскоре поэт изменил свое мнение относительно мирового конфликта, называя войну «кровавой бессмысленной свалкой, в которую ринулись народы». В творчестве он старался передать боль и досаду за «маленького человека», вынужденного ежедневно жертвовать собой, сражаясь с противником. В то же время в период Первой мировой Маяковский сотрудничает с авангардным объединением «Сегодняшний лубок» и создает шутливые иллюстрации со стихами на патриотическую тему. Коллегой поэта являлся художник Казимир Малевич.

В 1915 году Маяковского все же призвали в армию, но при содействии своих товарищей он попал в тыловую часть. «Забрили. Теперь идти на фронт не хочу. Притворился чертежником», – писал он в автобиографии.  Согласно официальным документам, поэт был прикомандирован к Учебной автомобильной роте, которую впоследствии преобразовали в Военную автомобильную школу. Служба в автошколе была довольно необременительной. Маяковский жил на частной квартире, пользовался порционным довольствием, сначала служил чертежником, а потом стал квартирьером. Так их обязанности описывал сослуживец поэта, художник Алексей Радаков: «Служба у нас была довольно странного порядка, несколько даже юмористического. Нам надо было расквартировать войска, пришедшие с фронта. Предположим, приезжает с фронта какая-нибудь часть. Например, приходят военные автомобили, велосипедисты, нам надо было находить соответствующее помещение в городе и представлять. Для этого надо было ехать в Думу, хлопотать и черт знает что».

Помимо Маяковского и Радакова в автошколе служило немало представителей творческих профессий, интеллигенции и высококвалифицированных рабочих. Один из офицеров заметил, что «писарей там было больше, чем солдат». Служащим позволяли часто уходить в отпуска. После одного из таких отпусков Владимира Маяковского ждало удивительное открытие: за время своего отсутствия в январе 1917 года он удостоился серебряной медали «За усердие» на Станиславской ленте. Объективных причин для ее получения у поэта, по правде говоря, не было. Однако бюрократический аппарат работал, не делая исключений: вне зависимости от заслуг все «чины со старшинством 16 декабря 1916 года» награждались этой медалью. Спустя полгода Маяковский добьется признания его негодным к службе и летом 1917 года покинет Военную автошколу. 

Хулиган в кинематографе

В конце 1910-х годов новым увлечением Владимира Маяковского стал кинематограф. Он снимался в кино сам, писал сценарии и занимался режиссурой. Дебют в качестве актера состоялся еще в 1914 году – поэт сыграл в фильме «Драма в кабаре футуристов №13», однако картина потерялась. В 1918 году Маяковский вновь появляется на киноэкранах, причем уже в трех лентах: «Не для денег родившийся» и «Барышня и хулиган», «Закованная фильмой». Последнюю несколько раз возвращали в прокат из-за небывалого успеха. Владимир Маяковский был очень доволен этим, поскольку выступил не только в качестве главного героя картины, но и написал к ней сценарий.

В ленте «Закованная фильмой» роль возлюбленной Маяковского исполнила Лиля Брик, а сам он сыграл художника. Сюжет картины перекликался с мифом о Пигмалионе, полюбившем им же созданную скульптуру. Отличие заключалось в том, что герой фильма был покорен не статуей, а самой что ни на есть живой балериной, которую увидел в кино. Увы, вскоре картину постигла печальная судьба – так же, как и «Драма в кабаре футуристов», она исчезла.

К десятилетнему юбилею Октябрьской революции Владимир Маяковский написал сценарий комедии «Октябрюхов и Декабрюхов». Сюжет повествует о жизни трех персонажей в революционные будни. Два героя являются олицетворением двух революций, а супруга одного из них играет роль России. Фильм снимали в необычном стиле, используя анимацию, стилизованную под «Окна РОСТА», и кадры хроники о Николае II. Премьера «Октябрюхова и Декабрюхова» состоялась 27 октября 1928 года. Это был последний фильм, к созданию которого приложил руку Маяковский.