Достать любой ценой. Самые популярные вещи у советских фарцовщиков и спекулянтов

В условиях плановой экономики неизбежно появлялись ушлые люди, дельцы или просто «подрабатывающие»

Плановое распределение и дефицит

При строительстве коммунизма Советское социалистическое государство установило плановую схему экономики и неизбежно столкнулось с ее издержками – дефицитом, трудностями распределения, а то и отсутствием определенных товаров на местах. Проще говоря, то, что на цифрах плана для многомиллионной страны выглядело вполне оптимистично, на нижнем – обывательском – уровне, несмотря на усилия промышленных гигантов, выливалось в недораспределение и нехватку. Такая схема оказалась громоздкой, неповоротливой и, главное, не отвечающей жизненным реалиям потребителей. Проблему могли исправить малые предприятия, но и они, участвуя в глобальном распределении, не могли напрямую удовлетворять спрос на местах. Открыть же, например, единственную в радиусе 500 километров обувную мастерскую или цех по сборке авторучек в частном порядке было невозможно – кооперация, и, упаси Ленин, частные предприятия были под запретом вплоть до 1980-х. Импортные же потоки товаров были практически полностью перекрыты железным занавесом.

В таких условиях неизбежно появлялись ушлые люди, дельцы или просто «подрабатывающие», которые оказывали услуги в частном порядке, – парикмахеры, механики, цеховики, перекупщики-спекулянты, и, конечно же, фарцовщики! О том, чем в основном торговали спекулянты и фарцовщики (в широком смысле – «добыватели» и «продаватели» редких и импортных товаров) мы расскажем в этой статье!

Одежда

Советские фабрики вроде «Большевички» и «Скорохода» не баловали товарищей разнообразием фасонов. О соответствии модным мировым тенденциям и говорить не приходилось. Модные вещи нужно было именно «доставать». Фарцовщики были непривередливы: брали на перепродажу и редкие отечественные вещи, и паль под импорт – «самострок» или вещи производства стран соцлагеря, выдаваемые за «саму фирмУ». Но особенно ценилась «марка» – настоящие брендовые вещи производства капстран. Отдельно стояли атрибутовые вещи – рокерские куртки, рубашки-молы, брюки для стиляг, джинсы с бахромой, которые в СССР не производились в принципе.

Достать действительно крутые вещи было невероятно трудно фарцующим у гостиниц в городах СССР, поэтому поток «фирмЫ» все же проходил в основном через тех, кто имел возможность выезжать за рубеж, – семьи дипломатов, специалистов, работников творческой сферы. Покупателями одежды были стиляги, модники и просто те, кто хотел выделиться. Обычно частные покупатели не оставляли на руках фарцовщиков излишка, который можно было бы сдать в комиссионку.

Электроника

Внутренний рынок отечественной электроники схож с рынком одежды: модельный ряд скромен, а распределение хромало зачастую на обе ноги. Один завод мог делать пару моделей одного типа техники на всю страну, а чтобы купить такую в официальном магазине, жителю глубинки, уверенному, что товар есть в наличии, нужно было потратить выходные для поездки в город и очередь.

Вопрос качества – палка о двух концах: техника с некоторых заводов (как правило, имеющих отношение к заказам ВПК) работает до сих пор, на других же заводах приборы собирали из сырья, доставшегося от других производств, и их по умолчанию полагалось «перебрать» сразу после покупки.

Особой клиентурой были радиолюбители. Увлечение радиоделом носило всесоюзный масштаб, и на продажу шло все – от контроллеров и приводов до транзисторов, сложных плат и целых готовых блоков. У спекулянтов это стоило втридорога, но в магазинах могло появиться только, например, в следующем году, а могло и не появиться вовсе. Этим пользовались работники заводов: мимо отчетности спаивали детали сверх нормы, списывали при этом сырье в брак, затем получившуюся продукцию продавали перекупщикам, чтобы не заморачиваться со сбытом.

С 70-х годов в моду входит импортная техника. Охотились уже не на детали, а на готовую продукцию. Выезжающим за границу труппам артистов иногда давали целые заказы на японские магнитофоны, компактные радиоприемники из ФРГ. Прибарахлиться дефицитной электроникой смог и контингент, возвращавшийся из Афганистана. К концу 80-х появился спрос на компьютерные детали и современные музыкальные инструменты.

Автозапчасти

Фарцовка автозапчастями – явление относительно позднее. Когда СССР стал насыщаться автомобилями производства «АвтоВАЗ», открылся и рынок товаров, решающих проблемы простой, но некачественной сборки. Поставщиками запчастей служили как рабочие станка, производящие излишки «мимо отчетности», так и откровенные «несуны», тащившие с родных заводов, а также заведующие магазинами запчастей. А ведь сейчас трудно поверить, что разбитую заднюю фару на родной «шахе» иногда нужно было «доставать».

Музыка, фильмы и предметы интерьера

Советские записи музыки не отличались ни качеством, ни ассортиментом. Рвущаяся пленка, затирающиеся пластинки не могли удовлетворить своим содержанием молодых меломанов. Любители джаза, рок-н-ролла и просто западной массовой культуры нередко сами становились фарцовщиками, карауля иностранцев у гостиниц, чтобы купить у них импортную запись любимой рок-группы. Об этом часто рассказывают рок-музыканты первых советских волн, вроде участников группы «Аквариум».

Позже вместе с видеомагнитофонами подтянулись и записи фильмов на кассетах. А что уж говорить о предметах интерьера и искусства с Запада, которых многие советские граждане и представить не могли в своем доме. Для любителей подражать западной масскультуре это были настоящие сокровища. Впрочем, даже те вещи, которые поставлялись вполне официально, вроде ковров из Турции, быстро переходили в разряд дефицита и становились предметом охоты, чем и пользовались фарцовщики, имеющие отношение к торговле.

Снеки и продукты

В 60-х годах многие фарцовщики пребывали еще в школьном возрасте, они начинали свою карьеру, выпрашивая у иностранцев возле гостиниц импортные жвачки, леденцы, прочие «вкусняшки». К 70-м дела изменились: советская промышленность производила различные сладости и закуски, хотя импорт продолжал цениться.

А вот «взрослый» рынок преобразился в худшую сторону: из-за постепенного регресса экономики, валютной реформы и прочих процессов дефицит усиливался, что породило союз между фарцовщиками и сотрудниками торговли. Конечно, заведующий магазином и сам мог отпускать дефицитный товар «своим» через служебный выход, но безопаснее было реализовывать крупные партии, сколотив негласную банду из продавцов, завхозов, распределителей… В таком случае фарцевать можно было и крупным оптом, что иногда доводило до крупных уголовных дел.

Валюта

Казалось бы, а зачем иностранцам продавать вещи каким-то тинейджерам у гостиниц? Зачем везти с собой в Союз кипу джинсов, транзисторов и бубль-гум, перегружая багаж? Все просто: советский рубль формально не был привязан к мировой экономике, госбанк сам назначал курс обмена, который для въезжающих интуристов был ох как кусач. А с фарцовщиком можно было вполне демократично договориться, сбыв вещи втридорога, да еще и получив местную валюту. Именно это является главной причиной импортной фарцовки 60-х – 70-х, а не желание модников выглядеть, как заграничные звезды.

Впрочем, некоторые фарцовщики занимались исключительно инвалютой, неофициально обменивая ее у иностранцев, а затем обратно обменивая у тех, кто выезжал за рубеж, несмотря на то, что в СССР даже владение долларами или кронами жестоко преследовалось.