Если бы стояла задача выразить советскую эпоху одним памятником, им, безусловно, стало бы «изделие», получившее наименование Р-7. Потому что в этой ракете эпоха не просто воплощена – она сконцентрирована в высшей своей точке.
На Р-7 была открыта космическая эпоха. Ракета отправила на орбиту первое творение рук человеческих. На ней осуществлён первый полёт человека в космос. На ней впервые облетели другое космическое тело и доставили на него станцию.
Семейство, выросшее на базе Р-7, обеспечило военную безопасность страны в атомную эпоху. В модификации межконтинентальной баллистической ракеты (индекс 8К71) Р-7 решила проблему доставки ядерного боеприпаса на территорию главного вероятного противника, куда не дотягивалась стратегическая авиация.
Ракета – безусловный символ технологического прорыва, осуществленного в советское время. Несмотря на ряд существенных недостатков – длинный, до 10 суток, цикл подготовки к пуску и, наоборот, короткое, не более 30 суток, время нахождения в боеготовом состоянии, сложность эксплуатации наземного ракетного комплекса, - Р-7 в модифицированных и модернизированных вариантах прослужила до 2013 года. То есть прихватила ещё и заметный кусок постсоветского времени. И при этом доказала высочайшую надёжность. Ракету создавали люди, рождённые еще до советской эпохи, но ею выкованные: главный конструктор Сергей Королёв, разработчик двигателей Валентин Глушко, создатель "пакетной" схемы ракеты Михаил Тихонравов и другие выдающиеся представители "пылающего поколения". Её создатели дрались на Гражданской, осваивали авиацию, мечтали вместе с Циолковским, попадали под репрессии и сидели в лагерях и "шарашках", воевали на фронтах Великой Отечественной, отстаивали свое в конфликтах между собою и с «заказчиками», партийными и военными… Они готовы были на все, чтобы ОНА летела.
Эта ракета – живое свидетельство потрясающей концентрации знания, творческой мощи, организованной воли. От подписи под постановлением до первого полёта – меньше четырёх лет. От решения построить пусковую площадку до создания двух гигантских космодромов – меньшетрёх лет. От осознания необходимости космического щита страны до его воплощения – годы и нечеловеческая жертвенная решимость. Подсчитывали: в каждом удачном и неудачном пуске сгорал непостроенный город, - но не останавливались. Знали, что медлить нельзя.
Р-7 - символ мечтаний и дерзновений советской эпохи. Она создавалась для вооруженных сил. Но в самом первом проекте постановления Совета министров СССР о её создании, ещё в декабре 1953 года, уже стояло предложение применить ракету для запусков искусственных спутников Земли и космических аппаратов к другим планетам.
Эти человеческие мечты с нею осуществились. Памятник осуществлённой мечте – вот чем осталась и останется в истории ракета Р-7.