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Выстрел в ночи

«Прошлое России славно, ее нынешнее положение блестяще, а ее 
будущее превзойдет все ожидания», — такую оценку давал во вре-
мена Николая I глава III отделения Собственной Его Император-
ского Величества Канцелярии и основатель корпуса жандармов 
России Александр фон Бенкендорф. Генерал Бенкендорф сам был 
представителем прибалтийского дворянства, родом из Эстляндии, 
но, как и многие другие члены его сословия, он вполне усвоил цель 
процветания государства, империи и тем самым и своего собствен-
ного сословия и родного края.

Бенкендорф символизировал ту идеологию официальной на-
родности, суть которой лапидарно сформулировал министр про-
свещения Николая I граф Сергей Уваров в 1833 г.: «православие, 
самодержавие и народность!» Это было русской альтернативой 
французской триаде: «свобода, равенство, братство!» (liberté, egalité, 
fraternité). Эта идеология оставалась официальной доктриной Рос-
сийской империи до 1917 г.

Россия, которая унизила возглавляемую Наполеоном обще-
европейскую Великую армию и казаки которой вступили в Па-
риж, переживала в начале столетия момент высочайшей на-
циональной гордости. У Западной Европы России нечему было 
учиться. Запад был способен предложить только атеизм и рево-
люцию, он являлся деградирующим миром и, кроме того, был 
слабее России в военном отношении, а также менее ценным ду-
ховно. Светские круги Петербурга охотнее ездили в Кайвопуисто 
в Хельсинки, чем принимали ванны и пили воды Баден-Бадена, 
если они того хотели.

Как известно, желание власти было в России законом, и каж-
дый устремленный в будущее человек принимал это во внимание, 
как маркиз Астольф де Кюстин констатировал в своей знаменитой 
книге о путешествии в 1839 г., в которой он описал Россию, осо-
бенно Петербург и его окрестности. К флиртовавшим с властями 
принадлежала также группа писателей, самым знаменитым из ко-
торых был Николай Гоголь, который, правда, скорее поддерживал 
систему из искренних убеждений. Наиболее неприятным из под-
держивавших официальную доктрину «официальной народно-
сти» писателей был уже знакомый нам Фаддей Булгарин, который 
много писал также и о Финляндии.

Российская интеллигенция, появившаяся, по мнению мно-
гих, именно в это время, в 1830-е гг., всегда сохраняла дистанцию 
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по отношению к власти. Восстание декабристов было подавлено 
в 1825 г., а его руководители повешены, но их дух продолжал 
жить. Втайне идеалы свободы поддерживал Пушкин и круг его 
друзей, в который входил и представитель аристократии Петр 
Яковлевич Чаадаев, молодой офицер, который отличился во 
время войны с Наполеоном, но затем оставил службу и по святил 
себя философии. Чаадаев принадлежал к тем очень редким в то 
время русским, которые на портретах запечатлены в граждан-
ском платье.

Атмосферу в России 1830-х гг. уместно сравнивать с брежнев-
ским временем в Советском Союзе. Самовосхваление стало нацио-
нальной верой. Запад был побежден в войне, там нечего было ис-
кать что-то хорошее. Русским было достаточно России, и она была 
пригодна и для других. В 1836 г. эта затхлая идиллия была раз-
рушена событием, которое нередко характеризуется как «выстрел 
в ночи». Нарушителем мира и консенсуса стал Петр Чаадаев, ко-
торый опубликовал в журнале «Телескоп» статью под названием 
«Философические письма».

Статья Чаадаева была пощечиной господствовавшей ортодок-
сии. Он утверждал, что Россия представляет собой причудливый 
гибрид, который не принадлежит ни к Востоку, ни к Западу. У нее 
не имеется ни исторической преемственности, ни «нравственной 
личности». Русские не представляют собой нации в том смысле, 
как европейские народы, они лишь собрание отдельных людей, 
в головах которых «нет решительно ничего общего, все там обособ-
лено и все там шатко и неполно». Моральная атмосфера Запада 
с идеями долга, справедливости, права и порядка недоступна Рос-
сии, как и логика западных стран. Вершиной бедственного поло-
жения Чаадаев считал историческую иррациональность русских: 
«Наши воспоминания не идут далее вчерашнего дня; мы как бы чужие 
для себя самих… Это естественное последствие культуры, всецело за-
имствованной и подражательной. У нас совсем нет внутреннего раз-
вития, естественного прогресса… Мы растем, но не созреваем, мы 
подвигаемся вперед по кривой, т. е. по линии, не приводящей к цели… 
Одинокие в мире, мы миру ничего не дали, ничего у мира не взяли, мы 
не внесли в массу человеческих идей ни одной мысли, мы ни в чем не со-
действовали движению вперед человеческого разума, а все, что досталось 
нам от этого движения, мы исказили».

Как и следовало ожидать, эта лобовая атака на основы само-
довольства самодержавия вызвала соответствующую реакцию. 
Чаадаева официально объявили душевнобольным и изолировали 
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от светских кругов. Такие же последствия имели схожие престу-
пления во времена Брежнева в Советском Союзе.

Философ, однако, не был помещен в психиатрическую лечеб-
ницу, он мог дома работать над «Апологией сумасшедшего», в ко-
торой попытался обосновать мысль, что отсутствие истории у Рос-
сии не было только плохим делом. Отсутствие традиции способно 
также предложить исключительную возможность для развития. 
Во всяком случае, критика Чаадаевым господствующей культуры 
была уничтожающей. Следовало что-то предпринимать, чтобы 
спасти Россию, для появления у нее подлинной культуры. По его 
собственному истолкованию, насущной проблемой родины было 
то, что она всегда была отдалена от западного мира после разделе-
ния церквей. Воссоединение с католицизмом после восьми столе-
тий раскола не являлось, однако, в то время решением для русской 
интеллигенции, не говоря уже о власти.

Но «Философические письма» не остались без отклика. Они 
послужили импульсом к самым известным историософским дис-
куссиям в России, которые велись между славянофилами и запад-
никами и которые все еще продолжаются. Коротко говоря, речь 
шла о проблематичном отношении России к Европе, о чем гово-
рил Чаадаев. Молодая интеллигенция была единодушна в том, что 
следует что-то делать. Однако выводы, касающиеся направления 
требуемого изменения, были противоположными. Те, кого ста-
ли именовать славянофилами, считали, что главным виновником 
«безличностного» полуевропейства России был Петр Великий, ко-
торый обрушился на традиции русских и преуспел в их уничто-
жении в европеизированных кругах высшего общества. Высший 
класс, однако, жил полностью изолированно от простого народа, 
в котором все еще можно было найти былую неиспорченную, пер-
воначальную русскую душу. Так что лозунг славянофилов гласил: 
назад, к допетровским временам! По их мнению, подлинно рус-
ские институты, такие как сельская община (мир), сохранили душу 
России. Ее можно было также найти в народной поэзии, и ока-
залось, что унаследованные от Киевской Руси сокровища поэзии 
сохранились и в Карелии — именно в тех самых краях, в которых 
собирались и строфы «Калевалы»! 

Романтизм славянофилов и их крестьянское одеяние подверга-
лись насмешкам уже в то время. Также их противники — западни-
ки — говорили о своем желании спасти Россию, но, по их мнению, 
этого можно было достичь только выполнением всей программы 
Петра Великого. Причиной обособленности и половинчатого 
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положения России было именно то, что подметили славянофи-
лы, а именно — большие массы народа еще не были вовлечены 
цивилизационно в западную культуру. Наступило время взять-
ся за дело.

Как славянофилы, так и западники в принципе являлись сво-
его рода оппозиционными движениями, т. к. у них имелись по-
литические идеи и программы. Подобного рода вопросы офици-
ально относились к компетенции только самодержца, который 
был вне критики. Дело касалось также памяти Петра Великого, 
монарха, к которому славянофилы относились без особого почте-
ния. В силу этого их первоначально считали подозрительными 
элементами, и некоторым из них даже довелось недолгое вре-
мя провести в тюрьме. Оба течения заверяли всех в своей любви 
к России: славянофилы относились к ней как к матери, западни-
ки — как к дитяти.

Николай Рязановский написал прекрасную книгу об образе 
Пет ра Великого в разные периоды истории России. Отношение 
к титаническому труду Петра дает полное представление о культу-
ре того времени. Для охваченных народным романтизмом славя-
нофилов Петр был историческим вредителем, для западников — 
титаном. С точки зрения соседей России Петр был завоевателем, 
который расширил сферу влияния России и сделал страну факто-
ром военной силы и угрозой Европе. Оказавшиеся в сфере влия-
ния России страны могли, однако, заметить, что для них наиболее 
опасным течением являлось славянофильство, которое было склон-
но любоваться всем русским и принижать западную культуру. Во 
времена Александра II, благодарная память о котором сохранилась 
в памяти финнов, Россия стала целеустремленно поворачиваться к 
Западу и стремилась модернизировать свое общество. Славянофи-
лы в этот период имели политическое значение, но, с точки зрения 
Финляндии, оно не было решающим. Реакция времен Александра 
III была обусловлена скорее реальными политическими фактора-
ми, чем славянофильством, хотя финские газеты обвиняли именно 
славянофилов и «панславистов» в недружественных нападках на Ве-
ликое княжество. Эти обвинения в целом отвергались. Только Ни-
колай II чувствовал себя хорошо среди славянофильских символов, 
появляясь на публике в средневековой русской одежде и собирая 
при дворе религиозных мистиков, наиболее известным из которых 
был Распутин. Парадоксально, но самым упорным защитником его 
самодержавия и подлинного русского начала была императрица 
Александра, немецкая принцесса по происхождению.
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Финны подозревали, что самым большим их врагом является 
обер-прокурор Святейшего Синода, воспитатель наследника тро-
на Константин Петрович Победоносцев, который в действитель-
ности был консервативным бюрократом. Среди подобных ему 
людей редко можно было найти человека, столь хорошо знаю-
щего английскую и французскую культуру, помимо прочего ин-
тересующегося философией истории Томаса Карлайла. Хотя он, 
без сомнений, поддерживал урезание прав меньшинств, он в этом 
не руководствовался славянофильскими идеями. Напротив, он, 
как представляется, просто верил в то, что историческое разви-
тие должно быть органичным, тихим и медленным. Для прав ев-
реев, староверов и других меньшинств он не видел исторического 
оправдания или перспектив будущего.

Значение национальных меньшинств для России представля-
ло собой реальную проблему, которая не была разрешима одним 
только философствованием, хотя и оно могло иметь в этом деле 
значение. К славянофильской традиции вообще причисляют Ни-
колая Данилевского, предшественника Освальда Шпенглера как 
предсказателя крушения Запада, который в 1869 г. опубликовал 
книгу «Россия и Европа». Как Победоносцев, Катков и Достоев-
ский, так и Данилевский в молодости подпал под власть ради-
кальных идей, но позже отказался от них. Данилевский отошел 
от славянофильской традиции, будучи еще более радикально 
настроенным, чем начавшие в 1830-х гг. великий спор его пер-
вые представители. По мнению Данилевского, Россия никогда 
не объединится с Европой. Русская и европейская цивилизации 
представляют собой совершенно не похожие друг от друга куль-
туры, основанные на непримиримых принципах. Философ рас-
сматривал культуры как растения. Если существом России яв-
ляется береза, не стоит пытаться растить тополя. Предвосхищая 
Шпенглера, Данилевский также уподоблял жизнь цивилизаций 
процессу прорастания, роста и увядания растений. Россия нахо-
дилась в том счастливом положении, что она была еще молодой, 
тогда как Европа клонилась к своему концу. Данилевский в этом 
умозаключении был един во взглядах со своими предшественни-
ками ХIХ в., мысль о молодости российской культуры входит в 
арсенал идей романтических патриотов почти два столетия. Ее 
можно встретить у Достоевского, она прослеживается у апока-
липтиков Серебряного века, у Льва Гумилева в 1990-е гг. и даже 
в 2010 г. у президента Медведева, хотя его ни в коем случае нельзя 
причислять к славянофилам.
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Во всяком случае, Данилевский был настойчивым защитником 
самоценности русской культуры. По его мнению, русские были 
одним из редких народов, имеющих собственный культурно-
исторический тип. Поскольку у финнов, как и у других малых 
народов, не было возможности создать собственный культурно-
исто рический тип, лучшей альтернативой для них было играть 
вспомогательную роль, быть «этнографическим материалом» для 
русской нации. По свидетельству истории финские народы не при-
надлежали к числу создающих государство народов, хотя в некото-
ром смысле они по своей природе относились к таким народам, 
у которых имелась к этому способность. Согласно истолкованию 
Данилевского, Россия даже не захватывала Финляндию, но при-
няла финнов под свою доброжелательную защиту, т. к. финского 
государства не было и не могло быть. Финны, в соответствии с этой 
точкой зрения, никогда не жили «исторической жизнью». В слу-
чае с финнами альтернативой было владычество или России, или 
Швеции. Финны могли преуспеть, оказавшись в Российской им-
перии, в которой у них имелись возможности сохранить этногра-
фическую самостоятельность. Швеция, как малая страна, была бы 
вынуждена ассимилировать свое меньшинство.

Данилевский, поддерживавший обособленность от Запа-
да и патриотический фанатизм, сам по себе не был человеком 
влиятельным. Однако он не был одинок, в конце ХIХ столетия 
шовинистические идеи, по-разному обосновывавшиеся, находи-
ли отклик по всей Европе. В России они угрожали положению 
Финляндии, которая, без сомнения, была некой аномалией на 
государственной карте, неким династическим реликтом наподо-
бие Австро-Венгрии. Славянофильская идеология, которая по 
своим принципам не была агрессивной, в принципе, не пред-
лагала угнетать Финляндию или другие страны. Ее основное 
отрицательное значение, пожалуй, заключалось в том, что она, 
особенно у Данилевского, предлагала рассматривать отношения 
между народами как игру с нулевым итогом. В отличие от ран-
них славянофилов (а позже, между прочим, от Достоевского), 
Данилевский не говорил о Европе как о территории великих па-
мятников и святых чудес, которая была мила для русской души. 
Напротив, она рассматривалась как враждебный и чуждый эле-
мент. Используемое позже нацистами понятие artfremd1 также 
отражает это отношение.

1 Т. е. чуждый, не принадлежащий к господствующей расе.



Часть Запада на Востоке 47

В общем и целом, отголоски чаадаевского выстрела обнажили 
скрытую раздвоенность в русской среде. Свое и традиционное — 
близко и любимо для русских, как и для всех других народов. То, 
как собственный народ относится к другим народам, является про-
блемой для тех, чья идентичность слаба. В России, как и везде, есть 
известное число людей, у которых имеется потребность ставить 
себя выше других только на том основании, что те не принадлежат 
к определенному народу. Нередко эта позиция является реакци-
ей на пренебрежение, которое проявляют другие народы. Однако 
это способно усиливать силу действительной или воображаемой 
травмы. Это явление известно повсюду или почти повсюду. Для 
Финляндии русский шовинизм стал угрозой в конце ХIХ — нача-
ле ХХ в. Это время повсюду было временем подъема масс и импе-
риализма, расовые идеи входили в привычный дискурс культуры. 
В Западной Европе ситуация изменилась после Второй мировой 
войны, но окопавшаяся за железным занавесом Россия осталась 
вне этого процесса.

После краха Советского Союза Россия восстановила связь с ев-
ропейской цивилизацией только после семидесятилетней паузы, 
когда культура пыталась одновременно продолжать былую исто-
рию и находиться вне ее, в соответствии с тем процессом, который 
в западном мире длился десятки лет. Она присоединялась к этой 
культуре, но пришла туда извне и в этой «несовременности», по-
жалуй, самый значительный отличительный штрих современной 
российской культуры и этим она вызывает особый интерес. Образ-
но говоря, пистолет Чаадаева все еще дымит…

Пушкин как символ России

Образ Пушкина в истории России может послужить хорошим ис-
ходным пунктом для рассмотрения характерных именно для рос-
сийской культуры черт. Пушкин был поэтом и писателем, который 
зарабатывал своим творчеством. Был ли он профессиональным 
писателем? Для русского уха этот термин в применении к Пушки-
ну воспринимался бы как оскорбление и принижение его таланта. 
Для русского человека Пушкин отнюдь не был личностью, для ко-
торого писательский труд являлся средством к существованию, но 
некой творческой стихией, значение которой неизмеримо.

Гениальность Пушкина, с точки зрения русского, не только че-
ловеческая, она божественная. Он — посредник, который пребывает 




