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это ей никогда не удавалось, т. к. мораль, которую проповедова-
ла эта партия, не обладала теми общечеловеческими качества-
ми, которые представлял поэт. Несмотря на это, Союз писателей 
СССР разместил у заголовка своего центрального органа «Литера-
турной газеты» два изображения — Пушкина и Максима Горько-
го — социалиста-ницшеанца, описывавшего бродяг по окраинам, 
жизнь которого оборвалась, когда он стал верным лакеем Сталина. 
ВКП(б) провозгласила обоих каноническими поэтами (в широком 
и самом высокопарном значении этого выражения) и дала понять, 
что они оба в равной степени выражают высшие достижения че-
ловечества.

В период перестройки Союз писателей поторопился по-
тихоньку убрать изображение Горького с первой полосы газеты. 
Как воспевавший принудительный труд и репрессии Горький смог 
оказаться вместе с Пушкиным, вечным мятежником? Уравнивание 
этих двух людей еще более гротескно, чем смешение неба и геенны 
огненной, чем вся коммунистическая идеология.

Есть ли в какой-либо западной стране столь безоговорочно по-
читаемый и прославляемый поэт? Что делает Пушкина практи-
чески святым в то время, когда никто не является героем в глазах 
биографа? Ответ, пожалуй, лежит в том, что в России жива еще 
мысль о литературе как о выразительнице высших человеческих 
ценностей и о писателе как их толкователе. Так как эта основная 
экспозиция признается, ни у кого не возникало особого желания 
выступать в качестве апостола всеобщей аморальности. Да и кто бы 
осмелился провозгласить самого себя достаточно великим, чтобы 
покуситься на Пушкина? Это просто никого бы не убедило. Ситуа-
ция изменится тогда, когда в России станет нормой безнравствен-
ность и высшие человеческие ценности окажутся вытесненными 
мыслью о том, что весь мир должен служить лишь удовлетворе-
нию самых примитивных потребностей человека. Тогда Пушкин 
и станет только средством удовлетворения потребности, успех ко-
торого каждый будет оценивать по-своему.

Рунеберг и Пушкин

Финскую и русскую культуру символически различает то, что у нас 
не было своего Пушкина, а был Рунеберг. Образ Пушкина, поми-
мо того, что он исключительно русский, в известном смысле также 
во многом общечеловеческий. Поэт не оторван от жизни, не ста-
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новится патетически восторженным, не лишен чувства юмора, он 
не заискивает и не приукрашивает. Пушкин не покидает почву 
действительности, и именно российская действительность делает 
его тем, в ком нет и не может быть ничего другого, кроме его обще-
человечности.

Разумеется, дело заключается в особенностях истории России 
и условиях того времени. Где еще самодержавие и крепостное 
право, цензура и чиновничий произвол были бы в такой силе в то 
время, когда веяли ветры европейского Просвещения и роман-
тики, а молодое дворянство втайне насыщалось новыми идеями. 
Пушкин не был Байроном, он был далек от него. Его неуместно 
сравнивать как с итальянскими и французскими, так и с немецки-
ми современниками. Он не являлся Стендалем, хотя и был мятеж-
ником по сути, или Гейне, хотя и был весьма ироничен. Пушкина 
едва ли даже можно представлять романтиком, настолько чужд он 
был увлечению и поклонению сентиментальности. Пустые клише 
о ценностях, морали и прочие абстракции ортодоксии у Пушкина 
не обнаружишь. Напротив, все творчество Пушкина пронизано, 
как мощным потоком, жаждой свободы, сметающей с творческого 
пути все препятствия.

В Финляндии Рунеберг стал национальным поэтом, кото-
рым все восхищались и стихи которого знали наизусть. Рунеберг 
стал «всё» Финляндии; он стал финским Лермонтовым, который 
создал героическую поэму о разрушительной борьбе; он стал 
финским Жуковским, который написал национальный гимн; 
и он стал своего рода финским Пушкиным, который, подняв 
доб родетели простых сограждан до уровня светских кругов, сде-
лал их идеалом.

Как и Пушкин, он также писал о любви и цыганах. Рунеберг 
был веселым парнем, которого Якоб Грот как-то даже упрекнул 
за «вечные проводы масленицы». Молодой Рунеберг вовсе не был 
тем холодным гипсовым бюстом на буфете, образ которого поз-
же сформировался у многих. Автор «Писем старого садовника» 
не чуждался и плотской любви, и обаяния веселого общества.

По мнению Грота и Плетнева, Рунеберг был после смерти 
Пушкина последним подлинным поэтом в Европе. Рунеберга пе-
реводили на русский, его очаровывавшие читателя мысли стали 
известными в огромной стране. Некоторые стихи, такие как поэма 
«Надежда», были написаны специально, так сказать, для «русско-
го рынка». Попытка, однако, оказалась неудачной. Пушкиным на 
мес те Пушкина Рунеберг не стал.
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Несомненно, Рунеберг был великим поэтом, даже гением. Как 
и Пушкин, он был национальным гением. Под национальным сле-
дует понимать как финскоязычную, так и шведскоязычную фин-
скую национальность, т. к. у поэта и в мыслях не было разделять ее 
по языковым группам.

В поэзии Рунеберга — лязг классических римских мечей, в его 
образах — классическая доблесть, немало патетики, но и разуда-
лого юмора. Рунеберг смог создать типажи, в которых народ Фин-
ляндии с удовлетворением узнавал себя в то время, прежде чем га-
лерея героев Вяйнё Линна оттеснила своих очень аристократичных 
предшественников в качестве символов финского народа.

Рунеберг, однако, в отличие от Пушкина не стал символом мо-
лодости и свободы. В памяти потомков он, разумеется, останется 
лишь благодаря своему несчастному концу, когда он был парали-
зован. Его творческая сила также не достигала уровня Пушкина, 
смерть которого на дуэли по истечении времени может казаться 
почти неизбежной. Но кто может вообразить такое же о судьбе 
Рунеберга? В России боролись, у нас дрались. Так говорили уже 
в то время.

Пушкин и Рунеберг в некотором смысле встречались в кругу 
петербургской интеллигенции. Грот и Плетнев восхищались обои-
ми и знали обоих. Но все же эти два поэта не встречались и ни-
когда не встретятся, т. к. Россия — это Россия, а Финляндия — это 
Финляндия.

Если Пушкин в России и в наши дни живой классик, это от-
нюдь не преуменьшается тем фактом, что Россия наших дней не-
мало похожа на Россию пушкинских времен, тогда как в Финлян-
дии далеко ушли от культуры времен Рунеберга. В России все еще 
есть заказ на свободомыслящих поэтов, вдохновляющих восстания. 
В Финляндии поэзию провозгласили ненужной еще в 1950-х гг., 
посл е этого она уже не поднялась.

Я. Аренберг и тень России

Я. (Юхан Якоб) Аренберг на рубеже ХIХ–ХХ столетий был вид-
ным деятелем культуры. Прежде всего он был архитектором. 
В облике его дома сохранились те архитектурные черты, следы 
которых можно найти во многих общественных зданиях того вре-
мени — церквях, казармах, школах и, например, в убранстве им-
ператорского рыбачьего домика на Лангенкоски, в савонлинском 




