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его были не старше нас, но выглядел совсем стариком. Он очень располагал 
к себе своею простотой. Говорил тихим ласковым голосам. Мне он казался 
человеком добрым и умудрённым жизнью. Когда заканчивались летние и 
осенние работы в огороде, на сенокосе и в поле, отец Антоний Нещерет 
очень часто бывал у нас, брал газеты и сельскохозяйственные книги у отца, 
любил потолковать о всяких газетных слухах. Но больше всего любил он 
поиграть в карты, если оказывались компаньоны, Это очень роняло его в 
моих глазах, так же как и то, что за ужином отец Антоний не отказывался от 
наливки. Но в нём мне нравилось полное отсутствие показного благочес-
тия и ханжества, его свободные высказывания насчёт соблюдения постов 
и его доброе отношение к крестьянам и их нуждам. В нём не было лице-
мерия, столь свойственного людям его профессии, которые, как известно, 
обычно “trinken heimlich Wein, und predigen öffentlich Wаsser”1. Он жил, 
идя в ногу с передовыми течениями времени.

Спустя год-два после нашей жизни в Мостищах, когда мы проводи-
ли лето в Борках, я имел возможность близко наблюдать другого сельского 
священника — отца Ивана Пригоровского. Он тоже любил играть в карты 
и был особенно пристрастен к угощению хмельными напитками. Сельско-
хозяйственными работами он не увлекался, но, невзирая на свой священни-
ческий сан, любил охотиться. Приносил с собой под подрясником ружьё и, 
переодевшись у нас, отправлялся на охоту вместе с моими братьями. В нём 
не было и следа той умудрённости, простоты и доброты к людям, которые 
были так привлекательны в отце Нещерете, а выступали черты расчётливого 
карьеризма, грубого своекорыстия и лицемерного, показного благочестия.

Я помню замечательно милую матушку — жену отца Ивана, погружён-
ную в заботы о своих многочисленных детях и очень много терпевшую от 
грубого, требовательного мужа, не умевшего делить заботы и труды со сво-
ей женой. В годы семинарской жизни — в семидесятые годы — он был, как 
будто, даже захвачен нередкими в те времена отзвуками свободомыслия и 
народолюбия. Но очень скоро после получения прихода у него, по суще-
ству, выветрился весь налёт семинарского свободомыслия и свободолюбия 
(кроме любви к выпивке и охоте), а распустились задатки и стремления к 
доходному приходу и карьере.

Учёба в Нежинской гимназии (1881–1889)

Когда от немногих ученических годов в Козелецком училище, ярко окра-
шенных незабываемыми впечатлениями от общения с Никифором Ивано-
вичем Лукьяновичем, я пытаюсь перейти к гимназическим годам в Нежине, 
для меня является полной неожиданностью отсутствие в моей памяти от-
чётливых воспоминаний о последовательных этапах жизни при прохожде-
нии гимназического курса из класса в класс. Совершенно выпали из памяти 
первые дни учебы в гимназии. Не могу вспомнить, как проходили приём-

1 Пей украдкой вино, а гласно проповедуй воду (с нем.)
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ные экзамены, как завязались первые знакомства и дружба с товарищами 
по классу. Вспоминаю о более поздних этапах общения с товарищами, ког-
да через несколько месяцев к нам по воскресеньям приходили несколько 
одноклассников. Желая занять их, я показывал наши коллекции бабочек, 
яиц, минералов и всякого рода окаменелостей. При этом, говоря об иско-
паемых меловой и юрской формаций, наиболее распространённых в Чер-
ниговской губернии, я вскользь сказал, что геологический возраст соответ-
ственных пластов земной коры измеряется многими сотнями миллионов 
лет. Не в пример ученикам городского училища, гимназисты были изумле-
ны таким богохульным сообщением, так как, ведь, от сотворения Господом 
Богом мира прошли не миллионы, а всего менее семи тысяч лет! На бли-
жайшем уроке Закона Божьего один из моих воскресных гостей обратился 
с вопросом к законоучителю, отцу Хайнацкому, допустимо ли думать, что 
земля существует не шесть тысяч лет, а много миллионов? Мне было строго 
указано, чтобы я не вносил сомнения в умы верующих.

Однако уже в эти первые месяцы у нас установилась тесная дружба с 
одним оригинальным и своеобразным учеником нашего класса — Вяче-
славом Галякой. Он жил в соседнем доме. Его отец, выглядевший стариком, 
был всегда угрюм и неприветлив. Он служил старшим акцизным чиновни-
ком. Мать же, напротив, казалась совсем молодой. Эта цветущая приветли-
вая женщина была всегда ласкова и гостеприимна. Она уделяла много вни-
мания воспитанию Вячеслава, старалась развивать в нем самостоятельный 
характер, трудовые навыки, отвращение ко всякому чванству. Она была 
сестрой известного революционера Дебагария Мокриевича. Вячеслав во 
всем своем облике имел много общего с матерью. Под её влиянием он при-
страстился к чтению, к самостоятельному поиску ответов в понимании 
окружающей жизни.

Оставаясь у нас до поздней ночи, Вячеслав с увлечением читал наши кни-
ги по естествознанию. Иногда он приносил свои книги и журнал «Свет», 
в котором печатались популярные статьи о мироздании и по естест венным 
наукам. 

В отличие от духа взаимной трудовой связи и дружественной поддерж-
ки, который был в городском училище, в гимназии в низших классах на пе-
ременах господствовал дикий хаос драк, шума и нападений друг на друга. 
Когда я попривык к классу, я стал горячо убеждать не обижать более сла-
бых, не нападать исподтишка и не терять в драках человеческого образа. 
Мне за эти мои уговаривания немало доставалось, но поскольку я никогда 
не обращался «к начальству», то есть к надзирателю или учителям, а взывал 
только к собственной совести и разуму драчунов, крикунов и подстрекате-
лей, то мало-помалу меня стали слушаться.

Большим для меня огорчением бывало, когда в драку втягивали Вячесла-
ва. Он был чувствителен ко всякой неправде, несправедливости и насилию 
над ним. Он приходил в состояние возбуждения, совершенно не помнил 
себя и, не взирая ни на какие удары, дрался до победного конца, даже когда 
в классе появлялся надзиратель. Уговоры и слова на него тогда не действо-
вали. Они просто в эти минуты до него не доходили. Потом мне бывало 
очень его жалко, когда ему приходилось возвращаться домой с синяками.
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Дружба и всё углублявшееся сближение с Вячеславом — главное, что 
осталось в памяти от первого класса. Да, пожалуй, ещё картины кулачных 
боев, которые происходили в конце Лицейской улицы у её соединения с 
Мегерской Слободой. Начинались бои, обычно, с выкриков мальчишек 
«Пошёл!», с которыми они появлялись с отдаленного конца Мегерки. 
Против них выступали группы мальчишек с другого конца слободы. От во-
инственных криков дело доходило до боя. Для подмоги собирались под-
ростки, поперёк улицы образовывались живые стены, с криками надвигав-
шиеся друг на друга. Свою сторону бросались поддержать выскакивающие 
из ворот «скрынники». На другой стороне на подмогу бежали «бондари» 
и «гончары». Разгорался кулачный бой, затягивавшийся порой до поздней 
ночи. Бывали при этом случаи очень тяжёлых телесных повреждений: вы-
битый глаз, вывихнутая рука, переломы костей и пр. Не раз для прекраще-
ния боя приезжала пожарная команда, разгонявшая пришедших в азарт 
кулачников сильными струями воды из пожарных насосов. Это были по-
следние годы кулачных боев. Когда я учился в последних классах гимназии, 
их уже не было.

Культурным центром, сложившимся в Нежине в связи с находившим-
ся в нем «Лицеем князя Безбородко» — юридическим факультетом и ли-
цейской гимназией — была площадь и улица с собственной библиотекой, 
женской гимназией, духовным училищем и несколькими магазинами. Эта 
главная улица носила название «Мостовой», так как только на ней была мо-
стовая, да и то деревянная, в виде помоста из пластин, покрывавших про-
езжую часть. Но основную часть населения Нежина составляли имевшие 
свою «цеховую» организацию ремесленники. В действительности, это 
были работавшие не на заказ, а для сбыта на рынке, для продажи на всех 
украинских ярмарках мастера-кустари: «скрынники», бондари, гончары, 
сапожники. Свою продукцию — сундуки (скрыни) для приданого, бочки 
(дежи) для теста, бочонки для соления огурцов и квашения капусты и про-
чие бондарные изделия, гончарную посуду, сапоги — они сбывали скуп-
щикам, а отчасти и сами вывозили на ярмарки. Вот эти-то ремесленники и 
кустари, жители обширных нежинских «концов», и составляли основную 
массу участников уличных кулачных боев как отзвук уходившего в преда-
ние старого уклада жизни.

Более прочные и яркие воспоминания остались у меня от второго и 
третьего года гимназической жизни. Кончились благополучно переходные 
экзамены в июне 1882 г. из первого во второй класс. Как и во все последую-
щие годы учения, я перешёл с наградой, перешёл и Серёжа. Мы спешно со-
бирались ехать на каникулы в Мостищи. Нужно было организовать переезд 
с наименьшими затратами. Благодаря тому, что нежинские «скрыни» вы-
возились на все ярмарки, в том числе в Козелец и Остёр, нашей матери без 
труда удалось найти возчика, хорошо знающего дорогу. Ещё с вечера к нам 
во двор приехал вместительный воз, запряжённый одной лошадью. С ве-
чера уложили мы в него свои вещи, устроили из постельных принадлеж-
ностей удобные сиденья для матери и для себя. Мать заботливо готовила 
в путь продовольствие. Задолго до рассвета мы выехали из города, восход 
солнца встречали уже в поле. День был теплый, летний. Дорога местами 
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была тяжёлая, песчаная, и чтобы облегчить лошадь, вместе с возницей вста-
вали и мы с братом, и шли пешком одну–две версты. Мы успевали, забегая 
вперёд, посмотреть посевы, зайти в придорожные заросли, луга. После по-
лудня была для корма и отдыха лошади сделана передышка. Четыре-пять 
часов простояли. Мы с Серёжей успели побывать в ближайшей деревне, 
разузнать о дальнейшей дороге.

После обеда путешествие продолжалось по степной местности до 
позднего вечера. На ночлег остановились на широкой обочине дороги у 
небольшой берёзовой заросли. Спали на сене в телеге и возле неё, заку-
тавшись одеялами, без удобств, но с таким удовольствием, с каким не спят в 
самых лучших постелях.

Утром путь лежал через окраину берёзового леса. Недалеко на раскор-
чёванных участках виднелись две-три хаты новосёлов. За несколько вёрст 
до Мостищ мы проехали через растянувшуюся вдоль дороги деревню Кор-
ниево, где жил знакомый по фамилии Корниев. Мы заехали к нему напоить 
и покормить коня. Хозяин был очень гостеприимен. Любитель-пчеловод, 
он славился своей пасекой, и хотя для взятия из ульев сот было ещё не вре-
мя, он всё-таки вырезал ножом большой кусок сотов, полных мёдом, и в 
деревянных «ночовках» принёс нам это лучшее из всех земных угощений.

Два месяца каникул пролетели неуловимо быстро. Частые прогулки за 
грибами, цветами и ягодами теперь были для нас ещё интереснее, потому 
что к нам часто присоединялись сёстры и их новые знакомые Шиловы — 
дочери главного лесничего Шило. Бывали у нас также отец Антоний Не-
щерет с дочерьми и сыном. Священник много рассказывал о жизни, нуж-
дах и горестях многих своих прихожан. Приход его был бедный и, чтобы 
прокормиться Нещереты вели своё хозяйство. Сын его был значительно 
старше нас по возрасту, учился в духовной семинарии, но хотел перейти 
из неё в гимназию или в учительскую семинарию. Прежде неразлучный со 
мной брат Сергей теперь уже часто уходил один или со старшим братом 
на охоту.

После каникул мы поселились с матерью и сёстрами на другой квартире 
в Нежине. Второй год учёбы в гимназии памятен мне перенесённой тяже-
лой скарлатиной. Насколько я теперь понимаю, у меня, как следствие скар-
латины, было нервное заболевание. Ночью я просыпался в мучительном 
состоянии, в предчувствии чего-то невыносимо страшного. От головной 
боли и какого-то горящего огненного шара, ослеплявшего меня, я плакал 
и кричал и не сразу приходил в себя. Такое состояние повторилось два-три 
раза, но ужас перед возможностью повторения его долго не оставлял меня. 
Но на моих успехах в ученье после выздоровления это не отразилось.

Вследствие тяжёлого материального положения отца из-за неурожай-
ного года обстановка нашей жизни в этом году была особенно безотрад-
на. Мать вынуждена была сдать мало подходящим жильцам большую часть 
квартиры, а мы ютились в одной комнате с сестрами.

Неизгладимо угнетающее, мрачное воспоминание осталось у меня 
именно от этого года жизни в Нежине из-за затяжного, длительного про-
цесса внутреннего переживания чувства и сознания бесцельности жизни, 
отсутствия смысла её и значения. С особой силой и остротой это состояние 
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овладело мной в апреле–мае 1882 г. в связи с самоубийством исключённого 
из гимназии молодого человека Гойденко, нашего соседа по квартире.

В весенние месяцы, когда освободившаяся от снега земля ещё не покры-
та густыми порослями свежей зелени, а весеннее жаркое солнце разогрева-
ет засохшие мёртвые остатки прошлогодних трав, и лёгкие ласкающие по-
рывы весеннего ветра срывают с земли и шелестят сухими листьями, когда 
очнувшиеся после зимнего сна шмели вяло перелетают в тщетных поисках 
цветов, я всегда, сколько себя помню, подпадал под неопределённое тоск-
ливое, унылое настроение. А тут вдруг — выстрел за соседними кустами в 
саду. Я увидел первый раз в жизни бездыханный труп человека, за минуту 
перед тем бывшего живым, мечтавшим, полным сил и стремлений. Этот 
вид ошеломил меня. От мыслей, от желаний и разочарований, от всего, 
что составляло жизнь этого человека, в одно мгновение не осталось ниче-
го! Зачем же все стремления, познавание, настойчивость, вся мучительная 
борьба, если от всего этого не остаётся ничего, если всё это разлетается 
бесследно, как засохшие листья? Зачем жить, когда раскрывшаяся перед 
моим сознанием пустота поглотила весь смысл, всякую цель существова-
ния? На долгий срок мною овладело какое-то внутреннее оцепенение. 
Отлетело всякое желание делиться своими внутренними переживаниями 
с другими. Автоматически ходил я на экзамены, встречался с товарищами, 
избегая разговоров с ними.

Затем наступили каникулы. Проходили летние месяцы, но внутреннее 
мое состояние всё еще было сосредоточено на основном переживании — 
зачем жить, зачем обогащать себя знаниями, когда ни для меня, ни для дру-
гих эти знания не могут устранить бесцельности жизни, отсутствия смысла 
в ней…

Только осенью, уже в третьем классе гимназии, ко мне вернулась радость 
жизни, радость встречи с друзьями — Галякой и Левицким, но никогда ни-
кому из них я не говорил о пережитом мрачном угнетении, о потере воли к 
жизни и мыслях о бесцельности её, о мыслях покончить с жизнью. В моем 
сознании преодоление этого состояния вылилось в примиряющую формулу: 
жизнь преходяща, но у каждого вызывает она стремление к радости, борьбу 
против горя, окружающим хочется жить так же, как мне. Я должен поэтому 
все свои силы, все знания отдать на борьбу с человеческим горем.

Вся ранняя жизнь моя протекала вне города, на хуторах, у опушек леса и 
среди нескончаемых полей, в условиях сельскохозяйственного уклада жиз-
ни, среди совершенно ясных по своим смыслу и значению повседневных 
работ в поле или огороде, в саду или лесу, на лугу или гумне. Отрыв от этой 
ясной сельской жизни и переход к жизни в городских условиях тяжело пере-
живались мною и порождали некоторое высокомерно-пренебрежительное 
отношение к горожанам, не понимающим самых элементарных вопросов 
настоящей трудовой жизни. Горожане не знали, когда и как пахать, откуда 
берутся хлеб, крупа. С другой стороны, переход к городской жизни вызы-
вал всё обостряющуюся тоску по лугам и полям, по простору сельских да-
лей, по звукам, по голосу жизни природы.

Вместе с братом Сергеем, учившимся со мною в одном классе с первого 
по четвёртый класс, мы часто уходили после уроков за город, чтобы ловить 
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сеткой перепелов, собирать коллекции яиц диких птиц весною, ловить 
насекомых и собирать растения для гербария. Не унаследованная, а есте-
ственно усвоенная с раннего детства от отца и старшей сестры привычка и 
умение приручать и выращивать диких животных, была постоянным источ-
ником больших радостей и ещё больших огорчений, когда прирученные 
питомцы погибали. Помню, будучи уже в четвёртом классе, ранней весной 
мы достали ещё совсем голого птенца арктической совы, залетающей зи-
мой и в Черниговскую губернию и в феврале-марте выводящей птенцов, 
чтобы на лето с выросшими птенцами перелетать на север. Я с большим 
трудом выкормил совёнка. Выросла огромная белая птица (Nyctea nivea), 
привязавшаяся ко мне. Она жила во дворе в сарае, но когда мы приходи-
ли из гимназии, летела навстречу, садилась ко мне на плечо, оставалась в 
комнате до утра, с лёгкостью бесшумно перелетая со стола на голову и на 
другие предметы. Эта сова вызывала всеобщее изумление. Она нападала на 
собак, боявшихся её и убегавших при её появлении. От собак она и погиб-
ла, прожив больше года.

Каждый год с ранней осени непреодолимо было желание уйти в поле 
послушать первого жаворонка. И во всю последующую жизнь с пением 
жаворонка пробуждаются и оживают у меня в душе старые гимназиче-
ские переживания. Точно из-под спуда, из-под многолетних накоплений 
внутренних обломков и руин, родятся всякий раз при первом весеннем 
жаворонке отзвуки и воспоминания о падающих с далекой небесной си-
невы переливах жаворонка, такие же, как и много, много лет назад. Вот 
в памяти всплывает одна из ежегодно повторявшихся первых весенних 
прогулок подальше от города, на простор привольной природы. Солнце 
парит, хотя на поле ещё кое-где лежат полосы снега. Я и инженер Бакун 
за городом отдаёмся, каждый по-своему, наслаждению пробуждающейся 
природой. Это весна 1885 года, пятый класс гимназии. Песня жаворонка, 
не прерываясь, составляет общий звуковой фон природного единства в 
самых контрастно-несогласуемых, казалось бы, проявлениях. Обыватель-
ски обычный, но в то же время загадочный ещё тогда для меня тип ин-
спектора по сахарным заводам, инженер-технолог Бакун. И рядом — я. 
Бесконечно далёкий от всякой обыденности, безмерно высоко стоящий 
в собственном самосознании над обывательским существованием, над 
всем затхлым и ничтожным прозябанием, интенсивно отдавшийся строи-
тельству нового человека, — таким был я в то время, полный напряжённой 
внутренней борьбы. Полная противоположность, казалось бы, немоло-
дому, уравновешенному и спокойному Бакуну. Но нас что-то сближало 
в те весенние прогулки за городом, когда с высоты лился тёплый яркий 
солнечный свет и с ним переплетались ласкающие беззаботные перели-
вы жаворонка. Это не была дружба. Не было взаимно нас связывающего 
единства волевых устремлений. Но было своеобразное, из глубины зву-
чавшее единство ощущения радости от пробуждавшейся после зимних 
оков природы, начинавших кое-где зеленеть былинок, просачивавшейся 
из-под зимнего снега по оттаявшим бороздкам воды.

На смену этому воспоминанию непроизвольно всплывает без хроноло-
гической связи другое. Это было тоже немало лет тому назад. Ранняя весна 



- 45 -

I. Отрывочные воспоминания из периода детства 

в Попенках. Я выслан из Москвы под гласный надзор полиции. Первый по-
настоящему тяжелый жизненный удар. Но я не забыт товарищами по беде. 
Письма от Полещука. Я стою у ещё не зазеленевшей акациевой изгороди и 
смотрю из сада в простор расстилающегося за дорогой поля. А настроение 
складывается под согревающим ярким весенним солнцем, под падающими 
с неба такими родными, неизменно вызывающими чувство беззаботности, 
переливами жаворонка.

Густенька каша, але ж каша та не наша,
А нам дистався кулиш, як хочешь, так его и ишь.
Так переживал первое наше крушение немолодой уже Полещук. Так 

писал он мне в Попенки в период изгнания. А жаворонок без горечи, без 
омрачающих предчувствий убедительно напевал, навевая вместе с солнцем 
другие настроения…

Так оживающие звуки пения жаворонка в связи с воспоминаниями о 
первых весенних прогулках в далёкие гимназические годы будят давно забы-
тые, когда-то волновавшие события. А теперь эти звуки рождают желание 
оживить, вернуть ушедшее. Как-то само собою явилось это отступление, 
как яркое свидетельство того, что наша память хранит отзвуки прошлого, 
не связывая их хронологически.

Возвращаюсь к прерванной нити рассказа о гимназических годах. 
С треть его класса в наш тесный дружеский круг вошел Константин Левиц-
кий. Его старший брат был уже в одном из старших классов. Ученики этих 
классов казались нам уже вполне взрослыми, замечательно образованными, 
умными и значительными людьми. Не то, что опустившиеся и погрязшие в 
тине мелкой обывательской суеты некоторые наши учителя, задававшие нам 
уроки «от сих до сих». Невзирая на то, что Константин Левицкий был со-
всем другого склада, чем я и Галяка, дружба нашей тройки крепла. Левицкий 
не был прямолинейным ригористом, он, кажется, даже курил, но, как и мы, 
был чужд всяких мещанских предрассудков, отличался свободомыслием.

Но главное, что нас особенно подкупало, он сам много читал, и через 
него можно было получить те книги, которые читали импонировавшие нам 
товарищи его старшего брата — Смольский, Лукашевич, Алферов, имев-
шие вид совершенно взрослых людей. Левицкий был католик и поэтому 
освобожден от обязательного присутствия на уроках Закона Божьего и за-
зубривания Катехизиса, над которым чрезвычайно вольнодумно издевал-
ся. Помню, Костик, как мы его звали, возвратясь после летних каникул из 
Белополья, где жила его семья, много рассказывал о толстовской колонии, 
основанной князем Хилковым и его женой для трудовой жизни высоко-
интеллигентных людей, последовательно и полностью отказавшихся от 
всяких привилегий и попытавшихся устроить свое существование в пол-
ном согласии и соответствии со своими убеждениями о равенстве людей и 
требованием отказа от эксплуатации трудящихся. Как известно, вскоре по-
том эта толстовская колония была ликвидирована, по приказу царя у князя 
Хилкова были отняты дети и отданы на воспитание опекунам из высшего 
дворянства.

Долго и упорно держалось у меня в Нежине весьма скептическое от-
ношение к жителям города, ко всему содержанию их жизни, деятельности 
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и обстановке. В селе задачи, значение и смысл жизни были ясны. Нужно 
было своевременно вспахать или вскопать землю для того, чтобы посеять 
рожь или пшеницу, чечевицу или овёс, или чтобы засадить огород. Нуж-
но было затем собрать жатву, потом обмолотить и свезти на мельницу. 
Нужно было обес печить запасы кормов для коров и лошадей, для питания 
людей в течение всего года. Ясно было, что если не засеять и не убрать 
вовремя лен или коноплю, то не будет волокна для полотна на простыни, 
на «рядна». Все это было делом не шуточным, а необходимым, жизненно 
важным. А в городе люди ни хлеба, ни кормов не выращивали, коров и 
овец не содержали. Они не жили трудами рук своих, а были либо чинов-
никами во всяких канцеляриях, опутывавших жизнь никому не нужными 
бумагами, либо торговали, перепродавая то, что было не ими произведе-
но, и наживаясь при этом.

На почве этих моих настроений я с глубоким интересом читал бро-
шюры Л. Н. Толстого о необходимости жить трудами рук своих. У меня 
даже сложился и держался года два (третий и четвёртый класс) план — не 
в качест ве общественной программы, а для себя лично — в будущем, по 
окончании гимназии, жить «трудами рук своих», обрабатывая небольшой 
участок — не более четырёх десятин (5,8 га) — без наёмного труда; быть 
примером для других, работая среди народа, вместе с народом, поднимая 
уровень знаний и культуры населения, пробуждая в людях сознание свое-
го достоинства и гражданских прав. Я собирался обходиться без наёмно-
го труда для обслуживания самого себя, не отговариваться тем, что иначе 
невозможно заниматься наукой и быть проводником культуры и научных 
знаний среди населения.

В короткий период пребывания в Козелецком училище при всём увле-
чении в летний период прогулками в лес и собиранием коллекций и том 
огромном интересе, который вызывали у нас работы в саду, в поле или в 
клуне, в конце лета мы хотели поскорее вернуться в училище, чтобы зани-
маться выполнением всегда интересных для нас заданий Никифора Ива-
новича, показать ему собранные за лето пополнения коллекций, узнать от 
него обо всём, что показалось непонятным летом. В течение же всего гим-
назического периода ни у меня, ни у Серёжи никогда, ни одного раза за все 
каникулы, не появлялось желания вернуться в Нежин, поскорее узнать, что 
будем проходить в следующем классе. Учение в гимназии было отбыванием 
обязательной повинности. Поэтому всё чаще по утрам, а то и среди дня 
приходила омрачавшая настроение мысль, что скоро придётся собираться 
к отъезду. Вот уже пришло жниво, с полей свозят полукопки, а в клуне гудит 
конная молотилка. Давно уже скошена трава на сырых лугах. Мы любили 
тогда по просохшему лугу бежать к обмелевшей за лето реке. На лугу в коч-
коватой мшистой земле мы находили гнезда небольших желтобрюхих шме-
лей. Несмотря на риск быть покусанными ими, мы разрывали гнездо, захва-
тывали грозди сот, а на гнездо набрасывали сено. Отбежав подальше, мы 
находили среди сот ячейки, наполненные прозрачным мёдом, которым мы 
и лакомились. Шмелиный мёд, а для Серёжи — охота за дупелями на том же 
лугу или на капустных посадках — это уже преддверие конца каникул. И с 
тягостным чувством, а вовсе не с желанием начинались сборы к отъезду.
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Большим огорчением для меня была неудача Сергея на экзаменах при 
переходе из четвёртого в пятый класс. Он был оставлен на второй год в чет-
вёртом классе.

Лето 1884 года мы проводили уже не в Мостищах, а в Борках, куда вер-
нулся на прежнюю работу отец. Это лето было для меня очень тяжёлым. 
В самом начале каникул я заболел брюшным тифом. Болел очень долго. 
Несколько раз из Козельца привозили доктора Гольдвуха. Самым мучи-
тельным, не изгладившимся до сих пор в памяти, были завертывания в хо-
лодные (ледяные) простыни. К концу болезни образовались пролежни, 
заживление которых особенно затянулось. Вполне оправился я только к 
концу каникул. Никогда не забыть мне ласки, слёз и самоотверженного 
ухода за мной моей матери.

Всё, чему мы обучались в гимназии до пятого класса — латинский и 
греческий языки, их этимология и синтаксис, стихосложение, история по 
Иловайскому и Беллярминову, Закон Божий с заучиванием на память всего 
Катехизиса, даже арифметика и алгебра — всё было оторвано от жизни, всё 
не имело никакого отношения к познанию окружающего мира, к понима-
нию и истолкованию явлений, возбуждавших любознательность и требо-
вавших ответа. В качестве обоснования и оправдания огромных усилий и 
трудов, которые на уроках и дома затрачивались на заучивание всего этого 
мёртвого, не нужного для применения в жизни материала, выдвигался, и до 
известной степени принимался нами тезис о том, что классические язы-
ки, как и алгебра, своим логическим построением, своею законченностью, 
служат незаменимой школой для развития умственных способностей к по-
следовательному познанию, что это система упражнений, необходимых 
для развития и укрепления памяти. Как для развития физических сил, для 
придания телу гармонической соразмерности и красоты нужны занятия 
гимнастикой, нужны физические упражнения, так для формирования ум-
ственных сил, для выработки и развития способностей к умственному тру-
ду необходима длительная умственная гимнастика, которою является вся 
система классического образования. Но, увы! Лживость всего этого рас-
суждения была для нас совершенно очевидна. Мы видели и на себе испыты-
вали, как вянет в гимназии живая любознательность, как заменяется тупым 
зазубриванием заданных уроков настойчивое стремление понять, рас-
крыть причины и связь явлений. Только в пятом классе явилась отдушина в 
системе обучения мёртвым предметам, когда в программе некоторое, хотя 
и очень скромное место было отведено физике. Появившийся в гимназии 
новый учитель Винклер, из прибалтийских немцев, занялся приведением в 
порядок физического кабинета. На уроки приносил приборы. Некоторые 
ученики старались помогать ему, и, чтобы лучше понять приборы, особен-
но по разделу электричества, стали читать не только учебники, но и приоб-
ретаемую нами самими литературу и пособия.

У моего брата возникла мысль устраивать простейшие приборы своими 
силами. Первым таким прибором был электрофор. На базаре мы купили 
несколько фунтов твёрдой смолы «пека», добавили к ней канифоли, всё 
это растопили и вылили в старое решето. Затем вырезали по размерам ре-
шета картонный круг, обклеили его оловянными листами и подвесили его 
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на шелковых нитках. Смолу натирали сухой суконкой, затем прикладывали 
круг. Мы вызывали восторг окружающих, извлекая из круга искры. Следую-
щим шагом было изготовление лейденской банки. Большая банка из-под 
варенья была оклеена изнутри серебряной фольгой, наполнена охотничьей 
дробью. Кондуктором служила вставленная в дробь столовая ложка. Банка 
заряжалась электричеством от самодельного электрофора. Разряды полу-
чались более сильные, дававшие очень значительное ощущение в локтях. 
Потом были изготовлены самодельные элементы для постоянного тока. 
К этому времени уже образовался целый кружок для занятий опытной фи-
зикой и для простейших опытов по химии. В него входили человек восемь 
из нашего класса, впрочем, двое-трое были и из четвёртого, из числа тех, 
кому мы давали книги для чтения. У нас уже тогда были библиотечка с та-
кими книгами, которых из гимназической библиотеки не выдавали — Пи-
сарев, повести Шеллера (псевд. — Михайлов), Омулевского, роман Черны-
шевского «Что делать?» и др.

Все собрания кружка и опыты происходили у нас на квартире. Тогда мы 
с матерью жили на окраине города. После перехода в шестой класс, ког-
да отец вернулся на место управляющего имением в Борках, где ему была 
отведена соответственная квартира, мы перешли на «общую квартиру» в 
пансионе Добряницкой. Я был назначен старшим этой квартиры.

Книги нашего кружка хранились у Галяки, а случайно оставшиеся у нас 
на ночь прятались от взора надзирателя, систематически посещавшего 
квартиру. У меня был простой и надежный способ: книги перевязывались, 
обертывались старой клеенкой и спускались через окно на веревке. Окно 
выходило в старый запущенный сад. Однажды, вне всякого нашего пред-
видения, вместо надзирателя поздно вечером ночной дозор совершал тог-
дашний наш классный наставник учитель истории Сребницкий. Все было 
благополучно. Однако никому из нас не пришло в голову спрятать наш са-
модельный электрофор. Среди книг, подвергшихся подробному осмотру, 
оказался общеизвестный учебник ботаники Любена, а в ящике стола моего 
брата было обнаружено изданное в 60-х годах с благословения Священного 
Синода Евангелие на украинском языке. Всегда серьезный, благоволивший 
ко мне за хорошие ответы Сребницкий внушительно заметил мне, чтобы 
ни Любена, ни Евангелия в «общей квартире» не было. «Это может угро-
жать исключением из гимназии», — сказал он мне, понизив голос.

Посещение Сребницкого, как выяснилось вскоре, имело спасительные 
последствия. Неожиданно из учебного округа из Киева приехал с особым 
поручением член Наблюдательного Совета по ограждению гимназий от 
проникновения тлетворных влияний. Вслед за Сребницким явился наш 
надзиратель в сопровождении ревизора, который тщательно просмотрел 
книги на полках и столах каждого из двух десятков обитателей нашей об-
щей квартиры. Разумеется, ни Евангелия, ни учебника ботаники, ни вообще 
каких-либо книг с намеками на вольнодумство он не обнаружил. Электро-
фор не ускользнул от его внимания. Он в очень дружелюбном тоне беседо-
вал с учениками о прочитанных ими книгах и из этой беседы, конечно, мог 
убедиться в исключительной благонадёжности учеников, которые никаких 
книг, кроме Державина и Карамзина, и в крайнем пределе Жуковского, 



- 49 -

I. Отрывочные воспоминания из периода детства 

Пушкина и Гоголя, не читали и даже не слышали о всяких тлетворных писа-
телях. В заключение высокое начальство побеседовало запросто со мною и 
очень одобрительно отнеслось к господствующему среди учеников обще-
му интересу к классикам — Овидию, Гомеру и к нашим поэтам Жуковскому 
и Державину. Даже электрофор не вызвал особого нарекания. Я рассказал, 
насколько его устройство облегчило пятиклассникам подготовку к урокам 
по физике. Таким образом, приезд «ревизора» обошёлся благополучно.

Но, вернувшись из гимназии после его отъезда, мы узнали, что прихо-
дил надзиратель со сторожем и по приказу директора унесли злосчастный 
электрофор. На следующий день меня вызвали к директору Скворцову. Это 
уже было более чем плохо. Электрофор стоял на столе. Без всяких преди-
словий директор в упор ставит вопрос: «Кому пришла мысль, и кто изгото-
вил эту штуку?» С полным простодушием, как особую заслугу, я приписал 
себе счастливую мысль помочь отстающим по физике двум ученикам в на-
шей квартире с помощью электрофора. В результате директор внушитель-
но распорядился, чтобы впредь никаких приборов и опытов в квартире не 
делать. Все, что нужно, есть в физическом кабинете, куда будет сдан и наш 
электрофор. «Смотри же и пойми, что этого допустить нельзя! Сегодня 
электрофор, завтра — взрывчатые вещества, а потом и бомбы! Невинная, 
на первый взгляд, затея с электрофором — это первая ступень к виселице». 
Страшен сон, да милостив Бог. Невзирая на такой устрашающий конец бе-
седы, директор милостиво отпустил меня.

Если бы нужно было одним штрихом охарактеризовать отношения меж-
ду учащимися и преподавателями в Нежинской гимназии периода 80-х годов, 
то можно было бы сказать, что это были отношения двух враждующих сто-
рон, двух лагерей, находящихся в постоянной непримиримой войне между 
собой. Всё начальство, сверху донизу, от директора, инспектора и классно-
го наставника до любого учителя и надзирателя было объединено заботами 
не о наших успехах в науках, не об улучшении преподавания, а о том, чтобы 
лучше выследить и предать учащихся, выслужиться перед директором доно-
сом. На улицах учитель подмечал, кто из учеников нарушил форму, не так 
поклонился, гулял в неурочный час, и всё это доносил директору. За всё это 
накладывались взыскания. Любые признаки вольнодумства, чтение недозво-
ленных книг, если только об этом узнавал учитель, доводились до сведения 
начальства, а это могло привести к изгнанию из школы.

Ученики платили учителям и гимназическому начальству ответными 
военными действиями. Необходимость самозащиты объединяла их, выра-
батывалось чувство круговой поруки.

Иногда в этой мрачной картине непримиримой враждебности проби-
вался луч дружественного сотрудничества. Но всегда такое нарушение об-
щего положения заканчивалось возвратом к состоянию войны. Особенно 
ярким примером были наши отношения к «физику» — Якову Эрнестовичу 
Винклеру. Казалось, что он интересуется знанием. И мы, ученики, стреми-
лись помогать ему в физическом кабинете, в классе родилось соревнование 
в решении самых трудных задач по геометрии, например, Аппелониевых 
задач на геометрические построения сложных алгебраических выражений 
и пр. Когда (сколько помню, это было в октябре 1885 г.) поздно вечером и 
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ночью произошло величественное явление «звёздного дождя», мы побе-
жали к Винклеру на квартиру, чтобы разбудить его и пригласить понаблю-
дать за этим явлением и облегчить нам его понимание. У Якова Эрнесто-
вича появились среди учеников преданные друзья. В нашем классе таким 
стал Тимофей Локоть. Это был очень начитанный, вдумчивый, самостоя-
тельный юноша. Винклер приглашал его к себе. Дружба была длительная. 
Естест венно, беседы велись вполне откровенные. Каково же было изумле-
ние Локотя, когда он вдруг был вызван к директору. Ему угрожало исклю-
чение за чтение Чернышевского и Писарева и за атеистические высказы-
вания в разговорах с Винклером. Глубоко возмущённый Локоть пришел на 
урок физика. Я помню тяжелую сцену: Локоть перед всем классом поста-
вил Винклеру вопрос: «Вы донесли на меня директору?» — и затем громко 
и внятно, в упор заявил покрасневшему и смущённому учителю: «Яков Эр-
нестович, вы — подлец!»

Разумеется, Локоть был исключен из гимназии. Наше же отношение к 
Винклеру, который, как ни в чём не бывало, остался на своем месте, корен-
ным образом изменилось. Это ярко проявилось в том, что в числе учителей, 
которым группа сильно выпивших абитуриентов побила окна года два спу-
стя, оказался и прежний «друг» учащихся Я. Э. Винклер.

Помню, каким почтением пользовался сначала молодой талантливый 
учитель русского языка и словесности Белорусов, автор «Этимологии и 
синтаксиса русского языка». И как круто изменилось отношение к нему, 
когда он окончательно обнаружил себя как заурядный член гимназическо-
го начальства. То же было и с новым учителем немецкого языка, назначен-
ным после смерти швейцарца Гришота, плохо говорившего по-русски и 
совершенно бесплодно, в смысле овладения нами немецким языком, вед-
шего упорную борьбу за дисциплину в классе. У него была привычка посто-
янно копаться в своих карманах в поисках носового платка. Пока он ходил 
по классу, ученики успевали мелом, углем, а иногда и чернилами запачкать 
сзади фалды его фрака, поэтому и руки его были запачканы.

Когда вместо Гришота появился стройный, крупного роста, образован-
ный молодой учитель, только что окончивший Дерптский университет, он 
прекрасно овладел классом. Его филологические объяснения происхожде-
ния немецких слов, его чтение, с дополнительными замечаниями, отрывков 
из немецких классиков создали здоровую обстановку внимания и интереса 
к предмету. Он охотно отвечал на вопросы, с которыми к нему обращались. 
Но прошел год, другой, он вошел в учительскую среду, стал угрожать нака-
заниями, и мало-помалу отношение к нему класса изменилось.

Постоянные требования гимназического начальства к учителям о под-
держании внешней дисциплины, о внушении ученикам необходимости 
беспрекословного подчинения, постоянная боязнь учителей навлечь на 
себя подозрение в либерализме, боязнь повредить своей карьере делали 
своё дело и принижали педагога до уровня гимназического учительского 
болота.

Мы даже в младших классах знали, чем занимаются наши учителя. Вот, к 
примеру, учитель русского языка Иван Николаевич Михайловский. Очень 
серьёзный, с окладистой бородой, обычно благожелательный человек. Вхо-
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дит в класс. Мы приветствуем его вставанием. Садится за стол на кафедре и 
погружается в какие-то подсчёты. Если в классе кое-где появляется движе-
ние или слышится шепот, Иван Николаевич, не отрываясь от своих лист-
ков, произносит: «Спокойнее, спокойнее». Час окончен. Звонок. Иван 
Николаевич тщательно складывает листы, кладёт их в боковой карман и 
уходит. Ученики давно исследовали содержание записок, обработкой ко-
торых занимался Иван Николаевич на уроках. Это были записи карточной 
игры в вист или в преферанс. Игра продолжалась с вечера до утра, а на уро-
ках Иван Николаевич был совершенно поглощен подсчётами.

Всё это может показаться теперь неправдоподобным, тем более, что 
Иван Николаевич был человек симпатичный, не лишённый способности 
отдаваться радости общения с природой. Не раз видел я его в загородной 
роще Войтовщине. Он ходил с сачком в руках, ловил бабочек, подолгу гу-
лял в одиночестве. Раз он даже позвал меня к себе домой посмотреть его 
коллекции. Много тщательно сделанных ящиков были у него полны уме-
ло расправленными бабочками. Мне кажется, я испытывал к нему чувство 
симпатии. Без всякого, следовательно, предубеждения я передаю теперь 
совершенно точно закреплённые в памяти часы его уроков. Когда кто-либо 
из живших с ним по соседству учеников сообщал, что у Ивана Николаевича 
был картёж до утра, то вслед за этим появлялся наш учитель, усаживался за 
свой стол и, не вымолвив ни одного слова, уходил по окончании урока. Бы-
вало, впрочем, что он приходил в дурном настроении. Тогда он начинал вы-
зывать одного за другим учеников, распекал их за незнание, обрушивался с 
упрёками против всего класса, кричал и ставил дурные отметки.

Два–три раза в год Иван Николаевич задавал на дом тему для письмен-
ного сочинения всему классу. Работа должна была быть представлена точно 
в назначенный день через месяц. У меня с этим связаны очень неприятные 
для меня самого воспоминания. Всякий раз я давал себе слово, что своевре-
менно, добросовестно поработаю над темой, прочту необходимые статьи 
и произведения. Но затем откладывал на неделю-другую. Потом мучился 
и терзался мыслью, что я ещё не приступал к сочинению, когда уже у боль-
шинства товарищей работа готова, они ждут только срока сдачи сочине-
ния. В отчаянии, что дела уже не поправить, я засыпал вечером. Но так как 
откладывать уже было некуда, просыпался среди ночи и начинал писать. 
Писал я уже, разумеется, сразу «начисто», поскольку времени на перепис-
ку уже не было. К утру я перечитывал работу, с горьким сожалением, что 
не принимался за неё своевременно и потому не мог более просторно на-
писать и обосновать разные разделы. К моему искреннему удивлению, те, 
кому я так завидовал, что они в срок взялись за работу, потом обижались, 
что Иван Николаевич ставит им тройки, а я мучился угрызениями совести, 
что я работал несколько часов в последнюю ночь и неизменно получал пя-
терку. Конечно, меня выручала большая начитанность, знание наизусть сти-
хотворений очень многих поэтов, да, пожалуй, ещё и вынесенная из уроков 
Никифора Ивановича в городской школе привычка к самостоятельной ра-
боте мысли. Моё неумение взять себя в руки и сразу же приняться за пред-
стоящее дело осталось у меня как крайне вредный, очень огорчающий меня 
недостаток на всю жизнь.
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Но не один только Иван Николаевич не обращал порой внимания на 
учеников на уроках. Нередки были случаи, когда и уроки Закона Божьего 
проходили в полной тишине. Батюшка законоучитель отец Хайнацкий, он 
же и профессор богословия в Филологическом институте, помещавшемся 
в том же здании, приходил в класс, садился за кафедру и погружался на весь 
час в чтение принесенных с собой фолиантов и газет. Если мёртвая тишина 
в классе нарушалась громким смехом или вскриком забывшегося ученика, 
батюшка — нужно сказать, добрейший и очень справедливый человек — не-
довольно отрывался от своих фолиантов и крепко ругался: «Ах, вы, сукины 
дети, вот я перестану читать и начну вас спрашивать!» Угроза действовала, 
и класс погружался в глубокомысленное молчание. Мы читали взятые с со-
бой книги, вложенные в обложки учебников, а батюшка доканчивал свою 
газету. Катехизис нужно было отвечать связно, включая в ответ дословно 
всё содержание вопроса. Обычно дело облегчалось либо умелым подска-
зыванием, либо — при ответах с места — хорошо разработанной системой 
поддерживания на спине сидящего впереди соответствующих страниц из 
учебника. Лично я органически не способен на роль граммофона и пото-
му всегда полностью, без всяких, говоря по-украински, «помилок», знал на 
память все главы Катехизиса со всеми текстами и настойчиво просил мне 
при ответах не мешать. И до сих пор, восемьдесят лет спустя, не стёрлись 
из памяти целые главы Катехизиса.

О протоирее и настоятеле гимназической и институтской церкви отце 
Хайнацком мне вспоминаются наши наблюдения, когда в третьем классе 
при изучении раздела «богослужение» нам приходилось в качестве прак-
тического занятия присутствовать также и в алтаре. Во время проскомидии 
наш батюшка смотрелся в зеркало, расчёсывал гребешком бороду и в про-
межутках между полными благоговения возгласами посматривал в щёлку 
занавеса на вратах, пришла ли жена директора и её сестра, которой наш 
законоучитель интересовался, не особенно скрывая от нас своё чувство. 
В том же третьем классе он на многих уроках читал и разъяснял доказа-
тельства бесспорности существования Бога. Одно из особенно образных 
доказательств запало мне в память по своей очевидной непригодности. 
Держа в руке «Одиссею» Гомера, отец Хайнацкий говорил: «Можно ли 
себе вообразить, чтобы бесчисленные количества брошенных букв сами 
собою сложились в слова, в гекзаметры, в великое произведение гениаль-
ного творца «Одиссеи»? Так же невозможно мыслить себе создание всей 
вселенной, в которой всё так гармонично и разумно, без признания суще-
ствования всемогущего Господа Бога, творца неба и земли, видимым всем 
и невидимым». Всеми доводами логики, то есть рационального, разумного 
мышления вновь и вновь доказывая необходимость веры в существование 
Бога, отец Хайнацкий только колебал ее. Вера, ведь, потому и вера, что 
она не нуждается в доказательствах от разума. И сам отец Хайнацкий на-
ряду с попытками путём разумных доводов доказать существование Бога 
требовал, чтобы каждый веровал, ссылаясь на приводимый в Катехизисе 
текст: «Веровати подобает коемуждо (каждому) яко есть и взыскующим 
его мздовоздатель бывает». И после всех своих доказательств на одном из 
уроков он наставительно объяснил, что сама по себе попытка разумом по-
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стичь Бога и обосновать веру в него уже является нечестивой. При этом он 
рассказал, как один из святых отцов церкви — кажется, святой Антоний — 
однажды поддался искушению и, прогуливаясь на берегу моря, погрузился 
в размышления о бытии Господа. Долго и сосредоточенно размышлял он, 
как вдруг обратил внимание, что у самой воды сидит старик и ложкой чер-
пает ее из моря. Святой приблизился к нему и ласково спросил: «Что дела-
ешь, старче?» И тот ответил: «А вот выкопал в песке ямку и хочу все море 
в нее перелить». «Но ведь это же невозможно: ямка мала, а море бескрай-
не». «А и сам ты еще более безумным делом занят, — ответил старик, — хо-
чешь своим ограниченным разумом постигнуть бога, который безмерней 
всех океанов». И в ту же минуту старика не стало, а святому Антонию стало 
ясно, что это был сам Господь.

Совершенно наглядно можно было наблюдать, что именно настойчи-
вое стремление подвергнуть разумному рассмотрению вопрос о существо-
вании Бога, без всякой увязки с закономерностями природы, заставило 
впервые в жизни многих учеников задуматься над этим вопросом, скепти-
чески остановиться на нём.

Попутно скажу о себе, что очень рано, ещё задолго до гимназии, я 
проверял, правильно ли утверждение, что всё зависит от воли Божьей, и 
убеждался, что на деле этого нет. В четвёртом классе мне случайно попала 
в руки книга Ренана «Vie de Jesus» на французском языке. Я с большим 
интересом прочитал её, а потом для брата и Костика Левицкого, которые в 
то время французского не знали, перевёл и записал в нескольких тетрадях. 
Мы с братом, так же как и Галяка с Левицким, относились к вопросам веры 
и вероучений, как к изучению греческой мифологии. Я лично был вполне 
убеждён, что и сам наш воинственный борец за веру не принимает всерьёз 
гипотезу о Боге, совершенно ничего не объясняющую и не помогающую в 
поисках раскрытия причинных связей в явлениях природы.

Очень далекими от положительных остались у меня воспоминания об 
учителе греческого языка Добиаше. Мы его назвали «младшим» в отличие 
от его старшего брата, занимавшего кафедру греческого языка в Историко-
филологическом институте. Наш Добиаш был классическим образцом 
чрезвычайно ограниченного формалиста-бюрократа. Всё его преподава-
ние сводилось к задаванию урока — прочитать и приготовить от сих пор 
и до сих пор — и в спрашивании урока. Опрос начинался требованием 
показать «ваше приготовление». Нужно было подать тетрадку, в кото-
рую полагалось выписать все глаголы из прочитанного отрывка со всеми 
их формами, затем — имена существительные и прочие слова. После про-
верки приготовления нужно было перевести отрывок. Следовала отметка. 
«Приготовление урока», т. е. выборка из словаря и русский перевод слов — 
это самое главное, обязательное и в младших, и в старших классах. Добиаш 
очень дурно говорил по-русски, но чрезвычайно любил наставлять нас на 
правильный путь жизни. Главные правила: 1) Старших всегда надо уважать 
и слушать, а начальству нужно повиноваться и в точности выполнять все 
его указания; 2) Необходимо быть во всем бережливым, помнить, что «ко-
пейка рубль бережет». Дальше этих нравоучений его экскурсии в область 
этики и философии не шли.
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Латинский язык в старших классах преподавал Абрамов, занимавший 
в гимназии должность инспектора. Он не требовал выписывания из сло-
варя и заучивания отдельных слов, а добивался, чтобы, читая целый от-
рывок, ученик понимал его смысл и из контекста, не заглядывая в словарь, 
доходил бы до понимания значения отдельных слов, даже если дотоле это 
слово ещё не встречалось. Урок его всегда был интересен, потому что обя-
зательно нужно было внимательно и напряжённо вслушиваться в читае-
мый им отрывок. Очень выразительно прочитывал он одну–две страницы 
из Тита Ливия, Саллюстия или Цезаря, а затем предлагал кому-нибудь из 
учеников рассказать прочитанное на латинском же языке. Обыкновенно, 
если ученик не мог ничего пересказать из услышанного, ему давалось зада-
ние перечитать и перевести со словарём тот же отрывок дома и научиться 
передавать его содержание на латинском языке. Если ученик по усвоенной 
от Добиаша привычке подавал Абрамову тетрадку с выписанными незна-
комыми словами, он раздражённо кидал тетрадь на пол с презрительным 
замечанием «мальчишество!» Бывало, после своего очень выразительного 
двукратного чтения он вызывал для ответа трёх–четырёх учеников, и если 
они не могли изложить по латыни смысл прочитанного, гневно кричал: 
«Столпы бессмысленные» и для успокоения вызывал меня. Так как я вни-
мательно вслушивался и схватывал не только общий смысл, но и запоминал 
при этом целые предложения и характерные выражения, то он оставался 
вполне удовлетворённым.

Цель его состояла в том, чтобы научить понимать фразу, не переводя 
каждое слово на русский язык. Много позднее, в университете, и уже буду-
чи врачом, я по этой системе овладевал иностранными языками настолько, 
чтобы читать специальные книги и журналы, нужные мне, не только на не-
мецком, французском, но и на английском, итальянском, испанском, чеш-
ском и польском языках. И всегда с благодарностью вспоминал Абрамова, 
научившего меня этому методу. Между прочим, Абрамов не допускал, что-
бы кто-либо осмелился усомниться в правильности его указаний. Помню, 
ещё в пятом классе после рождественского перерыва он выдавал стипен-
дию за три месяца сразу золотыми монетами десятирублевого достоинства 
(из расчета 16 руб. 66 коп. в месяц). Я расписался в соответственных графах 
ведомости. Придя домой, пересчитал деньги. Оказалось, одна десятируб-
лёвая монета была лишняя. Я бегом через весь город вернулся в гимназию. 
Запыхавшись, весь мокрый, вбежал я к Абрамову и сказал, что по ошибке 
он дал мне лишние 10 рублей. Абрамов сразу гневно закричал, что он не 
ошибается, что это я напутал. «Но у меня никаких денег не было, когда я 
шёл получать, а вот оказались эти деньги», — и я положил на стол 60 рублей 
вместо 50-ти. С недовольным видом он взял обратно 10 рублей и не очень 
учтиво отпустил меня: «Идите!» Он не поблагодарил меня, так как считал, 
что я поступил только честно и иначе поступить не мог.

В последних классах гимназии в качестве отдельного предмета пре-
подавалась логика. Преподавал её профессор философии Историко-
филологического института Маливанский. Его метод обучения был прост. 
К каждому уроку он задавал один параграф по учебнику логики, а затем 
вызывал одного за другим учеников, которые должны были рассказывать 
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выученное. И чем ближе к тексту отвечал ученик, тем выше была отметка. 
Двоек ставил он много. Помню, в начале одного урока мой одноклассник 
Ильченко обратился к Маливанскому с просьбой не спрашивать его, так 
как у него очень болит голова. Профессор ответил, что логика не имеет 
никакого отношения к телу человека или к частям тела. По законам логики 
мыслит душа. Поэтому он стал мучить Ильченко вопросами и, в конце кон-
цов, поставил ему двойку.

Живо встаёт в моей памяти учитель истории Сребницкий. Невысоко-
го роста, с умным, всегда несколько напряжённым раскрасневшимся лицом, 
он редко улыбался, сохраняя ровное, серьёзное выражение лица. Деловито 
входил в класс и никогда не занимался на уроках посторонними делами. Ко-
нечно, уроки по истории нужно было готовить по учебникам Иловайско-
го и Беллярминова. Но Сребницкий не ограничивался только задаванием и 
опрашиванием уроков. На каждом занятии он вызывал для ответа по прой-
денному или по очередному уроку одного-двух учеников и ставил им после 
тщательного опроса оценку за всю четверть. Меня он спрашивал редко, не 
более одного раза в четверть или даже за целое полугодие, доверяя моим зна-
ниям. Он знал, что я много читаю по истории, в чём он мог убедиться, когда, 
отвечая, я выходил за рамки учебников и рассказывал, умалчивая об источни-
ке, о Фридрихе Барбароссе, о Средневековье или о гуманистах по Писареву.

У нас в доме, в книжном шкафу отца была многотомная история Рос-
сии Соловьева. Её я в разное время читал том за томом и потом, благодаря 
не раз выручавшей меня памяти, отвечал Сребницкому значительно пол-
нее, чем по учебнику. Второй половиной урока Сребницкий пользовался 
для изложения следующей темы. Видно было, что он готовится к урокам, 
и его изложение всегда было интересным и ни в какой мере не состояло 
только из материала учебника. Однако он был далёк от освещения соци-
альных и экономических изменений в исторической перспективе, а дви-
жущие силы в истории видел только в политических задачах, которые вы-
двигались крупными государствами в борьбе между собой. Политические 
задачи, осуществление которых преемственно велось от Ивана Калиты до 
среднеазиатских завоеваний Александра II, — это всё была одна и та же 
сила движения в сторону раздвигания пределов России от Балтийского и 
Черного морей до Северного Ледовитого и Тихого океанов. И я вспоми-
наю, как эта доминирующая идея расширения, экспансии государства под-
сознательно передавалась ученикам и как при рассмотрении карты Европы 
и Азии неизменно высказывались затаённые пожелания еще больше рас-
ширить пределы нашей страны.

В первую половину моего пребывания в Нежинской гимназии её дирек-
тором был Мейков, в парадные дни являвшийся в гимназическую церковь 
в генеральской форме: в белых брюках и в расшитом мундире с широкой 
голубой лентой через плечо и крупной звездой на груди. Я не помню его 
имени и отчества: среди гимназистов они хождения не имели, а заменялись 
общепризнанным выразительным прозвищем «Мамай». От директора ни-
чего другого никогда нельзя было ждать, кроме Мамаева побоища.

Гимназический день начинался общей молитвой. По звонку все уча-
щиеся и все начальство собирались в большой зал, не в Актовый, открывав-



- 56 -

Записки и воспоминания о пройденном жизненном пути

шийся лишь в редких случаях — на первый день Пасхи и на годовом акте. 
Непосредственно перед звонком на молитву по всем коридорам проно-
сился Мамай, сопровождаемый экзекутором. Они заглядывали в каждый 
класс и обязательно заходили в умывальную и уборную. Он не проходил, а 
именно проносился, как карающая десница Юпитера. И горе было всякому 
попавшемуся на его пути с явным «corpus delicti»1 — с нарушением формы 
или с курительными принадлежностями, которые не были своевременно 
укрыты или замаскированы. Фамилия записывалась экзекутором в список 
жертв Мамаева побоища за данный день. Наказаниями были либо карцер, 
либо даже исключение. Лента и белые штаны в торжественные дни, да объ-
явление списка жертв ежедневного побоища — это всё, что запечатлелось 
в памяти за четыре года директорства Мейкова-Мамая, получившего вме-
сте с чином тайного советника более высокое назначение. От нас он был 
переведён в Варшаву попечителем учебного округа.

Помощником директора был ненавистный всем Химера, всегда носив-
ший мундирный фрак, человек с густой коротко остриженной бородой, 
говоривший ровным, тихим, гнусавым голосом. Среди гимназистов он не 
имел другого имени, кроме «Химеры», не удивительно, что я не помню его 
фамилии. Он донимал провинившихся своими тихими змеиными допроса-
ми и нудными нотациями. Таким же инквизиторским тоном вёл он и препо-
давание на своих уроках классических языков. Он занимал квартиру в пер-
вом этаже монументального здания нашей «гимназии князя Безбородко», 
выходившую на лестницу, по которой мы поднимались в гимназию, поме-
щавшуюся во втором этаже. Всегда было желание, как бы не встретиться с 
Химерой, со змеиными его глазами. Главный его интерес и внимание всегда 
были направлены на то, чтобы подловить или выследить какие-либо при-
знаки вольнодумства, свободомыслия, раскрыть крамолу. Его боялись, как 
следует бояться притаившейся змеи.

Нежинская гимназия, рассчитанная на 200–300 «своекоштных» учени-
ков, помещалась во втором этаже «дома Безбородко», а третий этаж за-
нимал Историко-филологический институт на 40–60 человек, причём там 
же находилось и общежитие для всех студентов, которые жили там, как в 
монастыре, чтобы полностью оградить их от крамольного влияния со сто-
роны населения.

Филологический институт был учреждён вместо прежнего лицея спе-
циально для подготовки вполне благонадёжных учителей для классиче-
ских гимназий, из которых, в свою очередь, должны были выпускаться 
благонадёж ные, не заражённые вольнодумными мыслями, чиновники. Тре-
тий этаж являлся инкубатором для искусственного высиживания птенцов с 
точно скроенной, штампованной душой. К нему вполне подходила кличка 
«живопырка». Студенты — бородатые дяди, все упакованные в форму, от-
пускались на прогулку в город только на строго определённый срок. Они 
не получали ни газет, ни журналов, не могли приносить с собой книг. По 
сравнению с ними мы, гимназисты, жили на полной воле-волюшке: от на-
селения изолированы не были, гулять могли, не спрашивая разрешения. 

1 Состав преступления (лат.)
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Правда, были подробные правила и инструкции, регламентировавшие вне-
классное поведение учеников, были и специальные надзиратели, и добро-
вольные соглядатаи из учителей, но вся эта слежка была малоэффективна.

Монументальное трёхэтажное здание гимназии с широкой парадной 
лестницей и красивым балконом, поддерживаемым восемнадцатью мощ-
ными белыми колоннами, обнесено было каменной оградой с решеткой, 
вдоль которой тянулись внутри двора аллеи белой акации и пирамидаль-
ных тополей. В весенние месяцы эти аллеи непрерывно оглашались пением 
бесчисленных соловьёв. Когда в мае или начале июня цвела белая акация, 
аромат её заполнял всю округу, проникал в классы, коридоры. На обшир-
ном, всегда сухом дворе, заросшем в главной своей части подорожником и 
трын-травой, посередине были устройства для гимнастических упражне-
ний: шесты, наклонные лестницы, параллельные брусья и пр. К чести гим-
назии надо сказать, что уроки гимнастики и упражнений во дворе велись 
регулярно. После уроков до сумерек двор предоставлялся для игры в гилки 
(лапта), в городки и для других подвижных занятий.

Ещё большей любовью пользовался у нас примыкавший сзади ко двору 
большой тенистый, со многими пересекающимися аллеями и лужайками 
лицейский сад-парк, воспетый Гербелем. Парк был обнесён глухим высо-
ким забором, за которым тянулись сенокосные луга и доходившая до окраи-
ны города роща. Глухой забор и даже сторож не могли служить препятстви-
ем тому, чтобы мы и до начала уроков, и поздним вечером, и в лунные ночи 
подолгу гуляли в этой роще и на отдалённых лужайках, с полной гарантией, 
что никто из начальства за высокий забор из гимназического сада не про-
никнет. Единственный раз за много лет я встретил здесь сидевшего на пне 
в глубоком раздумье нашего законоучителя Хайнацкого.

Зимою мы гонялись здесь за зайцами, не хуже гончих собак выслежива-
ли их по следам. Когда мы жили на окраине города, мы с братом через эти 
луга и через постоянно заделываемую и с такой же настойчивостью вос-
станавливаемую нами дырку в заборе более чем вдвое сокращали свой путь 
в гимназию. В роще росли необычайно высокие дикие грушевые деревья. 
В осенние заморозки мы сбивали с них груши, бросая камни и палки. Это 
было прекрасным упражнением, заменявшим упражнения в метании диска, 
приносившим к тому же и непосредственную пользу.

Между гимназическим двором и рекой Остёр лежало заливаемое веш-
ними водами, сильно заросшее тростником и кустами лозы, непроходимое 
болото. В нём водились дикие утки, по вечерам кричали коростыли-дергачи, 
слышалось пение очеретянки. Это обширное по пространству болото ле-
жало, можно сказать, в центре города и придавало Нежину своеобразный 
колорит глухого, заброшенного, болотного захолустья. На другой стороне 
Остра, куда от гимназии можно было перейти по деревянному мосту, нахо-
дились несколько церквей, в том числе Соборная и Греческая, центральная 
улица города — Мостовая и городская площадь перед собором. В бытность 
нашу в первом классе часть этой площади была отведена для постановки 
памятника Н. В. Гоголю, который с 1821 по 1828 год учился в Нежинской 
гимназии. В Лицейском парке на старых садовых скамьях, на почерневших 
столах и на коре стволов сохранялись выдолбленные автографы Гоголя с 



- 58 -

Записки и воспоминания о пройденном жизненном пути

его инициалами или полной подписью. Запомнилась мне загадочная, глу-
боко вырезанная надпись:

«ra, ra, ra es et in
ram, ram, ram ib»

с подписью Н. Г. Разгадка этой надписи:

«Terra, terra, terra es et in
Terram, terram, terram ibis»

то есть «прах ты и в прах превратишься»1.

Открытие памятника Н. В. Гоголю проходило очень торжественно. 
Ученики гимназии были построены поклассно. Впереди — все высшее на-
чальство, затем — классные наставники вели каждый свой класс. Перед 
нами шли студенты Историко-филологического института. На площади 
перед Собором уже стояли учащиеся женской гимназии и других учебных 
заведений. После молебна в Соборе нас подвели поближе к памятнику, где 
собрались прибывшие делегации. После нескольких речей, которые до 
нас не долетали — громкоговорителей ведь тогда ещё не существовало, — 
в сквере было гулянье до вечера.

Вспоминаю об этом только потому, что на следующий день все гимна-
зисты были взволнованы тем, что «старшего Локтя» — он был тогда, кажет-
ся, в третьем классе — посадили по распоряжению директора на три дня 
в карцер за то, что кто-то из учителей застал его в беседке нового сквера, 
когда он не то целовал, не то обнял гимназистку. Карцера в то время уже не 
было, и Локтя посадили в пустой класс, приставив к двери сторожа. На стол 
поставили воду и положили кусок черного хлеба. Разумеется, несмотря на 
запрет, мы проходили мимо двери, стараясь подать голос Тимофею Локтю.

Река Остёр в Нежине течёт только весною, когда, разливаясь, зали-
вает прибрежные огороды. В остальное время года в реке, в выкопанном 
довольно широком русле, вода стоит. Русло это тянется через весь город 
на протяжении нескольких километров, и только через два-три киломе-
тра за городом Остёр принимает свой натуральный вид протоков среди 
густых зарослей очерета-камыша-ивняка. Катанье на лодках-баркасах 
с плоским дном было очень распространённым среди гимназистов. Мы 
мечтали завести свою лодку, и в четвёртом классе нам удалось за ничтож-
ную плату достать старый баркасик. Мы с Сергеем сами его законопатили, 
просмолили, подшили борта, исправили дно. Работали немало. Наконец 
дождались и весны. Как-то, вернувшись с уроков, увидели, что Остёр вы-
шел из берегов, лёд вспучило, он поломался, и по реке поплыли «кри-
ги» — большие льдины. Затем шли мелкие льдины, и мало-помалу река 
стала очищаться ото льда.

Не сказав ничего матери, мы после обеда спустили зимовавшую на бе-
регу лодку на воду. Кроме весёл запаслись шестами, чтобы отталкиваться на 
мелких местах. Мы быстро плыли по течению, но вскоре лодку снесло на за-

1 Екклесиаст, 3:20.



- 59 -

I. Отрывочные воспоминания из периода детства 

литый берег. С трудом справляясь с течением, мы наткнулись на залитый во-
дой плетень, лодка перевернулась. Место было неглубокое, меньше чем по 
пояс, но нам никак не удавалось перевернуть лодку обратно. Держась за колья 
плетня, мы пытались тянуть её к берегу. Но усталость, страх и сильный холод 
вынудили нас бросить лодку у плетня, выбраться на берег и думать только 
о том, как высушиться и обогреться. Невдалеке было несколько домов. Мы 
зашли в ближайший и получили первую помощь, отжали воду, переобулись 
и, разжившись спичками, развели на берегу костер из сухого ситняка. Обсу-
шившись около него и заручившись обещанием, что, как только вода спадёт, 
нашу лодку, крепко застрявшую у плетня, вытащат на берег, мы поспешили 
домой. И только позже рассказали о своем приключении.

Сергей, бывалый и привычный ко всяким неожиданностям во время 
охоты, проявил во время катастрофы большую выдержку. Я же пережил 
большое волнение и тревогу. Тем не менее, позднее, в старших классах, я 
систематически занимался упражнениями по гребле. Очень часто я видел, 
что так же, как и я, только на хорошей, щеголевато отделанной лодке, дела-
ет «моционы» профессор-филолог Кириллов. Он приходил непременно 
со своей собакой, которая вскакивала в лодку первой. Собака имела заме-
чательную особенность: своею походкой, всем своим видом она напоми-
нала своего хозяина, имела с ним необъяснимое сходство. Я думал, что это 
только мое воображение, но многие мои однокашники считали так же.

Зимой мы совершали по льду реки далёкие прогулки на коньках. Обычно 
большой гурьбой неслись мы за город, там вооружались султанами из рогозы 
или длинными очеретинами и проносились через весь город домой.

Традиционной большой прогулкой целым классом за город каждый 
год была «маёвка» в лесу. Ближайший лес от Нежина был довольно далеко, 
верстах в десяти-двенадцати, а то и больше. Избиралась подготовительная 
комиссия. Она закупала всю необходимую для «майской каши» провизию, 
обеспечивала необходимую посуду: котёл для варки каши, ложки, само-
вар и стаканы для чая и пр. В один из дней, выделенных для подготовки к 
экзаменам, мы нанимали лошадь с возом, сами отправлялись в путь своей 
компанией пешим ходом. За городом прогулка оживлялась пением, бегом, 
собиранием цветов…

Однажды недалеко от леса увидели озеро. Многие повернули к нему. 
Одни вздумали купаться, другие, раздевшись, перебрались через воду на 
зелёный плав, погружавшийся в воду, когда на него вступали сразу два-
три человека. Шум, весёлые крики спугнули сидевших на гнездах куликов. 
Были найдены в гнёздах же яйца пигалиц, оказавшиеся ещё не насиженны-
ми. Нашли также гнездо дикой утки с яйцами, их оказалось более десятка. 
Великолепны были еще не сбросившие своего брачного разноцветного 
оперения туруханы. В лесу в полном цвету были ароматные желтоголови-
ки — троллиусы. Распустились ландыши. Часа два мы углублялись в чащу 
леса, который становился всё гуще, а деревья — крупнее. Собрали изрядное 
количество сыроежек. Неожиданно наткнулись на дом с садом и огородом. 
В нём жил пожилой одинокий человек, обрадовавшийся нашей молодой 
весёлой компании. Он помог развести костёр, устроить котел. Мы достали 
воды из колодца и «специалисты» по майской каше принялись за своё дело. 
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В котёл, помимо всего закупленного — пшена, масла, свинины — пошли и 
взятые из гнёзд яйца, и собранные сыроежки. На табурете уже кипел са-
мовар. Хозяин дома оказался интеллигентным человеком, толстовцем по 
убеждениям. Потерпев какую-то большую жизненную аварию, он захотел 
жить своим трудом и уже несколько лет жил в лесу в полном уединении.

Эта маёвка была в 1887 г., когда мы уже учились в шестом классе. Как 
ни зорко я следил, чтобы среди наших заготовлений и закупок не было бы 
никаких винных напитков, всё-таки, к моему большому изумлению и огор-
чению, на ковре появилось несколько бутылок вина, и охотников до них 
среди трёх десятков участников оказалось достаточно. Сваренная каша, а 
вернее густой суп со всевозможным приварком и обильным количеством 
зеленого лука, сорванного в огороде нашего пустынника, оказалась, разу-
меется, вкуснее всех кушаний, которые доводилось пробовать кому бы то 
ни было в жизни. Это подтверждал и деливший с нами наш пир в самом 
безмятежном и счастливом настроении наш хозяин-толстовец. Великоле-
пен был и неожиданно составившийся хор, и все исполненные им песни 
имели оглушительный успех.

Как-то незаметно прошли первые месяцы 1889 года. Приближалась по-
следняя весна нашей гимназической жизни. Всё более властно вступали в 
свои права тревоги, страхи и мысли о предстоящих выпускных экзаменах — 
«экзаменах зрелости». Заботила нас, помимо всего, дальнейшая судьба соз-
данного нами кружка самообразования и всё возраставшего фонда запрет-
ных для гимназистов книг. Решение этой задачи, однако, было значительно 
облегчено тем, что за нами следовал класс, где был мой брат Сергей и це-
лый ряд очень деятельных членов нашего кружка, таких, как выдающийся 
по своим способностям Талиев (позднее профессор биологии в Харьков-
ском университете)1. В полном порядке мы передали им книжный фонд на-
шего кружка. Это было драгоценное наследство, о котором нужно было 
ежечасно заботиться, чтобы оно не превратилось в «закрытый скупостью 
и бесполезный клад», а было бы орудием пробуждения и формирования 
общественно-политического сознания у гимназистов.

За пять лет владения этим кладом в нас самих выработалось очень по-
лезное чувство постоянной ответственности, чтобы ни одна книга не ле-
жала бесплодно. Чтобы обеспечить непрерывность пользования каждой 
книгой, мы присматривались к товарищам по классу, к ученикам других 
классов, в особенности к новичкам, ежегодно переводившимся из других 
гимназий, преимущественно из Москвы и Петербурга, в нашу гимназию на 
казённую стипендию.

Некоторую тревогу внушал нам слишком выраженный крен в сторону 
естественных наук наших преемников — Талиева и других — и недостаточ-
ное влечение к общественно-политическим вопросам, к таким книгам, как 
«Азбука социальных наук», «Социальное положение рабочих», «Полити-

1 Талиев Валерий Иванович (1872–1932) — ботаник, профессор Петровской 
сельскохозяйственной академии. Один из первых показал роль человека в истории 
растительного покрова. Автор первого «Определителя высших растений Европей-
ской части СССР».
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ческая экономия» Милля с примечаниями Чернышевского, статьи Шелгу-
нова1 и пр.

В 1882–1888 гг. в Нежинской гимназии существовали два, внутренне 
никакой общей целью между собой не связанные, враждующих лагеря. 
Один — начальство и учителя, другой — те ученики, которые входили в 
скрытый от недремлющего ока начальства кружок самообразования. Мир 
учителей — с полным оскудением личности, отсутствием интеллектуальных 
запросов и погружением в мелкое житейское прозябание, и мир нашего 
кружка, мир страстного стремления к знаниям, к расширению кругозора и 
приобщению ко всем завоеваниям свободной человеческой мысли, к борь-
бе против гнета и бесправия людей.

У меня была наибольшая склонность к математике и естественным 
наукам и только в седьмом-восьмом классах весы стали склоняться в поль-
зу поступления после окончания гимназии на медицинский факультет: 
куда ни сошлют, буду непосредственно полезен людям. А если и не со-
шлют, то все равно работа врачом — это лучший путь к сближению с на-
селением. Но ближайшая цель — выстоять против всех утеснений и гнета 
катковско-победоносцевской гимназии, перенести все трудности, чтобы, 
получив аттестат, иметь доступ к живым источникам подлинного знания 
в университете.

Стремясь расширить круг пользующихся книгами, изъятыми из биб-
лиотек за их передовое направление, мы искали «читателей» не только в 
гимназии, но и за ее пределами. Так, помню, еще в четвёртом классе, по-
знакомившись поближе с молодым грамотным рабочим, пильщиком дров, 
я приглашал его заходить по воскресеньям к нам. Когда выяснилось, что он 
любит читать, знает стихи Шевченко, Никитина и Некрасова, я стал давать 
ему книжки «Отечественных записок».

Однажды ближайший мой друг Вячеслав Галяка рассказал, что, будучи 
в гостях у каких-то знакомых, он встретился там с гимназисткой, много 
говорившей о пустоте и безыдейности, скудости умственных запросов её 
соучениц. Ему казалось полезным привлечь её к чтению Писарева, Добро-
любова, Чернышевского. Но она жила в пансионе под неусыпным контро-
лем. В указанный день я познакомился с нею. Её фамилия была Волошин-
ская. Потом я передавал ей одну за другой книги из нашей библиотечки. 
Во время наших прогулок она с удовлетворением рассказывала о глубоком 
впечатлении, которое у неё оставили сочинения Писарева, роман Черны-
шевского «Что делать?» Но две–три недели спустя пришла не она, а одетая 
не барышней и не гимназисткой, а повязанная платком крепкая девушка, 
которая рассказала, что она читала книги, получая их от Волошинской; что 
классная дама нашла у Волошинской томик Писарева, до смерти запуга-
ла её и взяла с неё слово, что она больше никогда такого рода книг читать 
не будет. Пришедшая девушка, Королева, была человеком совсем друго-

1 Шелгунов Николай Васильевич (1824–1891) — публицист, революционный 
демократ, участник революционного движения 1860-х, редактор журнала «Дело». 
Шелгуновская демонстрация 1891 года —первая политическая демонстрация рус-
ских рабочих — социал-демократов.
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го склада. Она поведала, что живет в купеческой семье с родителями, но 
твёрдо решила после окончания гимназии вырваться из дома и добиваться 
высшего образования. Я познакомил её с некоторыми товарищами. Она 
была усердной читательницей наших книг и действительно по окончании 
гимназии уехала в Москву и там добилась приема на открывшиеся в то вре-
мя фельдшерские курсы. Позднее я слышал, что она работала в одном из 
студенческих кружков.

Другой вопрос, который мы загодя, ещё до выпускных экзаменов, об-
суждали и разрешили всем классом, был вопрос о групповой фотографии 
всего класса вместе с учителями. Настолько ясно сознавалось отсутствие 
необходимой моральной связи, единства моральных основ между нами и 
гимназическим начальством, которое не только не стремилось расширить 
наш кругозор, но, наоборот, по мере сил мешало нам на этом пути, что 
явилась мысль фотографическую группу на память о гимназических го-
дах иметь без учителей. Она встретила в классе почти общее сочувствие. 
Мы выбрали инициативную группу, которая составила проект виньетки в 
виде широкой ленты, окаймляющей всю фотографическую группу с раз-
мещёнными на ней карточками каждого из тридцати двух учеников наше-
го класса. Ленту эту держал паривший вверху орёл и на ней был написан 
призыв Некрасова: «Сейте разумное, доброе, вечное! Сейте, спасибо вам 
скажет сердечное русский народ!» Мне казалось более скромным и более 
отвечающим нашим идеалам служения народу выразить на виньетке наше 
понимание цели образования словами Глеба Успенского: «На то на свете 
и живут умные и образованные люди, чтобы простой человек не погибал 
понапрасну». По желанию класса обе эти надписи были приняты. А в про-
тивовес оторванности классического образования от изучения основных 
наук об окружающем мире и природе в качестве орнамента на виньетке 
было решено дать не картинки из греческой мифологии, а орудия науч-
ного экспериментального познания, предметы химической лаборатории. 
Именно так и была изготовлена памятная фотография, но раздать её было 
решено только после действительного окончания гимназии и получения 
аттестатов зрелости. Помещать ли в общую композицию вместе с ученика-
ми их классных наставников и соглядатаев-учителей, украшать ли её эмбле-
мами современной мысли и современных методов науки и высказываниями 
о предназначении представителей передового русского самосознания или 
цитатами из Цицерона и снимками Аполлона и Дианы — это дела вкуса и 
умонастроения тех, кто хотел иметь памятный снимок, а не начальственно-
го усмотрения. Чтобы подчеркнуть, что мы не нарушаем тесные рамки до-
зволенного, на раскрытом томе сочинений Г. Успенского, красовавшемся 
на переднем плане виньетки, было четко написано: «Дозволено цензурой в 
1889 году», как это и было в действительности. Кому же могла придти в го-
лову мысль, что из-за этого снимка разыграется целая история? Вся после-
дующая судьба нашей фотогруппы настолько характерна для того времени, 
что о ней стоит рассказать до конца.

Кончился полный волнения период выпускных экзаменов. С утвержде-
ния попечителя учебного округа были нам выданы долгожданные аттеста-
ты зрелости. При этом начальство особо отметило исключительные заслу-
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ги нашего выпуска. За всю историю Нежинской гимназии в нашем выпуске 
окончили с золотой медалью не один, а двое (одним из них был я) и трое — 
с серебряной медалью. В радостном настроении, можно сказать, в надежде 
славы и добра, разъехались мы на каникулы. В ожидании ответа о приёме 
в Московский университет я проводил время на хуторе «Попенки». Уже 
созрели вишни; в жаркий солнечный день, взобравшись на большое вишнё-
вое дерево, я с братьями спешно обрывал вишни, так как их объедали стаи 
скворцов. С дерева я увидел приехавших двух товарищей — Вячеслава Га-
ляку с другом. Это было необычно, поскольку от Нежина до нашего хуто-
ра было более семидесяти верст. Друзья сообщили о непоправимой беде. 
Учитель Шарко увидел у своего сына, окончившего гимназию в нашем вы-
пуске, нашу фотогруппу. Слова совершенно ему неведомого крамольного 
поэта Н. А. Некрасова показались ему настолько явно революционными, 
что, схватив снимок, он немедленно представил его директору Николаю 
Ефремовичу Скворцову, профессору и философу. Директор тоже решил 
выслужиться и, не жалея живота своего и жертвуя незапятнанной благона-
меренной репутацией гимназии, направился с пресловутой фотографией 
в местное жандармское управление, где предложил произвести обыски у 
всех выпускников, отобрать у них фотогруппы, а самих выслать в Сибирь. 
Жандармский начальник, как тотчас же стало известно, крайне разочаровал 
директора, сообщив ему, что и Некрасов, и Глеб Успенский цензурой раз-
решены, а в цитатах, приведенных на фотогруппах, ничего нет крамольно-
го или предосудительного. Что же касается указания директора, что орёл, 
парящий в облаках над группой, не двуглавый, то жандармскому управле-
нию известно, что летающие в природе орлы имеют лишь одну голову и 
фотографу, имеющему в качестве украшения чучело орла, нельзя ставить в 
вину отсутствие у этого орла второй головы.

Потерпев афронт там, где он думал заслужить лавры, директор-
спаситель отечества стал действовать другими средствами. Он вызвал в гим-
назию всех выпускников и в присутствии всех учителей стал стыдить их за 
то, что они унизились до такого позора, чтобы вместо изречений древних 
писателей — Платона или Вергилия — поместить на фотографиях цитаты 
из подонков, газетных писак, таких, как Некрасов, которого читают в трак-
тирах потерявшие всякий стыд рабочие. Далее директор заявил, что, если в 
кратчайший срок не будут собраны и сданы ему все до единой фотографии, 
то он добьется аннулирования аттестатов и, во всяком случае, разошлёт об 
окончивших такие характеристики, которые сделают совершенно невоз-
можным поступление их в высшие учебные заведения.

По поручению всех побывавших у директора товарищей, приехавшие 
настаивали, чтобы я немедленно отдал им свою фотогруппу. Отказ в этом 
будет рассматриваться, как действие, подвергающее риску не только меня 
лично, а целый класс. Я, разумеется, группу отдал1.

1 Захарий Григорьевич при жизни так и не узнал о том, что об его участии в рас-
пространении запрещённой литературы в гимназии, так же, как и об участии в этом 
его брата Сергея, было известно жандармам. О недавно найденных документах по 
этому вопросу см.: Приложение № 2.
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Не без тревоги ждал я после этого сообщение из Московского универ-
ситета с ответом на посланное мною прошение о приеме на медицинский 
факультет. Но, либо директор не осуществил своей угрозы об отправке туда 
неблагоприятной характеристики, либо в университете руководствовались 
моим блестящим аттестатом и золотой медалью, а не дополнительной харак-
теристикой. Во всяком случае, вскоре, к моему успокоению, я получил изве-
щение о зачислении меня в число студентов Московского университета.

В начале 1890 г. вместе с одним из студентов, лично знавшим известного 
адвоката Ярошенко, мы побывали у него и просили возбудить от нашего 
имени дело против директора Скворцова, который шантажом и запугива-
нием отнял у нас принадлежащие на вполне законном основании, как лич-
ная собственность, фотогруппы. Юрист обещал тщательно ознакомиться с 
делом. Но вскоре за участие в студенческих сходках в феврале 1890 г. я был 
выслан из Москвы под гласный надзор полиции. Только в 1894 г., заканчивая 
Дерптский университет, как-то вспомнили мы — я и живший совместно со 
мною на квартире К. О. Левицкий — о случившемся пять лет назад изъятии 
у нас фотогруппы. На всякий случай мы написали в дирекцию Нежинской 
гимназии заявление о возвращении нам нашей фотогруппы. И вот, спу-
стя довольно долгое время, мы получили вызов к проректору университе-
та профессору русской истории Бринкеру. Он под личную нашу расписку 
вручил нам изувеченные наши фотогруппы. В сопроводительном письме 
сообщалось, что снимки были «конфискованы» для уничтожения вредных 
и позорящих надписей. Вся виньетка со снимком орла и ленты была выре-
зана, а книга затушевана. Я рассказал профессору, какие были надписи, он 
не сразу мог понять и поверить, что могут быть такие недобросовестные 
(gewissenlos) педагоги в провинциальных гимназиях. Но вот сейчас, более 
шестидесяти лет спустя, когда я пишу эти строки, передо мной висит на 
стене эта «историческая» фотография, как вещественное доказательство, 
изобличающее классическую гимназию, служившую в руках реакционного 
министра народного просвещения Дмитрия Толстого орудием для полного 
отрыва от народа подготовляемых ею будущих «образованных» людей и 
превращения их только в источник пополнения бюрократического чинов-
ничества.

Наше, и моё, в частности, отношение к заполнению всей гимназиче-
ской программы классическими языками и, в особенности, их граммати-
кой, как к существеннейшей части мертвящей схоластической системы об-
разования, определилось с первых лет пребывания в гимназии. Слишком уж 
очевидна была ненужность, бесполезность зазубривания слов и граммати-
ческих правил древних языков, на которых давно не говорит ни один народ, 
а то, что осталось от этих языков в виде письменных памятников, давно уже 
много раз издано в переводах на русский и другие современные живые язы-
ки. Зачем же главная часть времени и сил направлялась на эту схоластику? 
Этот вопрос вставал перед нами со всею неотступностью. И ответ на него 
сложился вполне определенный: для того, чтобы отвлечь наше внимание 
от изучения проблем современной живой жизни!

Но понимание ненужности заполнения программы классическими 
языками не мешало мне признавать одного из учителей, Абрамова, умевше-
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го на построении латинской речи раскрывать логическую связь понятий, 
показывать развёртывание логического процесса мышления, путь к овла-
дению не только латинским, но и всяким другим языком, учившего вслуши-
ваться, вдумываться, не гнаться за словами, а познавать их смысл из связной 
речи, изучать новый язык, как ребёнок изучает впервые родную речь. Абра-
мов чувствовал ритмичность в складе речи и умел заставить нас почувство-
вать эту ритмичность у Овидия, Горация и Вергилия.

Одно воспоминание очень ярко сохраняется у меня о ходе выпускных 
экзаменов. Всё шло удачно и благополучно. Окрылённый надеждой на воз-
можность получения золотой медали, пришёл я на письменный экзамен по 
русскому языку. В обширном актовом зале были расставлены на значитель-
ном расстоянии друг от друга тридцать два стола. Вошла торжественно ко-
миссия. Были проверены все столы. Затем председатель комиссии распеча-
тал присланный из округа конверт и громко прочитал тему для сочинения: 
«Влияние просвещения на нравственность людей». Были розданы заштам-
пованные листы бумаги, которые нужно было возвратить по счету. Оставив 
надзирателей, комиссия удалилась. Проходил час за часом, а я не мог оста-
новиться ни на каком плане и не мог начать писать. Уже многие сдали со-
чинение, а я ещё не брал пера в руки. Мною овладело полное отчаяние, всё 
уже казалось потерянным. Когда зал опустел уже почти наполовину, я, убе-
дившись, что ничего путного со всего моего обдумывания трактата с введе-
нием, анализом исторического и современного материала и построением 
общих выводов не выходит, махнул на всё рукою и, считая, что всё равно всё 
уже пропало, написал заглавие, а под ним три строки программы:

1. Раскрытие содержания понятий в заглавии темы:
а) что такое просвещение;
б) что мыслится под нравственностью.
2. Условия, необходимые для благоприятного влияния просвещения на 

нравственность.
3. Пояснение на примерах из истории просвещения на Руси.
Не было уже времени обдумывать и переписывать начисто, так как 

актовый зал катастрофически быстро пустел. Я видел недоумение и тре-
вожные взгляды дежурившего преподавателя и уходивших учеников и, не 
отрываясь, без необходимой критической оценки, строил все рассужде-
ния дедуктивно, исходя из общих определений, а не обобщая, синтезируя 
изложенный сначала проанализированный материал. Пример заключи-
тельный — петровский период — образование и просвещение при Петре 
видимого влияния на нравственность не оказали. Положительный при-
мер — просвещение от Карамзина и Державина до Пушкина и Гоголя — 
просвещение, направленное и проникнутое великими идеями о высоком 
призвании людей, о служении народу и государству; такое просвещение 
оказало глубокое влияние на общественные нравы и на создание высших 
образцов людей, движимых нравственными началами, таких, как Сперан-
ский или Пирогов и другие.

С чувством полной катастрофы вручил я, кажется, предпоследним два 
мои использованные и все оставшиеся белыми листы. Провал казался бес-
поворотным. Кажется, пять дней прошло, пока стали известны, наконец, 



- 66 -

Записки и воспоминания о пройденном жизненном пути

результаты. Комиссия в целом была недовольна. Выделены было только 
три отличных сочинения и среди них на первое место было поставлено 
мое: по четкости, сжатости, логическому развитию темы и по высоким 
нравственным началам, положенным в основу всего сочинения. Больше, 
чем кто-нибудь другой я понимал слабость своего сочинения, и его успех 
у комиссии был воспринят мною без всякой радости и энтузиазма. Ско-
рее, я испытывал чувство не то какой-то неловкости, не то глухих угрызе-
ний совести.

Тяжёлое материальное положение нашей семьи, когда одновременно 
в гимназии учились три брата и сестра Александра, вынудило меня очень 
рано стремиться к личному заработку. Постоянно присутствовало жела-
ние как-нибудь облегчить матери возможность сводить концы с концами 
при самой скудной нашей жизни. Будучи в четвёртом классе, я впервые 
принял предложение о помощи ученику первого класса Ване Леонтьеву. 
Это был хорошо упитанный, довольно избалованный, но очень любозна-
тельный мальчик. Мне было предложено, кажется, за шесть рублей в ме-
сяц, ежедневно проверять подготовленность его по заданным урокам и 
при необходимости давать разъяснения и помогать усвоению материала. 
Очень скоро Ваня заинтересовался занятиями. Мне удалось вызвать у него 
желание вести наблюдения за природой, собирать коллекции насекомых и 
растений. Проверяя его уроки по латыни, я рассказывал ему о римлянах и 
римской истории. Сам я любил решать всякие головоломки и задачи, отга-
дывать загадки и, мало-помалу возбудил и у Вани желание додумываться до 
решения задач и желание применять арифметические исчисления для по-
лучения ответа на появляющиеся вопросы. Например, какой высоты самое 
высокое дерево? Или, насколько или во сколько раз стоящая перед домом 
липа выше яблони или груши? Такие задачи приводили к необходимости 
наблюдать и мерить аршином (1 аршин = 71,12 см) в одно и то же время 
длину тени от самого аршина и длину тени от деревьев. Для таких измере-
ний нужно было поработать и посчитать.

Несколько лет, не менее четырёх, продолжалось мое репетиторство с 
Ваней. Много лет спустя, уже в период моей жизни и деятельности в Пе-
тербурге, я часто встречался с Леонтьевым, закончившим высшее образо-
вание. Он часто бывал у меня со своей женой, и мы нередко вспоминали 
об интересе, который вызывали у него, так же как и у меня самого, наши 
занятия.

Начиная с пятого класса я был зачислен в казённые стипендиаты, но, 
поскольку уже пользовался репутацией хорошего репетитора, постоянно 
имел несколько уроков. Больше всего я любил заниматься с отстающими 
по математике — арифметике, алгебре, геометрии. Для меня было, в своём 
роде, делом спорта вызвать у ученика интерес к предмету и через два-три 
месяца сделать отстающего лучшим в классе. В последние годы пребывания 
в гимназии я даже на летнее время уезжал «на кондиции», т. е. на уроки 
по подготовке учеников к поступлению в то или иное учебное заведение, 
Docendo dicimus1 — и, несомненно, эта работа закрепляла у меня самого 

1 Уча учимся (лат.).
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знания по предметам моего преподавания, заставляла всегда добросовест-
но готовиться к очередным урокам, которые мне предстояло проводить. 
В то же время репетиторство было источником заработка, часть которого я 
сберегал, чтобы по окончании гимназии иметь хотя бы некоторые средства 
для поездки и поступления в университет.

Как я уже рассказал, каникулы после окончания гимназии были ис-
порчены тревогой о том, что доносительная характеристика директора 
помешает поступлению в университет. С одним из товарищей, Белецким, 
я условился ехать вместе в Москву. В августе мы пустились в давно желан-
ный путь к высшему образованию, за подлинными знаниями в свободно 
выбранных нами областях науки.

С отъездом в Москву разрывалась казавшаяся мне неразрывной связь, 
единство с моим братом Сергеем. До тех пор я не мог себя мыслить от-
дельно от него. В дальнейшем, говоря о моем жизненном пути, я уже не 
буду говорить о «нас», т. е. обо мне и Серёже вместе. Здесь, расставаясь с 
ним, я хочу попутно дополнить сведения о нём некоторыми фактическими 
данными.

Хотя меня в гимназии всегда считали старшим братом, в действитель-
ности Сергей был старше меня на два года. Он родился в 1867, а я — в 1869 г. 
Мне кажется, что лицом и вообще по внешности он совершенно не был 
похож на меня. В нём были резко выраженные черты сходства с нашей 
матерью, меня же всегда и все считали похожим на отца. И тем не менее, 
нас очень часто смешивали, принимали его за меня и наоборот. От отца 
он усвоил непреодолимую страсть к охоте, к приручению животных. Он 
всегда был общим любимцем в семье. Моя жизнь была спаяна с его жизнью 
вплоть до студенческих годов. У нас было всё общее: и друзья, и увлечения. 
Он всегда был более умелым, аккуратным. Невзирая на некоторую болез-
ненность в раннем возрасте, он гимнастическими упражнениями и посто-
янными длительными прогулками развил в себе большую физическую силу 
и ловкость. По сравнению с ним я был более слабым, физически неумелым, 
нестройным и некрасивым. Но я с большим увлечением отдавался реше-
нию трудных задач по математике. Он мог многое смастерить, аккуратно и 
точно нарисовать план, географическую карту. Но многое в учёбе, латин-
ский и греческий языки, математика мне давались легче, чем ему, и я всегда 
старался помочь ему. Пока, до четвёртого класса, мы учились в одном клас-
се, я до такой степени чувствовал себя неотделимым от него, что, когда он 
затруднялся с ответом, у меня неудержимо текли слезы, и я мучился, что не 
могу этого скрыть. На почве охотничьих увлечений у Сергея завязывались 
некоторые отдельные знакомства, но вообще в течение всей гимназиче-
ской жизни мы были едины и неразлучны.

По окончании гимназии он поступил на естественный факультет Ки-
евского университета, который и закончил без задержки, годом раньше 
меня. Написал работу по геологии. Вслед за тем был преподавателем фи-
зики в Полтавском кадетском корпусе и в Полтавской женской гимна-
зии. При поездке своей за границу виделся в Швейцарии со знакомыми 
эмигрантами. Этого было достаточно, чтобы по возвращении потерять 
место преподавателя. В университете наиболее близким его другом был 
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В. Н. Крохмаль1. Через меня в Киеве он познакомился с Дегенами — Ан-
ной Николаевной и Евгенией Викторовной и с Косачами — Лесей Укра-
инкой, будущей выдающейся поэтессой2.

Весной 1897 г. Сергей приезжал ко мне в Новую Ладогу. Он был боль-
шим любителем природы, особенно украинской.

После женитьбы он служил учителем физики и математики в желез-
нодорожном училище под Харьковом. На полученном через кооператив 
участке земли в поселке «Высокий» под Харьковом построил он себе дом, 
разбил собственноручно чудесный фруктовый сад и жил там, продолжая 
до самой своей смерти в 1937 г. учительствовать. Он приезжал ко мне по-
сле революции в Ленинград с экскурсией учащихся, а затем и отдельно ле-
том 1928 г. Был хорошо принят Екатериной Ильиничной в Детском Селе, 
участвовал в прогулках с Иликом по парку3. Я несколько раз бывал у него 
в посёлке Высоком. В последний раз мы виделись в 1936 г. в Остре, куда я 
приезжал с сыном, чтобы повидать моих сестёр Веру и Соню.

Мрачной и тяжелой страницей в моих воспоминаниях, относящихся к 
периоду учёбы в гимназии, является большая беда, случившаяся со старшим 
братом — Яковом. Он уже оканчивал в то время горно-штейгерское учи-
лище в Лисичанске, в Донбассе. Казалось, он нашёл свой путь. Увлечён был 
практической работой в забоях и в соляных копях. Он привёз нам целую 
коллекцию образцов горных пород, великолепные огромные кристаллы 
соли и горного хрусталя, когда приехал на каникулы перед выпускным эк-
заменом. Весело и беззаботно участвовал с нами в рыбной ловле и даже по-
казал опыт глушения крупной рыбы глубоководным взрывом небольшого 
патрона, ходил с Сергеем на охоту.

После его отъезда очень долго не было от него никаких вестей, и лишь 
через много месяцев (я был в то время в пятом классе) было получено от 
него письмо с широкими жёлтыми полосами и со штампом Петропавлов-
ской крепости. Оказалось, что уже несколько месяцев он сидел в ней4. Не 

1 Крохмаль Виктор Николаевич (1873–1933) — социал-демократ, марксист, 
агент «Искры», руководитель Киевского комитета РСДРП. Подвергался арестам, 
бежал, работал за границей. После IIсъезда РСДРП примкнул к меньшевикам, мно-
го лет представлял их в РСДРП. После Февральской революции входил в состав 
различных комиссий Временного правительства, бюро ВЦИК и других политиче-
ских органов. К Октябрьской революции отнёсся резко отрицательно и в 1918 пре-
кратил политическую деятельность.

2 По семейному преданию, Сергей Григорьевич был помолвлен с Лесей, но не-
задолго до свадьбы он влюбился в одну из своих учениц, на которой женился, как 
только она достигла совершеннолетия. Его избранница Елена Брунзель (полунем-
ка) была на 13 лет моложе Сергея. Брак этот был очень счастливым. Но Захар Гри-
горьевич осудил брата за разрыв с Лесей и отношения их охладились.

3 Екатерина Ильинична Мунвез и Илья — фактически вторая семья (жена и 
сын) Захария Григорьевича, много лет существовавшая параллельно с первой. По-
сле смерти первой жены в 1948 вторая семья обрела статус официальной.

4 Яков Григорьевич был арестован в 1885 по так называемому «делу 21-го» или — 
Лопатинскому делу. Герман Александрович Лопатин (1845–1918) — революционер, 
народник, друг К. Маркса и первый переводчик «Капитала» на русский язык. В 1884 
он был главой Распорядительной комиссии «Народной Воли». По обвинительно-
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было предела слезам и горю матери. Только приехав на каникулы, мы реши-
лись рассказать об этой беде отцу. Он, однако, уже знал об этом, так как у 
него в Борках, где он служил управляющим, был произведён жандармский 
обыск для осмотра вещей и переписки брата.

Прошло более двух лет, из Петропавловской крепости приходили каж-
дый месяц письма более или менее стандартного содержания. От тоски и 
тяжелого одиночества Яков стал писать украинские стихи, в которых выли-
вал свою душевную боль. Отец опасался, что когда узнают в гимназии, это 
отразится на нашем с братом положении. Весь срок пребывания брата в кре-
пости был для нас безрадостным временем, полным тревоги и боли за него.

Было несказанно светлой радостью, когда из напечатанного в газете ко-
роткого сообщения о состоявшемся в 1887 г. приговоре по делу Г. Лопатина1 
мы узнали, что наказание, назначенное брату, покрывается его почти трехлет-
ним предварительным заключением в крепости. Еще больше было радости, 
когда летом приехал брат, исхудалый, обросший бородой, но бод рый, неуны-
вающий. Когда он готовился к выходу из тюрьмы, ему передали с воли шубу. 
По договоренности с Якубовичем2, сидевшим в соседней камере и находив-
шимся в постоянном общении с братом путем перестукивания, для выноса на 
волю брат зашил во всех швах шубы переданные ему через тюремного надзи-
рателя на очень мелко исписанных листах тонкой бумаги стихи Якубовича для 
их издания. Я был посвящен братом в это дело. Мы извлекли стихи из швов, 
переписали их и позднее послали их в Петербург, где они вышли отдельной 
книжкой под псевдонимом, если не ошибаюсь, Мельшина.

Брат очень скоро физически окреп. Он чувствовал себя до некоторой 
степени героем, с ним знакомились местные барышни, и через два месяца 
начал складываться роман. По настоянию отца он взял в аренду неболь-
шое хозяйство, и его роман благополучно закончился браком3. Позднее 
Яков жил в Киеве, примкнул к революционному движению, организовал и 
успешно осуществил в 1905 г. побег из киевской тюрьмы М. М. Литвинова 
(будущий известный дипломат, министр иностранных дел СССР), потом 
работал под кличкой «Дид» в большевистской группе4. После Октябрь-

му акту Якову Френкелю было вменено в вину то, что он с другими революционе-
рами изготовил в Луганске заряженные динамитом метательные снаряды, предна-
значенные для преступных целей партии «Народной Воли». Найденные недавно 
архивные документы по этому делу см.: Приложение № 3.

1 Лопатин был приговорен к вечной каторге и до 1905 находился в Шлиссель-
бургской крепости.

2 Якубович Пётр Филиппович (псевд. Л. Мельшин) (1860–1911) — поэт; как 
революционер-народоволец отбывал в 1887–1903 гг. каторгу и ссылку.

3 Женой Якова Григорьевича стала дочь священника Евдокия Николаевна При-
горовская. Но в одной из справок Жандармского управления есть сведения, что его 
женой была сестра В. Н. Крохмаля.

4 В документах Главного жандармского управления хранится много интересного 
материала о революционной деятельности «Дида» в киевский период. См.: Прило-
жение № 4, а также воспоминания сестры Якова Григорьевича и Захария Григорье-
вича — Евгении Григорьевны Левицкой в книге «Две тетради Евгении Левицкой. 
Письма автора «Тихого Дона» — публикация Льва Колодного. М., 2005.
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ской революции жил под Москвой и умер в 1936 г. от несчастного случая, 
попав под поезд.

Летние месяцы в гимназические годы, в 1884–1887 гг., я проводил в Бор-
ках, где в эти годы служил управляющим отец и жила с ним вся наша семья. 
Я, как и брат Сергей, проявлял большой интерес ко всем мероприятиям по 
улучшению сельского хозяйства, которые задумывал и осуществлял отец. 
В особенности моё внимание привлекали планы отца по обращению в сель-
скохозяйственные угодья земель, числившихся в планах и описях «неудоб-
ными». К ним относились обширные, занимавшие многие десятки гекта-
ров, глубокие пески, совершенно лишенные растительности. Летом ветры 
вздымали с этих пространств облака песчаной пыли, заносившей посевы 
на других возделываемых участках. Среди этих песков в расстоянии пяти-
шести километров от «Борковской экономии» отец заложил отдельный 
хутор. Построен был дом и хозяйственные постройки, поселены несколько 
рабочих с семьями, устроен колодец. К зиме в скотном дворе ставился скот 
для откорма привозимыми из Борков корнеплодами, отрубями и заготав-
ливаемым на месте силосом из люпина, вики и других культур, которые раз-
водились на мелиорированной песчаной пустыне. Под глубокую вспашку 
плугом была с осени посажена на многих гектарах «шелюга». Были приня-
ты меры для снегозадержания, участки засажены лозой. Опыт удался, лоза 
стала разрастаться, и полосы между ней удалось удобрить навозом, отчасти 
полученным на месте от содержавшегося на хуторе скота, отчасти — при-
везённым из экономии. Большие полосы были засеяны люпином, который 
в качестве зеленого удобрения был до наступления жары летом запахан. 
Отец постоянно ездил в это новое зарождавшееся хозяйство, и я всякий 
раз был его спутником. Подолгу мы ходили и объезжали голые песчаные 
участки, мерили шагами низины, где были остатки болотных зарослей. На 
некоторых из них по указанию отца рылись затем пруды, выкачивался торф 
для подстилки в скотном дворе, закреплялись берега посадкой шелюги, а 
потом ольхи. По-видимому, отца увлекал процесс обращения этих вредив-
ших на многие километры голых пространств в пригодные земли.

У меня ещё с тех пор появился стойкий интерес к мелиоративным ра-
ботам, в результате которых наступали очевидные полезные для людей из-
менения в местности. Когда через два-три года на бывших голых песках 
снимался первый урожай вики или овса или даже кое-где картошки — это 
вызывало радость у отца. У поселённых в новом фольварке семейных ра-
бочих появились у дома кусты красных «поречек» (смородины), крыжов-
ника и молодые деревья черешен. Особенно отчётливо остаются у меня в 
памяти задуманные отцом и успешно осуществлённые работы по осушке 
большого топкого болота и прокладка через него дороги до реки Остёр и 
сооружение моста через эту реку. Дорога почти вдвое сократила путь до 
нового хозяйства.

В самую сухую часть лета постоянно заходившие в поисках работы 
«грабари» были наняты копать канавы по местам, намеченным вехами, 
поставленными самим отцом, через все болото. Тяжёлая это была работа. 
Сняв кочки и верхний слой, грабари, оставляя узкие поперечные перемыч-
ки, заглубляли широкие с пологими откосами канавы на два-три аршина 
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(1,5–2,1 м) в направлении к реке. Приходилось высоко поднимать выни-
маемую землю, стоя иногда по пояс в воде. Оплачивалась эта работа сдель-
но, с вынутой кубической сажени земли. Велись две параллельные канавы 
с расстоянием три сажени между ними (около 6,5 м). После подсыхания 
«принятая», т. е. уже учтённая, земля разравнивалась между канавами. На 
неё насыпался слой привозимого песка и сверху слой «глея» — болотной 
глины. Число рабочих менялось. Каждый из них «рядился» (договаривал-
ся) поодиночке. Однажды добавилось три новых грабаря. Всегда увлекав-
шийся ходом задуманных им работ, отец при всякой возможности старался 
зайти посмотреть на сооружаемые канавы, на рождавшуюся между ними 
дорогу. От его внимания не ускользнуло, что двое из новых грабарей рабо-
тают с большим старанием, а третий, хорошо устроившись на сухом месте, 
то лежал, то сидел и курил. «Почему работают все одни и те же, а вы их не 
сменяете?» — На этот вопрос последовал ответ, приведший отца в него-
дование: «Это мои рабочие, я их подрядчик». Была совершенно очевидна 
бессмысленная, ненужная эксплуатация людей: половина всего заработка 
каждого рабочего шла в руки этого посредника-«подрядчика», в то время 
как все другие работники, трудившиеся тут же, рядом, получали свою днев-
ную выручку полностью в руки. Гневно потребовал отец, чтобы этот «под-
рядчик» убирался прочь. Он ушел, но увел и своих рабочих. Оказалось, что 
они были им закабалены, так как, уходя на заработок из Смоленской губер-
нии, взяли у него задатки, чтобы уплатить «мирские» подати (налоги).

Уже в ближайшие годы прорытые вдоль новой дороги канавы со стоком 
в реку Остёр настолько успешно «вытягивали» воду из прилегающей части 
болота, дренировали его, что с обеих сторон дороги оказалось возможным 
начать разбивку капустных гряд. Я не знаю, когда и у кого научился отец ме-
рам по мелиорации болот и заболоченных мест. Думаю, что в этом деле он 
был самоучкой и пытался, далеко не всегда успешно, применять на практике 
советы и опыты, описываемые в «Сельском хозяине», «Земледельческой га-
зете» или в приобретаемых им книгах. Осуществляя зарождавшиеся у него 
новые планы, отец учился в самом процессе их выполнения, тщательно учи-
тывал и записывал данные о результатах проведенных мелиораций.

За лесом «Бураковщиной» тянулись заболоченные кочковатые про-
странства, поросшие осокой. Отец задумал выкопать там пруд, провести 
целую сеть канав для спуска весенних вод в глубокие рвы, тянувшиеся вдоль 
большого «тракта» — дороги от города Козельца до города Остёр. Года че-
рез два после осуществления этого плана отец с торжеством подсчитывал 
окупаемость произведенных расходов: с лугов снимались большие укосы 
теперь уже не осоки, а райграса, лисьего хвоста и других кормовых трав. 
После окончания косовицы отец устроил на опушке «Бураковщины» 
«кашу» для косцов с участием и других служащих экономии. Мы с Серё-
жей в это время увлекались пиротехникой и, хотя наши ракеты и не очень 
охотно летали ввысь, но бенгальские огни имели огромный успех у невзыс-
кательной публики.

Украинские хлеборобы и селяне большие скептики. Ко всяким новшест-
вам в сельском хозяйстве, как правило, поначалу относились как к «пань-
ским выдумкам». Но и на них произвел впечатление один из наиболее 
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удачных опытов в Борковской экономии. Однажды отец задумал обратить 
в пашню небольшое топкое болото, заросшее очеретом (тростником) и 
местами покрытое толстым слоем мокрого торфа. Создав систему отвода 
воды из болота и подсыпав его кое-где землей, вырытой при рытье пруда, 
отец поджёг кучи очерета и сухого торфа. Дым от этого пожарища сто-
ял несколько дней. Затем были прорыты вдоль и поперек мелкие канавки. 
Была строго отмерена одна десятина осушенного болота, её вспахали и в 
августе засеяли рожью. На следующее лето мы ходили любоваться ровной, 
чистой, без всяких сорняков, высокой рожью, выросшей вместо прежнего 
очерета. В июле мы с братом приняли участие в жатве этой ржи. Было на-
жато пятнадцать копен, по шестьдесят снопов в каждой, и пробный умо-
лот оказался равным двенадцати пудам с копны, то есть 180 пудов (около 
29 центнеров) с десятины. Выстроенные в ряд через всю десятину, аккурат-
но сложенные копны были победным свидетельством пользы от проведен-
ной мелиорации. Вот где корни моего систематического внимания и при-
дания большого значения санитарной мелиорации в гигиене строительства 
и благоустройства населённых мест. Вопросы санитарной мелиорации тер-
риторий стали предметом моего специального изучения и преподавания в 
курсе коммунальной гигиены.

С большим удовлетворением вспоминаю я, что во время постоянных 
летних поездок с отцом на беговых дрожках в места песков, закрепляемых и 
осваиваемых для сельскохозяйственного использования, и частого сопро-
вождения отца на работы по осушке болот, мною была одержана одна по-
беда, доставившая мне большую радость. Это победа над закоренелой при-
вычкой отца к курению. Много раз хотел я объяснить себе, откуда у меня 
с самого раннего детства было непреодолимое отвращение к бессмыслен-
ной, явно вредной привычке портить воздух курением, когда в моем окру-
жении были курильщиками и отец, и старший брат Яков, и часто бывавшие 
гости, и те рабочие, с которыми я так любил общаться. Самый вид окурков 
или папирос, гари из трубки вызывал у меня гадливость, как бы я ни старал-
ся её подавить. Я каждое лето настойчиво, но безуспешно убеждал отца 
освободиться от этой гадкой привычки. К числу моих аргументов позднее, 
в период моего увлечения гигиеной и интереса к учению Льва Толстого о 
рациональном построении жизни в соответствии с требованиями разума 
и совести, я добавлял доводы о сохранении личного здоровья, о внимании 
к здоровью окружающих, пускал в ход всю цепь гигиенических доводов и, 
наконец, добился результата: отец решил бросить курить! В это время ему 
уже было более пятидесяти лет. Трудно ему было выполнить это решение, 
но он выдержал искус и во всю остальную жизнь не возвращался к вредной 
привычке и признавал все преимущества своего освобождения от неё.

В летнее каникулярное время в Борках одним из больших моих увлече-
ний были плавания на лодке в отдалённые места вниз и вверх по Остру. Так 
же, как и в Нежине, у нас с братом и в Борках завелась собственная лодка-
плоскодонка на две пары уключин. Мы её постоянно чинили, конопатили, 
смолили, то наращивали борта, то переделывали уключины. Мы добива-
лись самого лёгкого хода и одновременно устойчивости и грузоподъём-
ности. Последняя была необходима, когда в летние лунные вечера с нами 
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ехали кататься и сёстры, и знакомые. Мы плыли до Кошанов, где река про-
текает среди густых зарослей. Там громкое пение украинских песен, раз-
носившееся с нашей лодки, не могло причинить никому беспокойства, так 
же как и наши громкие споры, оживлённые разговоры или стихи Некрасо-
ва, которые я по желанию всей компании декламировал. Декламировал я и 
Шевченко, и Якубовича, а то под сурдинку и некоторые революционные 
стихи безымянных авторов. Большое количество этих стихов к немалому 
моему удивлению удерживается в моей памяти и до сих пор, как никому не 
нужный балласт.

Нередко лодка служила мне и для полезных дел. Я отвозил Серёжу по-
дальше на охоту и, пока он стрелял бекасов или дупелей, издали созерцал 
природу. Смотрел, как в мёртвой стойке замирал сеттер, и как падала после 
взлёта птица при появлении из ружья дыма. А то собирал для пополнения 
гербария болотную флору. К охоте я был безнадёжно неспособен, а для 
оправдания в собственных глазах этой неспособности ссылался на жесто-
кость и бессердечность охотников к подстреленной дичи. Так же неудач-
лив я был и в рыбной ловле. Бывало, с вечера, так же как и брат, наготовлю 
живцов-вьюнов, пескозобов, плотвы, направлю удочку. На рассвете едем 
с Сергеем на «греблю» ловить на «круче» окуней. Время незаметно ухо-
дит, начинает припекать поднявшееся солнце. Садимся в лодку в обратный 
путь. У Серёжи связка больших окуней, штук пятнадцать-двадцать (малых 
он бросал обратно в воду), а моим трофеем были пять-шесть небольших 
окуньков и ни одного крупного. Такая уж была моя доля, с которой я дав-
но примирился, и был вполне счастлив, что рыбная охота удачна благодаря 
большому улову Сережи.

Регулярно использовал я лодку для оказания дружеской услуги сторо-
жу Аврааму Пальчику, от которого, как когда-то в очень раннем детстве 
от «дида» Митра Ремеза — маленького сморщенного старичка, я слушал 
нескончаемые рассказы про «прежних панив» и про живых приказчи-
ков, объездчиков и других угнетателей сельских людей. Сторож не обедал 
и, формально, не ел в общей кухне (на деле он всё же получал остатки от 
кухарок), а получал «в отсыпную» из конторы по ордеру ежемесячно по 
два–три пуда провизии из лавки экономии. Тогда ему нужно было доста-
вить эту провизию домой, а жил он, как и все его однофамильцы, в селе 
Пальчики, в нескольких верстах вверх по Остру. Сам он был хотя ещё и не 
очень старый, но слабосильный. Лодка моя имела причал в укромном месте 
под склонившейся к самой воде ивой. Авраам в два приёма приносил свою 
кладь под иву, мы грузились и садились в лодку, он — на руль, я — на весла. 
Я гнал лодку до гребли. Там мы перетаскивали кладь и лодку через греблю и 
плыли дальше до Авраамова села. Там я всегда был желанным гостем. Жена 
Авраама угощала меня «огородиной», то есть огурцами, ягодами. Любил я 
ласкать и угощать пряниками хлопчика и дивчину — небольших детей Ав-
раама, которые всегда встречали своего «тату» у берега.

Не всегда катанье на лодке доставляло одно удовольствие. Помню, бу-
дучи уже в седьмом классе, я один, без Серёжи, приехал на пасхальную не-
делю в Борки. Было большое весеннее половодье. Вода прорвала греблю, 
подмыла берег, на котором стояла хата. Хата завалилась в воду. В течение 
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двух дней вода тащила эту хату мимо экономии. Потом мне показалось, что 
главная масса воды уже прошла. И я спустил лодку, уселся за весла, но не 
успел отчалить от берега, как попал в быстрый поток. Несмотря на все мои 
усилия и попытки направить лодку вверх, её с неудержимой скоростью не-
сло вниз по реке. Для меня стало ясно, что, ударившись о ледорезы моста, я 
неминуемо погибну. Разлив был широк. Всё-таки каким-то чудом я вырвал-
ся из главного потока и смог направить лодку на замеченную мною, намы-
тую при прорыве гребли песчаную отмель. Лодка врезалась в песок. Чтобы 
удержать её, я с невероятными усилиями воткнул в песок весла. Я видел, как 
вода размывает песок. Но вот с отдаленного берега меня заметили. Двое 
крепких борковчан добрались до меня и доставили вместе с лодкой к на-
шему причалу. Мне было до боли совестно, что я доставил столько бес-
покойства своим избавителям. Дня три после этого я страдал «дизентери-
ей» — колитом с кровью, что вызвало большую тревогу родителей. Но всё 
обошлось благополучно, я в срок вернулся в Нежин.

В последние гимназические годы значительное место в моём чтении за-
нимал возникший на смену «Отечественных записок» журнал «Северный 
вестник» и начавшие выходить отдельными изданиями сочинения Глеба 
Успенского, Н. Шелгунова, Н. К. Михайловского. Много раз перечитывал 
я Л. Н. Толстого, причем особый интерес возбуждало у меня отражение в 
его произведениях коренного вопроса о согласовании всех своих действий 
и деятельности со своими взглядами, с основным началом признаваемой 
им правды.

Наступило время отъезда в Москву. Ехали мы вместе с одним из това-
рищей, В. П. Белецким, поступившим на юридический факультет. Мы еха-
ли загодя, имели поэтому время сделать в пути остановку на день в Курске, 
чтобы посмотреть этот город и непосредственно повидать закулисные сто-
роны одного из очень известных монастырей в России — Кореневского мо-
настыря. В этом монастыре уже несколько лет пребывал в качестве монаха 
дядя Белецкого. Когда-то он очень любил своего маленького племянника. 
Теперь ему захотелось увидеть его взрослым. Он пригласил Белецкого не-
пременно навестить его проездом. Я остался на вокзале, а мой попутчик 
отправился к дяде. Очень скоро он вернулся, настойчиво принуждая меня 
вместе с ним отдохнуть до завтрашнего поезда у его дяди, который, узнав о 
том, что на вокзале остался товарищ, и слышать не хотел никаких возраже-
ний и потребовал немедленного приглашения меня к обеду.

В монастыре мы имели возможность убедиться, как уютно и удобно жи-
вут принявшие монашеский сан дворяне, ушедшие от мирских забот и вол-
нений. «Кельей» отца Павла, куда мы вошли, была комната, хорошо обстав-
ленная мягкой мебелью. На столе появились кушанья, а затем из особого 
погребка, скрытого в стене, были извлечены и бутылки с виноградными на-
питками. Настойчивость радушного хозяина, совсем еще не старого чело-
века, при угощении была столь велика, что даже мне, врагу «виноградных» 
напитков, трудно было отстоять свою линию. Хозяин был образованный, 
тонко воспитанный человек. Он умело отклонял некоторые наши неумест-
ные вопросы и направлял разговор в сторону описания Москвы, которую 
он знал, о предстоящей нам студенческой жизни и т. д. Однако и без его 
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ответов на наши вопросы об условиях «благочестивой» и «богобоязнен-
ной» жизни, пробыв у него до следующего утра, мы могли убедиться, что 
монастырский режим, если не для всех, то, во всяком случае, для избранных, 
вполне нейтрализуется соответствующими коррективами. После возвра-
щения с вечерни наш гостеприимный хозяин вместо того, чтобы предаться 
молитве, устроил для нас за закрытой дверью и спущенными шторами весь-
ма богатую закусками, а потом и сладостями вечернюю трапезу. И наша до-
вольно оживлённая, вполне светская беседа затянулась далеко за полночь.

Отдохнув и подкрепившись в монастырской обители, мы утром ознако-
мились с достопримечательностями монастыря и, наконец, распростились 
с нашим благодушным и гостеприимным хозяином, чтобы успеть до отхода 
поезда побродить по городу. Очевидно, достопримечательности Курска не 
были выдающимися. Сейчас я убеждаюсь, что в моей памяти не осталось 
никаких следов от полученных при прогулке по городу впечатлений.




