
Когда Запад пришел на Восток 231

Дух свободы и отношения с Востоком

В воспоминаниях Антти Эскола1 «Mikä henki meitä kantaa?» («Ка-
кой дух нас несет?») есть важное введение, посвященное теме духа 
и мышления в то время. Многие мемуаристы легко отделываются 
от таких дел, которые им сегодня кажутся тривиальными или ком-
прометирующими. Некоторые просто злы: рациональность и ир-
рациональность их вечные враги, и они в воспоминаниях всегда 
руководствуются этим мнением. Внезапное превращение рацио-
нальности в иррациональность, головокружительная диалектика 
всех 1960-х гг. есть то, что осознать или даже вспомнить без вдумчи-
вого вживания не просто. Время уносит от нас очень многое. Эско-
ла признает это. Ключ к мышлению Эскола и всей интеллигенции 
1960-х гг. следует искать в том далеком детстве, которое он це-
нил и тепло описывает. Путешествие из деревни 1950-х гг. в город 
1960-х было долгим классовым путешествием.

Нам нелегко вспомнить, какой была послевоенная Финлян-
дия. Выздоровление разрушенной войной экономики оказалось 
неожиданно быстрым. Те, кто полагал, что добрые последние годы 
предвоенного десятилетия стоили бы десятилетий труда, оказа-
лись посрамлены. К концу 1950-х гг. Финляндия жила зажиточно 
как никогда. Духовно она была, однако, сломлена. Духовное на-
следие войн давило на атмосферу как свинец. События 1918 г. рас-
сматривались только в узких академических исследованиях. Они 
находились в тесной связи с Зимней войной, а та, в свою очередь, 
с войной-продолжением. Духовно войны оттолкнули культуру на-
зад, в век девятнадцатый, хотя общество было в то время модер-
низировано. Социальное государство родилось в Финляндии Руне-
берга и Топелиуса, коммунизм напрасно пытался его разрушить. 
В этой ситуации была потребность в свободном слове, мысли, ко-
торая объяснила бы современному человеку его место.

Освободительное значение социологии в том культурном пе-
реломе, который произошел в 1960-е гг., было центральным. Она 
была великим рационализатором, Entzauberer2. В XVIII столетии 
говорили: «Пусть будет Ньютон! И все было свет!» Значение социо-
логии в 1960-е гг. для послевоенного поколения в Финляндии было 
соответствующим.

1 Антти Аарре Эскола (род. 1934) — профессор социальной психологии 
университета Тампере.

2 Снимающий чары, отрезвляющий.
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Социология предлагала объективный взгляд на мир, и суще-
ственным даром была именно эта свежая научность. Наука пред-
ставляет действительность таковой, каковой она, очищенная от 
всяческих заблуждений, является на деле. Добродетель, мораль, 
мотивы индивида, идеология общества — все было, в конце кон-
цов, проистекающим из ограниченности индивида заблуждением, 
препятствовавшим живому пониманию дел. Наука об обществе — 
социология — открыла нашим удивленным глазам самого Чело-
века. Был ли он «вещью в себе», по крайней мере, в такой степени, 
когда об этом можно говорить? Научные выводы заставляли при-
нимать себя.

Социология — великий Выравниватель. Индивиды с удивле-
нием и гордостью видели себя членами референтной группы. Эти 
группы были не менее равноценными, разве что самые крупные 
были более равноценными, т. к. имели большую важность. При-
надлежность к рабочим или крестьянам становилась своего рода 
признаком дворянства, если так хотели. А в 1960-е гг. хотели…

Социология была также великим Избавителем. Она провоз-
гласила все грехи прощенными, т. к. с объективной научной точки 
зрения у воли индивида в действительности не было никакого зна-
чения. Все зависело от общества, и, только повлияв на него, можно 
было действительно влиять на дела. Таким образом, не следовало 
корить запойных алкоголиков или хвалить преуспевающих пред-
принимателей; всё, в конце концов, в структурах и механизмах 
общества.

Однако социология 1960-х, в конце концов, стала разочаро-
ванием. Те утопические ожидания, которые были с ней связаны, 
даже опасения перед возможностями манипулирования обще-
ством были чрезмерными.

Кто были те гиганты, которые несли дух 1960-х? Прежде всего, 
речь идет о традиционной вере в рациональный прогресс, восходя-
щей от Кондорсе и Локка к Джону Стюарту Миллю, через Конта, 
Дюркгейма и Вестермарка к Рисману и Парсонсу. Поппер, Адорно 
и Арендт нанесли удар со стороны по остаткам иррационализма 
и культурного пессимизма, а сэр Ральф Дарендорф предложил 
основу для учения об эволюции Эрика Аллардта и радикализма 
Антти Эскола.

Размышляя о вкладе этих людей, стоит помнить, о контексте, 
о той молодежи, которая ранее не виданными толпами заполни-
ла в 1960-е гг. университеты. Эта толпа пришла из религиозных 
сельских домов и скудных по своему достатку жилищ рабочих. 
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Их родите ли в молодости пережили войну, их детство пришлось 
на то время, когда в дискурсе центральными являлись ценности 
морали, аскетизм, честь, жертвенность и альтруизм.

Говорят, когда после войны на финский перевели рубаи Омара 
Хайяма, в которых отдавалась хвала вину и гедонизму, наступив-
шее время ударило в голову молодежи как наркотик: «Лепешка из 
пшеничного зерна/ Нога баранья да кувшин вина/ Подруга, словно 
ранняя весна, — / Отрада, что султану не дана!»

Этот найденный в средневековой восточной поэзии плод ге-
донизма стал служить протесту послевоенной молодежи Фин-
ляндии, освобождению от слишком узких идеалов, легитимность 
которых оказалась под вопросом. 1960-е гг. сделали это высвобож-
дение массовым явлением.

Заголовок недавно появившейся диссертации «Свобода в вине» 
сам по себе характеризует подобное время. Свобода рождалась бла-
годаря анонимности городской жизни, вину, отрыву от рода, обще-
ства и веры. Она рождалась из научного понимания гедонистиче-
ской философии жизни, противоположной всему прежнему. Всему 
новому строгий образ научности предлагала социология, которая 
и не пыталась определить или выстраивать иерархию ценностей, 
но полагала их таковыми, какими люди хотели их иметь в жизни. 
И она полагала их явно утилитарными.

Однако социология не только описывала, она и объясняла. 
Она давала крылья воображению, и именно она освободила целое 
поколение от давления традиционного общества. Ложное следо-
вание социологической фантазии могло привести к судьбе Икара. 
Антти Эскола метко замечал, что старые поговорки могли хоро-
шо использоваться как эвристическое сырье. Они могли говорить 
о действительности что-то существенное, т. к. ими переворачива-
лось все вверх дном. Так, например, основной лозунг военного вре-
мени «единодушие — сила» не утрачивал в научном размышле-
нии убедительности, приобретая форму «разногласие есть сила». 
Общество терпимо лишь тогда, когда оно терпит и позволяет об-
суждать различие, несхожесть.

Метод рьяно запустили в дело. «Насилия мы не желаем, наси-
лие мы не творим / Только слабый желает насилия, только слабый 
сражается / Чего мы не желаем, то мы не делаем!» — писал поэт 
Арво Сало, ловко пародируя лапуласцев 1930-х гг., угрожавших де-
лать то, что им хочется.

Мы знаем, какое продолжение имела история. Освобожден-
ное социологией поколение студентов искало момент приключений 
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в воздушных замках новых левых, пока не попало с головой в духов-
ное рабство самого совершенного порядка ХХ столетия, советского 
коммунизма. Бесспорно, социология всем своим рационализмом 
подготовила почву для той интеллектуальной декларации о бан-
кротстве, которая в качестве центрального пункта веры была одо-
брена во всей своей полноте и без сокращений в разработанном 
в середине позапрошлого столетия гегельянском объяснении ми-
роздания. Предложенные Карлом Поппером и Ханной Арендт 
подходы критического мышления были отброшены, т. к. предста-
вилась возможность подчиниться авторитетам и сулилось исчер-
пывающее объяснение как прошлого, так и будущего.

Притягательная сила псевдосоветского «тайстоизма» не могла 
основываться на этом интеллектуальном даре советского комму-
низма, т. к. она была, мягко говоря, ничтожной. Напротив, вера, 
коллективизм, альтруизм и жертвенность, которые как раз ока-
зались выброшенными, были сейчас подобраны, в новой форме, 
но все же найдены. Базовая конструкция — очень знакома. Небо 
и преисподняя теперь проектировались на Землю, последний 
приговор капитализму был уже виден, и вечная жизнь верующих 
предлагалась как на ладони тем, кто сражался за дело прогресса. 
Так как ход истории необратим, и в манихейском мироздании на 
стороне коммунизма Ахура Мазды жизнь была вечной. Участью 
индивида было принесение себя в жертву ради коллектива, но это 
предполагало, что у него есть цель. Для молодых людей из верую-
щих сельских домов это была родина, вновь завоеванная.

Положительным достижением «тайстоизма» был также вызов 
давней и продолжавшей жить русофобии и демонизации России. 
В качестве метода, правда, использовалось переворачивание знака 
ценностей на противоположный, что, разумеется, не могло иметь 
прочной основы. Прямые заслуги «тайстоизма» в этой области 
не следует преувеличивать. Время изменилось во многих отно-
шениях, несмотря на известное молодежное движение. В любом 
случае, основы нового отношения к России следует также искать 
в сложившемся в Финляндии в середине 1960-х гг. новом отноше-
нии к коммунизму, хотя роль самого «тайстоизма» в этом была 
ограниченной. В конце концов, это было довольно малочисленное 
студенческое движение. Следует помнить, что в то время, в соот-
ветствии с учением очень известного социолога Ральфа Дарендор-
фа, коммунисты были включены у нас в 1966 г. в правительство, 
когда пропасть между их сторонниками и остальным обществом 
существенно сузилась. Идея заключалась в том, чтобы привлечь 
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эту изолированную от прочего общества группу к общему делу 
заботы о стране. Тем самым добивались урегулирование опасно-
го и вредного противоречия внутри общества. Советский Союз 
в то время еще был символизирующим коммунизм государством. 
Вскоре восхищение им начало, однако, уменьшаться, в том числе 
и в среде Финляндской коммунистической партии.

Сохранилось ли что-то от строгого рационализма 1960-х гг.? 
В любом случае, он утратил положение господствующего течения. 
Антти Эскола вдохновлял дух позитивизма, а бесконечная свобо-
да оказалась неприемлемой. Сам Дэвид Рисман говорил о «тол-
пе одиноких», а Эрих Фромм замечал, что свободы хотели избе-
жать. На уровне метода у рационализма также имелся противник. 
В объяснительной силе фактор-анализа начали сомневаться, и, по 
мнению многих, все богатство человеческой жизни даже в прибли-
жении невозможно вместить в те шаблоны, которые представляли 
собой шкалы Гуттмана1.

Во всяком случае, на поле науки пробрались акторы, которые 
вскоре разрушили представление о совершенстве основанного на 
рационализме исследовании общества, которое предлагало све-
жий олимпийский взгляд на мир и объяснение явлениям, которые 
мы не понимали.

Так как новые направления предлагали вместо позитивист-
ской объективности и измеримости рассказы о собственной жизни 
и постмодернистские описания ощущений, не требуя доказатель-
ности и представительных выборок, то подошли опасно близко к 
литературе настроений. Постмодернистское исследование можно 
было частично отнести уже к кругу фантастической литературы, 
т. к. она описывала мир как текст и махнула рукой на так называе-
мые серьезные науки, от биологии до физики. Дух 1960-х гг. был 
почти полностью уничтожен. Объективная действительность уже 
не была первичной, если она теперь вообще существовала. Руга-
тельством нового поколения стало слово «эссенциализм».

Дух 1960-х гг., без сомнения, был состоянием умов одного пе-
риода, разового и неповторимого. Это был поток рационализма 
между двумя периодами иррационализма. Его основой являлась 
надежда на лучшее и вера в рациональный мир. В начале третьего 
тысячелетия то время еще вызывает ностальгию, как и его пред-
шественница — идиллия сельской Финляндии.

1 Речь идет о многомерном шкалограммном анализе, предложенном 
Л. Гуттманом в 1940-х гг.
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К его заслугам можно, во всяком случае, отнести также изме-
нение отношения финнов к России. Едва ли возможно расставить 
по порядку все оказавшие на это влияние факторы, если пытаться 
объяснить, как возникло это новое отношение к России. Очевид-
но, что важное место принадлежит той объективности социоло-
гического мышления, которое рассматривало объект, в том числе 
и коммунизм, только как отдельное явление в числе прочих. По-
скольку коммунисты говорили, что дважды два равно пяти, то, по 
мнению предшествующего поколения, это было устрашающим 
и опасным безумием. В бихевиористическом арсенале социоло-
гии это было только одно безумие в массе других, если только 
чуть-чуть не лучше других. Между русским духом и коммуниз-
мом в тот период ставили знак равенства, как в свое время между 
русским духом и православной верой. Человек мог быть русским 
и не быть коммунистом или, по крайней мере, его сторонником, 
но это представлялось неправдоподобным. В глазах социолога 
русский человек был абсолютно таков, как и все остальные люди 
в мире. Все различия были обусловлены структурами и законами 
общества.

Дух социологии уводил нас от прошлого. Это был дух рево-
люции, и он был разрушительным. В свое время его воспринима-
ли как освобождение, и он действительно освободил от многого 
такого, что было глупым, затхлым и просто плохим. Несмотря 
на громадные обещания, он не смог выстроить ничего. Но все же 
развитие этой нашей культуры происходит только в одном на-
правлении. В данном случае этот дух революционного времени 
действительно был «прогрессивным». Он ускорил наш переход 
к неизбежному.

Исчезновение «китайской стены»

Если бы мы хотели подвести временный итог тысячелетней гра-
нице Финляндии с Россией, то в наши дни сальдо по обе стороны 
границы оказалось бы относительно позитивным. Эта относитель-
ность означает то, что Финляндия и финны, с точки зрения Рос-
сии и русских, лучшие соседи. Россия для Финляндии и финнов 
также теперь хороший сосед, с которым происходят небольшие 
конфликты только по незначительным поводам. Эта ситуация, 
однако, не само собой разумеющаяся. Мы можем только предста-
вить, какими отношения были бы, если бы русские в свое время 




