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1.

Вопрос о том, для кого и для чего пишутся дневники, воз-
можно, так и не будет никогда решен. Остановить мгновение 
нельзя, но ощущение новизны, необычности и некоей театраль-
ности работы летописца редко покидает человека, даже если 
дневниковые записи становятся привычкой. Цель, которую 
ставит перед собой автор дневника, сначала может иметь ути-
литарный оттенок. Ему важно отметить события политические 
или семейные, но касаясь их, он неизбежно перемешивает все 
жанры, схемы и сюжеты дневника. Потребность оказывается 
привычкой, скованный и осторожный подбор слов сменяется 
размашистым почерком, тон становится уверенным — дневник 
превращается в зеркало, временами тусклое и искаженное, но 
отражающее контуры потаенного человеческого существова-
ния. Даже стремясь сосредоточиться на определенных темах, 
даже оставаясь в рамках публицистики, политики, философии 
и психологии, человек прежде всего выявляет самого себя, об-
наруживает своеобразие своего жизненного стиля — пусть и в 
оговорках, репликах и междометиях. Дневник становится фор-
мой человеческой саморефлексии. Интуитивное и неясное ощу-
щение, будучи переложенным на бумагу, осознается отчетливее, 
попытки его поправить усложняют средства самопознания, рас-
ширение языка, неизбежное при переходе от речи устной к речи 
письменной, раздвигает мировоззренческие горизонты. Ткань 
дневника рвется — его традиционная канва уже не выявляет 
неожиданные зигзаги и переплетения усложняющейся челове-
ческой мысли, с ее парадоксальными ассоциативными связями 
и непривычной логикой. 

	 Предлагаемые вниманию читателей записи Б. Кросса — 
характерный образец такого специфического «размывания» жан-



329Источниковедческие этюды

ра дневника. Его заметки 1945 – начала 1950-х гг. имеют много 
общего со стилем тех, кто начинает впервые вести дневник. Сразу 
видно, как трудно автору открыться — и для других, и для себя. 
«Обнаженные мысли и чувства столь же беспомощны, как обна-
женные люди. Нужно, стало быть, их облачить» — писал Поль Ва-
лери. Форма «облачения» — обращение к чужому и маскировка им 
«своего». Первые записи — это обычно отклики на прочитанные 
книги, увиденные фильмы или спектакли. Это заметки скорее зри-
теля и читателя, чем бытописателя. Это неизбежно устанавливает 
пределы саморефлексии — она ограничена прокрустовым ложем 
эстетических, идеологических и политических размышлений. За-
метны осторожность автора, его оглядка на общепринятые систе-
мы оценок, скупость самих этих оценок. Его мысли редко прорвут-
ся наружу отчаянием, гневом, экзальтацией. Они прочно закованы 
строгим подбором слов, традиционностью дефиниций, нарочи-
той правильностью, продуманностью синтаксических конструк-
ций, делающих текст порой похожим на школьные риторические 
упражнения. Нескладицы речи здесь нет. Это по преимуществу 
«ровное», лишенное пафосности описание, иногда с использова-
нием привычных (и не очень эффектных) метафор. «Она сама по 
себе чарует и танцы воспринимаются как зрительное оформление 
мелодии» — так, например, оценивается музыка Чайковского.441

Язык первых записей статичен. Здесь почти не найдешь 
озорного слова, меткой, пусть и пристрастной характеристики, 
«живых», но синтаксически неправильных реплик, нарушаю-
щих монотонность однообразной речи. Язык настолько «прави-
лен», что  не требует внешней отделки и фиксируется как раз 
и навсегда данное. Он не является регистром усложняющейся 
мысли автора, требующей новых, непривычных для него пре-
жде слов и выражений — наоборот, зачастую эта мысль упро-
щается, лишается оттенков, унифицируется «неподвижным» 
языком. Пестрота слов, обращающая на себя внимание в ряде 
записей, не делает более тонкими передаваемые ими ощуще-
ния, а служит подспорьем для создания эффекта красоты слога. 
Типичными здесь можно счесть отклики на книгу А. Кронина 
«Цитадель»: «Этот оптимизм не в благополучии, победе, удо-
влетворении, успокоении, а в сознании высокого благородства… 
Есть и всегда будут такие люди, для которых их дело и совесть, 
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т.е. так называемые «идеальные» побуждения будут больше зна-
чить, чем животное стремление к жизненному благополучию… 
Таков тон и всей книги: правдивость, искренность, свежесть. От 
этой книги… становится легко, тянет куда-то вдаль, трудиться, 
бороться. Это благородная книга в полном смысле этого слова 
и к благородству она и призывает».442

Заметно, что эта нескончаемая вязь одних и тех же слов, 
хотя и в разных сочетаниях, никак не «расцвечивает» оцен-
ки автора и не углубляет их, а является скорее своеобразным 
стилистическим каркасом. Живая, оригинальная мысль здесь 
скрыта многочисленными эпитетами, дисциплинирована или 
подчинена им. 

В неразрывной связи с такими методами анализа находит-
ся часто используемая автором схематизация его аргументов, 
«тезисное» разделение ее по пунктам. Прием, часто применяе-
мый педагогами, едва ли мог быть полезен для того, кто видит 
в дневнике средство самосовершенствования и самоусложне-
ния. Скрупулезная схематизация заметна при разборе рассказа 
О. Бальзака «Опека» — подчеркивается, что рассказчик «сооб-
щает тысячу вещей о своем герое: описывает его происхожде-
ние, родителей, родных, друзей, знакомых, портрет, костюм, 
квартиру, дом, улицу, окружающий квартал; его характер, на-
мерения, мысли, планы, отношения с другими людьми».443 Об 
этом можно было бы сказать короче, двумя-тремя словами, или 
афористической сентенцией — но тогда бы и стиль дневника 
был бы другим, менее «правильным» и более раскованным, 
«живым». Особую значимость тогда бы получили не блещущие 
красотой слога оценки, а парадоксы — эпатирующие, провоци-
рующие споры, будящие мысль. Вывод о том, что «Бальзак — 
сложный писатель. Он дает не только статические характеры, 
но и их динамику, развитие», не будучи подробно мотивирован, 
создает иллюзию простоты взгляда, независимо от того, при-
суще ли это было в то время автору дневника. Доведение «ad 
marginem» этого приема схематизации можно обнаружить в за-
писи о книге Э. Рузвельта «Его глазами». Размышления авто-
ра сведены к нескольким весьма кратким, и потому неизбежно 
упрощенным тезисным положениям, разделенным по пунктам. 
Такая пунктуация впечатлений заметна и в откликах на роман 
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443 Там же. С. 25.



331Источниковедческие этюды

И. Новикова «Пушкин в изгнании». Чувствуется она, хотя и 
не столь явно, и в других записях — четкость их структуры и 
краткость выводов даже без деления текста на «пункты» обна-
руживают все ту же тенденцию.

Не стоило бы так подробно останавливаться на этой осо-
бенности почерка автора дневника 1940 – начала 1950-х гг., 
если бы не ее очевидная связь с определенным схематизмом 
его тогдашних оценок, как литературных, так и политических 
событий. Вычленение «главного» и невнимание к деталям есть 
практика упрощения видения мира и неудивительно, что оно 
соседствует с педантичным перечислением мельчайших и во-
все необязательных для фиксации в дневнике малозначащих 
деталей. В записи 8 февраля 1945 г. тщательно выписываются 
«канцелярское» название б. Мариинского театра («Гос. ордена 
Ленина Академический театр оперы и балета им. С. М. Киро-
ва»), звания артистов  («дирижер — засл. арт. РСФСР»),444 ко-
торые здесь отчетливо диссонируют с очень красивой, хотя и не 
очень ясной ремаркой: «Зрительный зал опрокинут в сплетение 
гармонии».445 Это еще можно объяснить поиском своего стиля, 
робостью первых записей (позднее автор не будет столь педан-
тичен при передаче своих театральных впечатлений) — но и в 
дальнейшем мы встречаем, например, едва ли не библиографи-
ческое описание рецензируемых книг, вплоть до указания коли-
чества их страниц. Это не случайно. Такая библиографическая 
дотошность столь же академична, как академичны и структура 
анализа искусства и политики в других дневниковых записях, 
как академичны методы полемики и приемы изложения аргу-
ментации, как, наконец, академичны «красивость» слов и их 
тщательный отбор. Академизм — это приверженность традиции, 
и прежде всего традиции. Это предпосылка той осторожности 
и сдержанности, которые всегда будут отличать автора дневни-
ка – но и условие продуманности, системности, «фундаменталь-
ности» его потаенного протеста. 

2.
Эту академичность автор дневника обрел, конечно, не сразу. 

Многие его оценки в первых записях даны «готовыми». Тем цен-
нее те записи, которые представляют собой своеобразную стено-

444 Там же. С. 22.
445 Там же. С. 23.



332 Часть II

грамму потока сознания. Одна из них на первый взгляд является 
синтезом впечатлений от чтения книги А. Чаковского «Это было 
в Ленинграде»: «Автор никуда не ведет, не зовет, не учит, а пока-
зывает жизнь такой, как она есть, со всеми противоречиями, при-
миряет с ними. Это для нас, во-первых, странно; во-вторых, хоро-
шо, — что правда, но, в-третьих, это все-таки деморализация».446 
Уже отмеченное пристрастие к «пунктуационному» разделению 
здесь, пожалуй, только имитирует законченность и безапелля-
ционность выводов. Перед нами скорее предельно сокращенная 
стенограмма последовательно возникающих, но подчас противо-
речивых размышлений автора. Первый его отклик скорее орто-
доксален. Не очень привычная, по мнению Б. Кросса, для концеп-
ции соцреализма манера писателя вызывает какое-то сдержанное 
удивление («очень странно»), но не одобрение. Затем его вер-
дикт меняется. Возвращаясь к своим впечатлениям, он отмеча-
ет «правду» писателя и дополняет свои оценки, считая такой 
подход «хорошим» — правда, особой связкой слов («хорошо, 
что правда») ограничивая перечень достоинств книги. «Это все-
таки деморализация» — уточняет он далее свой вывод и неза-
висимо от того, чем он мог быть вызван (не исключено, что и 
ввиду причисления себя к лагерю романтиков и идеалистов), 
нельзя не признать, что он более близок к официальным пред-
ставлениям о «нормах» советской литературы.   

Отчетливее эта стенограмма потока сознания видна в за-
писи 8 марта 1948 г. о фильме «Русский вопрос», поставленном 
по пьесе К. Симонова. Автору трудно определенно сформули-
ровать свои ощущения. Подытоживая их, он сначала пользуется 
стереотипными оценками: фильм кажется ему и «схематичным», 
и «сильным». Парадоксальность таких полярных трактовок 
побуждает его вынести более «твердый», окончательный вер-
дикт – и без двусмысленности. Он пытается это сделать, еще 
и еще раз перебирая свои впечатления  – и не может все же 
дать ясный ответ: «Это политический памфлет — и “сила” его в 
этой плоскости. Для тех, кто не интересуется политикой, и этот 
фильм не интересен… А впрочем все-таки что-то не то,… если 
подумать, как следует, то чего-то нет, впечатление не остается 
надолго. Еще немного — и можно было бы сказать, что в нем 
нет ничего. Но это не так. Что-то все-таки есть. Но что?».447 

446 Там же. С. 43.
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Простота, краткость и однообразие вопросов и ответов скрыва-
ют этапы усложняющейся рефлексии Б. Кросса. В невидимой 
для читателя лаборатории рождается отклик более неординар-
ный, хотя и по-прежнему не очень отчетливый: «Может быть, 
дело в том, что фильм светит отраженным светом. Поэтому он… 
светит бледно, тускло и… не греет».448 Образность здесь возни-
кает вследствие трудности перевода неясных ощущений в от-
чеканенные политические формулы — и отчасти из-за того, что 
этими формулами если и можно что-то выразить, то выразить 
именно тускло. Переданная в образной форме, мысль автора 
становится менее тривиальной. Сопротивление официальному 
языку, порой и подсознательное, возникающее вследствие и не-
политических причин, противопоставление ему языка своего, 
хотя пока и неоформленного — первая ступенька к независимо-
сти мышления.

Другая из ступенек — тяготение к сложному, стремление к 
тому, чтобы оценка выглядела как можно менее банально. При-
мечательно, сколь часто автор дневника стремится выйти за 
привычный для советского человека круг чтения. Он знаком с 
трудами Вл. Соловьева, Ж.-Ж. Руссо, В. Брюсова, Л. Андреева 
и даже Р.  Иванова-Разумника, эмигрировавшего из СССР во 
время немецкой оккупации. Сложное трудно, порой недоступ-
но. Автор поначалу крайне осторожен, пытаясь разобраться в 
незнакомых терминах, в чужом языке, отражающем иной уро-
вень мышления и другие техники анализа текста. Первичной 
реакцией на новую и непривычную для него культуру нередко 
была и попытка ее упростить, раздробив содержание книги или 
статьи по «темам», мало передающим их своеобразие и предель-
но общих. Внимание Б.  Кросса при этом  сосредотачивалось 
на более понятных ему аспектах вопроса. Не всегда сложное 
являлось и импульсом для уточнения или пересмотра позиции 
автора дневника. В ряде случаев оно не анализируется, не рас-
шифровывается, а только цитируется, выводится тем самым за 
скобки, существует как бы вне цепочки размышлений автора.

Важнее, однако, другое — то, что автор ищет сложное, 
вновь и вновь обращается к нему, делает это чаще и чаще. Эле-
ментарность и примитивизм — вот огрехи советских «агиток» 
(политических, историографических, литературоведческих, фи-
лософских), на которых он останавливается в первую очередь. 

448 Там же. С. 69.
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Сложность — это обязательный критерий истины для автора 
дневника — хотя далее он обращает внимание и на противоре-
чивость содержания, на ложность исходных посылок и на умол-
чания, присущие советской литературе. Естественным тогда 
представляется и уже отмеченное выше стремление Б.Кросса к 
«красивости» слога. «Красивость» — это своеобразный лиризм, 
не очень-то характерный для «казенного» официального язы-
ка с его чересполосицей стереотипных политических клише и 
пафосной, далекой от безыскусности, риторики. «Красивость» 
иных записей дневника также нарочито стилизована, но у нее 
другая цель: показать индивидуальность своего голоса, указать 
на непричастность к толпе, найти новые краски для передачи 
чувств, которые противопоставлены мелким заботам обывате-
лей, не способных оценить прекрасное и подняться над рутиной 
бытия. Наконец, «красивость» — это и мостик, перекинутый к 
миру литературы и искусства, туда, где автор и пробует себя в 
роли литературного арбитра, историка-философа, кинокритика, 
знатока изящного. «Они жили и пустыне, в которой по собствен-
ной прихоти строили миры поэтических грез», — так пишет он о 
В. Брюсове и К. Бальмонте в феврале 1945 г.449 Да, «красиво», но 
сравните это с репликой о символистах, прозвучавшей год спустя 
в печально знаменитом докладе А. Жданова — и стиль не тот, и 
лексика не та, и тон другой.  

Это лишь некоторые из предпосылок, обусловивших воз-
никновение и упрочение той жесткой критики советских по-
рядков, советской идеологии и политики, которые со временем 
стали доминирующими на страницах дневника. Нельзя, однако, 
не отметить и ряд других, не менее важных, фактов. Один из 
них — афишируемая Б. Кроссом неприязнь к мещанству, проти-
вопоставление себя миру пошлости и лжи, ощущение уникаль-
ности собственного житейского опыта. Автор подчеркивает, и 
не раз, те свои характеристики, которые в глазах читателя отли-
чают его как романтика. «Негатив» и «позитив» при этом как-то 
неуловимо связаны между собой. Чем светлее то, что ищет ро-
мантически настроенный автор, тем чернее оттеняющий эти ис-
кания «негативный» фон, т.е. те условия, в которых приходится 
бороться за возвышенные идеалы. Нельзя и выделить себя, не 
сгущая краски этого фона, не превращая практику критицизма 
в нечто постоянное. «Жизнь идет в стороне от меня по каким-то 

449 Там же. С. 27.
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своим законам, которые понятны всем остальным и кажутся им 
справедливыми… То, что другие принимают просто, для меня 
не случайно сложно… Где же ты, мировая гармония? Мне ка-
жется, она может быть достигнута только тогда, когда исчезнут 
все материальные интересы» — читаем мы в его дневниковой 
записи 23 марта 1945 г.450 Несправедливость, корысть, зависть, 
карьеризм, интриги — он очень подробно перечисляет в ряде 
записей конца марта 1945 г. те эпизоды и сцены, где вырвались 
наружу эти низменные страсти. 

Кто виноват в том, что люди стали такими? Они сами? 
Автор не раз задает себе этот вопрос (зачастую и не прямо, а 
косвенно) — и в своих выводах до конца последователен. Вино-
ваты не столько люди, сколько условия «советской жизни», раз-
вязавшие их низменные инстинкты — таков его приговор. Через 
обличение бытовых неурядиц, склок, погони за наживой к об-
винению всего политического строя в том, что он культивирует 
принцип «человек человеку волк» — вот путь автора дневника. 
Романтик неуютно чувствует себя в мире меркантильных, рас-
четливых дельцов, опустошенных людей, заботящихся только о 
пропитании и теряющих человеческий облик: «Здесь столовая, 
буфет. Очередь за печеньем. Научные работники чуть не дерут-
ся с инвалидами войны из-за права идти вне очереди».451 Будет 
ли он другим, когда увидит все то, что отвратительно ему, за-
вуалированным политической риторикой? Нет, он не живет на 
два дома, поскольку и в собственных глазах, и в глазах того, кто 
позднее прочтет его записи, будет тогда выглядеть двурушни-
ком. Как он сможет порицать других, не будучи честен перед со-
бой? Со временем обличение становится доминантой дневника. 
Это ось, тот цемент, который скрепляет повествование, условие 
обновления и усложнения духовного мира автора. Уберите этот 
фундамент – и здание рухнет. 

В той же записи 28 марта 1945 г. читаем: «У нас в совре-
менном обществе… ложь, гнусный обман, лицемерие… Кричат о 
«свободах» печати, слова, совести, о равенстве, о «демократии», 
об отсутствии империалистических тенденций в политике, о 
справедливости и бескорыстии ее… Ложь».452 Так критика нра-
вов, расширяясь, ведет к политическому инакомыслию. Крити-

450 Там же. С. 29.
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ка становится тотальной: мелочен и жаден «простой советский 
человек», алчны «передовые борцы за коммунизм», фальшива 
и труслива советская литература,  лжива советская пресса,  об-
манчива советская  «демократия». От записи     к записи оцен-
ки становятся более политически «крамольными» и жесткими, 
утверждения — более безапелляционными, презрение — более 
сильным, протест — более ярким и безоглядным. Но вот отклик 
на сборник статей 1915 г. — сборник «скорее всего кадетский», 
как замечает автор: «Многие из этих мыслей актуальны и инте-
ресны и теперь,… они сильны, свежи, оригинальны. Чувствуется 
движение общественной мысли, чего теперь у нас так мало… 
Общественной жизни именно свежей и оригинальной, т.е. не 
ходящей в шорах по проторенной тропинке, во-первых, умею-
щих оценить и проанализировать, во-вторых, не внушенной, не 
инспирированной, а вполне самобытной и искренней».453

3.
Вот лаборатория «внутреннего эмигранта»: настоящее не 

только отвратительно, но оно и уступает прошлому. Неприязнь 
к настоящему получает дополнительный импульс, поскольку 
оно — выражение регресса, а не прогресса. Кадеты оригиналь-
нее советских публицистов, Блок, Брюсов и Белый интерес-
нее советских писателей. Б.  Кросс с какой-то брезгливостью 
пересказывает опусы последних, находя их «механическими», 
«штампованными», «стандартными». Может быть, смириться 
с тем, что ежедневно возмущает автора дневника,  списать их 
на неизбежные «пережитки прошлого», или, например, счесть, 
по гегельянским и марксистским рецептам, теми противоре-
чиями, которыми «движется жизнь». Для Б. Кросса противо-
речия бытия — это не условие развития человека и общества, 
их обновления и прогресса. Это «искажение» мира, неправо-
мерное, требующее скорейшего искоренения. Взгляд автора со 
временем приобретает своеобразную «негацию» — все, что бы 
ни встретилось ему, требует исправления, все, что он слышит, 
имеет отпечаток лжи. Так повторяется изо дня в день, так возни-
кает привычка к критике, так отшлифовывается техника обличе-
ний с уже готовыми приемами и логическими схемами. Можно 
усмотреть педантичность в ряде замечаний дневника при скру-
пулезном перечислении достоинств и недостатков какой-либо 

453 Там же. С. 56.
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работы — но столь же педантичным вскоре станет и перечис-
ление критикуемых им советских порядков. Да, его формулы 
«красивы», отшлифованы порой до неестественного блеска — но 
разве «красивость» совместима с «казенным» советским языком. 
Чем чаще он пытается «красиво» выразить свои мысли, тем за-
метнее становится для него косноязычие официозов, грубость 
«агиток», бедный, «штампованный» язык литераторов. Да, есть 
какая-то монотонность критики, специфическая твердокамен-
ность приемов, нерушимый сценарий сличения «pro» и «contra» 
с его нарочитой моралистической сентенцией. Но как иначе про-
тивостоять тотальному воздействию государства на человека — 
через университет, беллетристику, кино, прессу, научные труды 
и ученые «дискуссии» с их обязательным ритуалом обвинений и 
самообвинений. Очень трудно это сделать, если не столь же еже-
дневно, методично и безоговорочно «выдавливать из себя раба», 
защищаясь, как броней, той же казуистикой, выискивая мельчай-
шие промахи тех, кто стремится его поработить.

Б. Кроссу присуща какая-то особая «оценочность» взгля-
да. Он еще не начал говорить, а уже оценивает, явление еще не 
описано до конца, а уже помещается в жесткую схему. Напрасно 
искать в этом дневнике непосредственные, яркие картины, за-
нимательные диалоги или что-то такое, что не поправлено кри-
тической репликой наблюдателя. Ему сподручнее взять нечто 
готовое, очищенное от наслоений непосредственных впечатле-
ний, но представляющее именно квинтэссенцию. Может быть и 
потому он охотнее изучает книги, а не «человеческую комедию», 
живее реагирует на то, что «отстоялось», выкристаллизовалось, 
а не на то, что неуловимо растворено в калейдоскопе различных 
лиц и положений. Простая, бесхитростная запись того, «как это 
было» (если воспользоваться афоризмом Л. Ранке), история, 
как она есть, без ремарок, как единый поток, вбирающий в себя 
и главное, и второстепенное, не так интересны автору дневника. 
Мысль его методично классифицирует действительность, скру-
пулезно разделяет реальность на «хорошую» и «плохую».

В этом есть что-то близкое к приемам публицистов тех лет. 
Изучая дневник, невольно обращаешь внимание на то, что вы-
ступление против «системы» нередко осуществляется с помо-
щью инструментов этой «системы». Аргументы, используемые 
им, «диалектичны» в том значении, в котором это слово ис-
пользовалось в советское время. Нет аргументов, употребление 
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которых единственно возможно в раз и навсегда определенных 
ситуациях. Аргументы «ситуативны». Они годятся для критики 
одних постулатов, но в другом случае сами являются объек-
том критики. Неизменна лишь критика как таковая, неизменны 
сценарии обличения. Схемы критики в записях 1940-х—начала 
1950-х гг. весьма примечательны. Автор дневника нередко по-
рицает кого-либо не столько за то, что он делает, сколько за 
то, что он делает это неправильно, неумело, непоследовательно. 
Тем самым он неизбежно оказывается в рамках того порядка, 
который оценивает.

Общество несправедливо, а это развивает «личные инте-
ресы», нет взаимопомощи — пишет он. Почему эта неприязнь 
к «личным интересам» оказывается столь созвучной советской 
пропаганде, поднаторевшей на проповеди коллективизма? В 
другой из записей он обвиняет газету «Культура и жизнь» в ли-
цемерии и постоянной ругани. Вывод: «...Ругать – это не самый 
действенный способ политического воспитания, политической 
пропаганды и агитации. Разве не надо показывать положитель-
ные явления, ставить положительные же задачи, цели, “идеалы”? 
А получается... будто в нашей советской культуре и нет ниче-
го хорошего».454 Вывод этот вполне ортодоксален: воспитывать 
надо, но не бранью, а чем-то другим, и идеалы нужны — сплошь 
положительные, и в советской культуре есть хорошее. В рома-
не И. Кратта «Остров Баранова» ничего не сказано о «нещад-
ной эксплуатации туземцев» (запись 19—21 августа 1946 г.),455 
у Дж. Лондона нет «общего цельного мировоззрения» (запись 
6 января 1946 г.)456 – такие примеры можно продолжить. Выя-
вить происхождение этих оценок труда не представляет. Инте-
ресно другое. Говоря  иногда ортодоксальным, большевистским 
языком, приводя ряд привычных постулатов, автор дневника, 
как это ни парадоксально, именно лояльной критикой затвер-
живает азы инакомыслящего. Главное не в том, в чем уличена 
советская газета, а то, что она уличена. Газета перестает быть 
авторитетом, обязательным для автора дневника — завтра мож-
но в ней будет оспорить и другое, не относящееся уже к лите-
ратуре. Об одной из повестей говорится, что там мало социали-
стического реализма и Сталинскую премию, может статься, ей 
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дали «по блату». Важнее здесь не упрек, а ощущение того, что 
премии даются несправедливо, что канон «шедевров» советской 
литературы создается произвольно, не в силу художественных 
достоинств, а по идеологическим мотивам — так размывают-
ся ориентиры, которые должны воспитывать массы. Так посте-
пенно формируется уже отмеченная выше «негация» взгляда, 
который проблематичное и сомнительное подчеркивает теперь 
в первую очередь, отодвигая положительное и заслуживающее 
похвалы на второй план. Эта «негация», правда, заметна уже в 
ранних записях дневника. Что, казалось, может задеть его авто-
ра в киножурнале, показывающем подписание акта о капитуля-
ции Японии. Но нет здесь пафоса, нет эйфории победы: «Наши 
генералы выглядят какими-то приземистыми, толстыми, неу-
клюжими, неловкими (это впечатление усиливается одеждой, 
формой — явно не европейской)... Наши генералы держатся 
неловко, принужденно, не знают, куда девать руки, что делать; 
с напряжением стараются держаться с достоинством. Явно 
чувствуется недостаток культуры...».457 И это — почти все, что 
Б. Кросс счел необходимым рассказать о конце войны. И это — 
начало дневника, но очень симптоматичное в свете того, каким 
в дальнейшем оказался путь его автора: от лояльного указания 
на некоторые недостатки до тотальной критики всего советско-
го: политики, экономики, истории, идеологии, культуры, быта.

4.
Дневник 1960-х–1980-х гг. имеет несколько доминант, часть 

из которых была заметна еще в ранних записях. Это философ-
ские, политэкономические, социологические опыты. Это раз-
мышления о политике и литературе, о нравах и искусстве. Ав-
тору интересны не новости, а события — мы очень мало найдем 
здесь откликов на злобу дня. Для него привычнее углубляться 
в прошлое, а не оценивать настоящее. Он и имеет дело именно 
с реликтами — уже опубликованными книгами, уже сформу-
лированными теориями, уже ушедшими с политической арены 
лидерами. Записи становятся длиннее, превращаясь порой в за-
конченные эссе. Темы в них переплетены — иногда философ-
ская медитация обрывается литературоведческой репликой и 
заканчивается политическим выводом. «Нейтральных» записей 
почти нет, все посвящено одной цели — разоблачению лжи, ли-

457 Там же. С. 40—41.
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цемерия, умолчаний, непоследовательности и противоречиво-
сти канонических постулатов, выявлению истинной подоплеки 
событий и тех приемов, которыми она маскируется. Разобла-
чение имеет тотальный характер. Опровергается марксистская 
философия, подвергается сомнению марксистская политэконо-
мия, заметен сарказм в оценке внутренней и внешней политики 
СССР, нелицеприятный вердикт выносится произведениям со-
ветской литературы и советского искусства, скептически вос-
принимается фигура «нового советского человека».

Обращает на себя внимание скрупулезность, обдуман-
ность, обстоятельность рассмотрения почти каждой из затрону-
тых автором дневника тем. Он размышляет, а не только кратко 
и безапелляционно излагает свои выводы. Происхождение его 
оценок выявляется здесь намного рельефнее, чем в дневнике 
1940-х гг. В ряде записей заметен скрытый диалог: прежде, чем 
определить свою позицию, автор говорит о позиции других, ве-
дет с ними спор, уличает их в двусмысленности, обнаруживает 
их обман. Он ежедневно объясняет себе, почему он неприми-
рим, объясняет логично, последовательно, с помощью аргумен-
тов, которые ему кажутся неопровержимыми. Такое действие 
необычайно усиливает критический настрой — за ним стоит не 
сиюминутное раздражение, но фундаментальное интеллектуаль-
ное усилие. Постоянные упражнения в этой «негативной» диа-
лектике постепенно создают привычку, а затем и потребность в 
критике. Осведомленность автора дневника в различных обла-
стях гуманитарных знаний еще тверже упрочивает критичность 
его взгляда: нет повода для едких сентенций о внутренней поли-
тике, но есть литературный опус, который кажется достойным 
порицания, не прочитаны еще последние статьи экономистов, 
но можно поразмыслить над философскими ухищрениями про-
фессиональных идеологов.

Не столь уж и важно, где ему предстоит на сей раз выявить 
свой скепсис. Различные ощущения и впечатления, реплики и 
раздумья — политические, философские, экономические, этиче-
ские — образуют неостановимый единый поток, который размы-
вает то, что прежде воспринималось как аксиоматичное. Порой 
кажется, что автору дневника вообще недоступны какие-либо 
иные подходы, кроме критических, что он еще не успел отме-
тить что-то, как уже отозвался на это саркастической оговоркой. 
Можно спорить о том, плохо это или хорошо, но для того, чтобы 
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опровергнуть аксиому, обязателен труд особый, нужен взгляд 
предельно пристрастный, необходимы твердость, жесткость 
и несгибаемость при отстаивании своей правоты. Разумеется, 
за это приходится платить, и цена в ряде случаев оказывается 
высокой. Чем можно подчеркнуть шаткость представлений со-
ветских пропагандистов о будущем коммунистическом обще-
стве, основанных на оговорках Маркса? Ссылкой на самого 
Маркса, который о коммунизме высказывался во многом иначе. 
Как можно опровергнуть постулаты политэкономии, во многом 
сформулированные Марксом? Только развенчанием Маркса, 
который превращается из авторитета в близорукого путаника, 
не пожелавшего сделать должные выводы из современных ему 
событий. Таким же операциям подвергается (хотя и более ред-
ко) Ленин, и вообще подобное «ситуативное» использование 
аргументов в ряде случаев не чуждо Б. Кроссу. Эта «диалекти-
ка», однако, глубоко оправдана, и едва ли ее можно принять за 
неразборчивость в средствах с целью посрамления оппонентов. 
Это скорее важное свидетельство самостоятельности почерка 
автора дневника, следствие разностильности его переходных 
состояний. В каждом из них он делает еще один шаг, освобож-
даясь от влияния догм и раздвигая свой кругозор — но еще 
не полностью отгораживаясь от влияния логики оправдания и 
приемов полемики тех, с кем он спорит. Это придет позднее, но 
тем и интереснее для нас лаборатории, в которых формируется 
инакомыслящий вопреки тотальному и силовому воздействию 
советского режима.

5.
Обратим внимание на структуру доказательств и причинно-

следственные связи в социологических интерпретациях Б. Крос-
са 1960–1980-х гг. 

«Коммунизм — это прекрасная мечта, но не более», – пишет 
он в дневнике 29 мая 1964 г.458 Почему? Ответ таков: «С точки 
зрения диалектики вообще не может быть достигнуто совершен-
ное общество. В противном случае прекратилось бы развитие... 
Развитие будет происходить (теоретически) вечно. Следователь-
но, вечно будут существовать противоречия (это закон диалекти-
ки)». Это — первый тезис в цепочке умозаключений автора днев-
ника. Запись имеет заголовок: «Мои мысли о коммунизме», но 

458 Там же. С. 92.
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и самые критерии коммунизма, равно как и понятие диалектики, 
рассматриваются в трактовке не совсем гегелевской и не совсем 
марксистской. Он анализирует более модернизированный вари-
ант — концепцию «научного коммунизма», сложившуюся к сере-
дине 1960-х гг. Для него незыблемо, что коммунизм имеет только 
те характеристики, которые отмечены в этой концепции, и для 
него прочно убеждение в аксиоматичной ценности диалектики. 
Он не спорит с этими понятиями, созданными до него, они ему 
кажутся надежным инструментом для того, чтобы опровергнуть 
другие постулаты. Тем самым, хочет ли он этого или нет, автор 
дневника невольно подчиняется правилам игры, установленным 
не им самим, а другими ее участниками.

Тезис второй: невозможно удовлетворить все потребности, 
поскольку сразу появляются потребности новые. Игра продол-
жается — то, что коммунизм предполагает распределение товаров 
и услуг по принципу: «каждому по потребностям, от каждого по 
способностям», сформулировано еще «классиками» марксизма-
ленинизма. Автор дневника сравнивает их тезисы, находит про-
тиворечия между ними самими, между ними и диалектикой, и, 
наконец, между ними и реальностью — но канва и диалога, и 
спора задана опять же догматикой все тех же «классиков».

В другой записи — 7 июня 1964 г. – автор размышляет о том, 
«каким должен быть общественный и политический строй».459 
Идеал таков: «Новая система должна быть организована так, что-
бы оставить как можно меньше места для всяких случайных, и, 
следовательно, неопределенных факторов. Надо, чтобы она дей-
ствовала автоматически, с непреложностью законов природы». 
Чего стоит в этом случае диалектика с ее законом спиралеобраз-
ного развития, не подлежащая, как истина, никакому сомнению 
(это явно видно по записи 29 мая 1964 г.) — не очень ясно. Но 
примечательнее здесь вот что. Советская модель социализма, как 
отмечается тут же, не самая лучшая. Что ей противопоставить? 
Парадоксально, но все ту же веру в то, что общество может быть 
математически четко выстроено, веру в общество, не допускающее 
случайностей и сбоев, действующее, подобно роботу или станку. 
Не о том ли мечтали «классики» и не по их ли заготовкам скон-
струировали постоянно оседавший каркас советской системы с ее 
обязательной централизацией, с ее тотальностью приказов, кото-
рые должны выполняться с уже знакомым нам «автоматизмом».

459 Там же. С. 102.
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Сказать, что здесь, пусть и подсознательно, проявилась за-
висимость от идеологии того, кто пытается ее преодолеть, и огра-
ничиться только этим — нельзя. Необходимо еще и подчеркнуть 
условность самого акта освобождения, которому были присущи 
десятки, если не сотни переходных состояний. В такой ситуа-
ции трудно абсолютно верно определить степень своей свобо-
ды — особенно тогда, когда приходится оценивать ее по старым 
меркам. Исчезновение реликтов в мышлении ввиду ежедневно-
го «критического» действия кажется естественным и потому не 
очень заметно. Но тому, кто внимательно читает дневник, видно, 
как это происходит: расширяется круг рассматриваемых вопро-
сов и сюжетов, безоговорочнее и жестче становятся вердикты, 
разветвленнее и подробнее оказываются многочисленные эссе, 
вкрапленные в ткань дневника, сложнее и извилистее выглядят 
полемические ходы, применяемые автором.

Нельзя не отметить, однако, что там, где Б. Кросс не связан 
каким-либо авторитетом, более спорными кажутся его доводы 
и менее приемлемыми его выводы. Особенно это ощущается в 
тех записях, где он свободно переходит от истории к биологии, 
от экономики к социологии. Это цена самостоятельности его 
поиска, издержки «тотальности» его критики. Обычно снис-
ходительно относятся к тому, что о философии размышляют 
этнологи, о литературе  – физики, об истории  – математики. 
Никто не хочет выглядеть дилетантом, но это не мешает тому, 
что в истории начинают искать математическую точность, а в 
физике — свободную игру случайностей. Более знакомыми и 
привычными приемами исследования начинают пользоваться 
как универсальным инструментом, не желая признать, что он 
не всегда пригоден даже в пределах одной отрасли науки. В 
скрупулезных до педантизма, формально-логических штудиях 
автора дневника во всех случаях, когда он выходит за рамки 
истории, есть, конечно, очень много от приемов историка. Пони-
мание специфики предмета,  профессионализм, знание языков 
и терминов науки здесь очень нужны, но автору важнее само-
стоятельность выводимой им причинно-следственной цепочки, 
оригинальность собственных трактовок, не повторяющих зау-
ченное с чужого голоса. Главное — свобода постижения истины, 
постижения, не передоверяемого другим, но осуществляемого 
лично. Чем свободнее он чувствует себя в непривычных для 
него областях наук, тем легче ему рвать с тем, что близко, что 
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кажется несомненным, чему он непосредственно обязан своим 
воспитанием и развитием. Это нетрудно доказать, перечитав 
дневник. Именно там, где свобода высказывания в большей 
мере оборачивается спорностью  логических и содержательных 
аргументов, там раскованность, уверенность, виртуозная игра 
понятиями выглядят наиболее впечатляюще и ярко.

6.
«Я чувствую буквально физическое отвращение ко всяким 

безделушкам, дешевым репродукциям, фотографиям, вышив-
кам, коврикам... По-моему, все это дешевка и мещанство. Для 
мещан всегда было характерно стремление подражать высшему 
свету... Мещане пытаются подражать аристократам, но так как 
для приобретения... дорогих вещей у них нет средств, они заме-
няют их эрзацами...» — читаем в дневниковой записи 12 февра-
ля 1965 г.460 Объяснения не новы и вполне условны — и у ари-
стократа в яснополянском доме висела на стене репродукция 
картины Рафаэля. Но эти строки очень важны для понимания 
того, почему не ломается человек, почему он самостоятелен, по-
чему не плывет по течению вровень с веком. Неприязнь к без-
делушкам и ненависть к аляповатым картинам, бедным стихам, 
скудной прозе, примитивным теориям — одного корня. Можно 
выстоять только так — сопротивляясь, от начала до конца, со-
противляясь мелочности житейских правил, бытовому мещан-
ству, вслед за этим и наравне с этим, сопротивляясь политике и 
идеологии, официозной литературе и искусству. Сопротивляясь 
великому и малому, граду и миру; уступишь одному — и раз-
рушится многое. Сопротивляться — в этом все. Приводя какие 
угодно аргументы, привычные и оригинальные, глубокомыс-
ленные и поверхностные — но сопротивляться. 

Кому-то покажутся спорными или не очень новыми дово-
ды автора дневника, кто-то упрекнет его в том, что он более сын 
века, чем хотел бы быть. Кого-то огорчит, что нет здесь эпатажа, 
а есть ровные, «гладкие», синтаксически правильные конструк-
ции — без просторечия, сформулированные языком интелли-
гента. Нетрудно заметить, как часто  тут повторяются одни и 
те же эпитеты и образы, столь традиционны и привычны они 
для лексики людей второй половины ХХ в. Автор – ученый, а 
не художник. Сугубый рационализм его интеллектуальной реф-

460 Там же. С. 118.
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лексии сделал и язык таким — рациональным, структурным, 
строгим, правильным. Метафоры и гиперболы здесь лишь эле-
мент украшения, своеобразный «декор» речи.

Важно не это. Не столь уж и обязательно оценивать глуби-
ну и оригинальность его размышлений. Дневник интересен дру-
гим. Это совокупность идей, мотивации, тем, используя которые, 
человек советской эпохи становится свободным – медленно, но 
неуклонно. Всякое сопротивление неотделимо от  языка, при-
вычек, культуры, стереотипов своего времени. Кто-то более, 
кто-то менее оригинален — не это главное, важнее — итог. 

«Выстоять – это все», – говорил Рильке. Перед нами за-
писи того, кто выстоял - пусть и немалой ценой,  защищаясь 
молчанием, пряча свои мысли от окружающих и не вызывая 
их подозрений. Его дневник показывает, что есть лишь один 
путь — от духовного рабства к духовной свободе. Он необ-
ратим. Дар свободы нельзя возвратить. Даже если вновь при-
дется маскировать себя, человек уже не будет таким, как пре-
жде – хотя и вновь заговорит на отвергаемом им наречии, хотя 
и будет участвовать в предписанных ему ритуалах. 

Дневник Б. Кросса — одно из драгоценных свидетельств 
того, как рождается «новый человек» — не тот, которого пыта-
лись безуспешно сотворить советские идеологи, но тот, который 
создал для себя сам. Это свидетельство о том, как много в этом 
новом человеке «старины», как трудно ему рвать с прошлым. 
Перед нами подлинная летопись «трудов и дней» человека — 
цельности и разделенности его существования, света и тьмы его 
видения, твердости и хрупкости его духа.


