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некоторые элементы «санпросвета». Но через несколько дней я прочитал 
в газете фельетон Тана, озаглавленный «Цинциннаты на болоте»1. В нём 
он с преувеличенным драматизмом рассказывал, как недавний «законода-
тель», член Государственной думы, копает канавы и осушает болото…

Первая мировая война (1914–1916)

В мае и июне 1914 г. мне часто приходилось бывать в Институте экспери-
ментальной медицины в связи с заботами о размещении оставшихся от 
Всероссийской выставки экспонатов. В то время уже в июне повсюду на-
чались лесные пожары. Горели леса и торфяники в окрестностях Петер-
бурга. Гарью и дымом был пропитан воздух в самом городе. Помню, какое 
удивление вызвали у меня слова С. К. Дзержговского, исполнявшего вре-
менно обязанности директора Института, когда в разговоре со мною он 
между прочим высказал своё мнение, что все эти лесные пожары — дело 
рук немцев, что горящие леса и торфяники — подготовительные меры к их 
военным планам. Мне показалось это плодом обывательского воображе-
ния. Однако спустя два-три месяца, когда немцы захватили часть Польши 
от Калиша до Млавы, я не раз вспоминал его слова.

14 июня 1914 г. я получил повестку из мобилизационного отдела явить-
ся в качестве младшего врача запаса в воинское присутствие на Загородном 
шоссе. Мне было 45 лет, и я мог бы оспаривать правильность моего призы-
ва, но ощущение общей беды, надвинувшейся на весь наш народ, устраняло 
у меня даже самую мысль о каких-либо шагах для более рационального ис-
пользования меня, чем в качестве младшего военного врача. Я явился в мо-
билизационную часть. Довольно долго толкался в разные двери. Наконец, 
в одной из комнат мне указали на стол, за которым сидел военный писарь, 
вручивший мне призывную повестку — явиться в ближайшие дни в Новго-
род в распоряжение дивизонного врача.

Сборы были недолгие. Через два дня я был в Новгороде. Дивизионный 
врач Ларисов, выглядевший стариком, принял меня весьма любезно. Дал 
мне назначение младшим врачом дивизионного лазарета и поручил сфор-
мировать роту носильщиков. Мне были выданы подъёмные на обмундиро-
вание и на покупку лошади, а пока мне была предоставлена обозная лошадь 
на случай выступления в поход.

Вместе с полками, укомплектованными наскоро обмундированны-
ми, только что призванными из запаса солдатами мы очень скоро высту-
пили из Новгорода. В течение двух или трёх дней в пешем строю прошли 
по шоссейной дороге до Чудова, чтобы там грузиться в воинский эшелон 
и отправляться по железной дороге к месту формирования армии, пред-
назначенной для вытеснения из Польши немецких войск, занявших к тому 

1 Цинциннат, римский патриций, консул (460 до н. э.), диктатор. Согласно пре-
данию, в жизни Цинциннат был образцом скромности, доблести и верности долгу.
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времени (вторая половина июля) Млаву, Прасныш и продвигавшихся к 
Новогеоргиевской крепости. Идя по Новгородскому шоссе в Чудово, мы 
на ходу осваивали военные порядки. Получали приказ с точным указанием 
маршрута и места стоянки. Для обеспечения места ночлега высылали квар-
тирьера. Первый ночлег был в большом селе у шоссе. Солдаты размести-
лись по дворам и избам. Врачи дивизионного лазарета на своих походных 
матрацах ночевали в просторном крестьянском доме, где заботами наших 
денщиков был приготовлен обед и чай. Я пытался добросовестно найти 
какое-нибудь полезное дело. Осмотрел вверенную мне роту носильщиков, 
весь имеющийся инвентарь (носилки, шины, перевязочный материал), на-
чал заниматься обучением приёмам переноски раненых и т. п.

В конце июля, после недолгого периода формирования учреждений 
дивизии в районе Новогеоргиевской крепости, начался наш поход в на-
правлении Млавы и Сольдау. Пехотные полки и вслед за ними наш дивизи-
онный лазарет и дивизионные госпитали двигались по маршрутам, точно 
указываемым в ежедневно получаемом каждым подразделением приказе. 
Дневной переход составлял обычно 40–60 км. Ночёвки устраивались либо в 
опустевших помещичьих имениях, либо в польских деревнях.

Всюду, пока мы шли по местам, ещё не побывавшим в руках немцев, 
нам легко удавалось купить все необходимые продовольственные продук-
ты (яйца, молоко, творог и пр.). На более долгий срок мы задержались во 
Млаве, которую немцы оставили без боя. Комната, в которой я провёл не-
сколько дней, занята была до меня в течение месяца немецкими лейтенан-
тами. Мы аккуратно платили хозяйке дома наличными деньгами за всё, чем 
пользовались: за чай, молоко и т. д. С обидой и огорчением показывала мне 
хозяйка-полька расписки, данные ей вместо денег немецкими офицерами. 
По её словам, немцы были очень требовательны, вели себя «по-барски, как 
приличные господа». Расписки на немецком языке гласили: «Подлежит 
оплате русским правительством такой-то гражданке такая-то сумма за до-
ставленное продовольствие». Эти издевательские расписки наивная поль-
ка принимала и берегла.

Дальнейшее продвижение наше от Млавы до границы и далее до Сольдау 
проходило уже по совершенно опустошенной местности с разрушенными 
деревнями. От домов оставались только дымовые трубы. Жители в большин-
стве своём разбежались, но после отхода немцев начали возвращаться на 
свои пепелища. Противник спешно очистил не только нашу пограничную 
область, но и все близкие к границе свои населённые пункты, Возвратив-
шееся население польских деревень устремилось в немецкие опустошённые 
посёлки, и мы видели по всем дорогам, как поляки всех возрастов несли из 
покинутых немцами домов всякую утварь, гнали свиней и скот.

Мы переходили границу в жаркий августовский день. На большом про-
тяжении растянулись и рассеялись по песчаной холмистой местности, по 
просёлочным дорогам наши обозы и тыловые части. Я шёл пешком со сво-
ей ротой носильщиков. Жара, пыль, невыносимая усталость. Но вот мы 
уже подошли к пограничным столбам. И неожиданно солнце стало нео-
бычно тусклым, Наступили вечерние сумерки. Все люди как-то притихли. 
Но вскоре вечерние сумерки вновь сменились светлым летним вечером с 
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солнцем, склонившимся к закату. Это было почти полное солнечное зат-
мение 8 августа 1914 года.

Первая наша остановка на ночлег после перехода границы была в не-
мецком городке Илово (Восточная Пруссия), километрах в десяти за на-
шей границей. Город был совершенно пуст. Никаких разрушений, ника-
ких следов войны. Чистые улицы и дворы. Аккуратные, точно новые дома. 
Трёхэтажное школьное здание с благоустроенным школьным двором и 
садом. И ни одной души местного населения. По городу были развешены 
распоряжения немецкого командования — всем без исключения жителям 
покинуть город, не увозя с собой никакого имущества, к 2 часам дня, а мы 
вошли в город часов в 7. В домах на столах оставалась обеденная посуда. 
В печах стояли кастрюли с неостывшей пищей. Приказ о немедленном 
оставлении города был дан внезапно и выполнен с точностью.

Осмотрев несколько домов и дворов, мы выбрали для ночлега школь-
ное здание. Врачи разместились в жилых комнатах нижнего этажа с от-
дельным лестничным ходом, обставленных уютной мягкой мебелью и 
комнатными цветами. Для ночлега команды отведены были классные 
комнаты. Школьные парты оставались составленными в глубине классов, 
а на полу была навалена солома. Пока я распределял помещения в нижнем 
этаже, я увидел, как из окон верхнего этажа полетели разные предметы: 
чучела птиц, витрины, приборы. Я бросился наверх и увидел, как с деся-
ток солдат с каким-то диким азартом ломают мебель, рвут показательные 
таблицы, разбивают приборы, топчут гербарии, выбрасывают в окна чу-
чела. Это был какой-то бешеный экстаз разрушения. Не действовали мои 
призывы к совести, к разуму, к стыду этих призванных из запаса и, следо-
вательно, не молодых уже людей, одетых в солдатскую форму. «Смирно! 
Стройся! — закричал я. Рефлекторно, реагируя только на эту команду, 
люди остановились в ряд подле меня. Стараясь быть особенно доходчи-
вым, я объяснил недопустимость хулиганского разрушения научных на-
глядных пособий, которые могли бы с пользой служить просветительным 
целям. «Понимаете, какой позор падёт на русских воинов от вашего бес-
смысленного буйства?» — «Так точно, Ваше Высокоблагородие!». Но, не 
успел я спуститься вниз, как из окон третьего этажа вновь посыпались об-
рывки, обломки и куски музейных наглядных пособий и слышался звон 
разбитого стекла. Только утром мне стала ясна причина буйства, до этого 
дня очень дисциплинированных и тихих людей. В немецких пустых квар-
тирах они нашли алкогольные напитки и без всякого удержу успели на-
питься допьяна.

Поздно вечером, когда я устраивался спать на диване в одной из комнат 
квартиры учительницы, я вдруг явственно услышал придавленные стоны 
из-под кровати за ширмой. Хотя раньше, чем разводить нас по комнатам, 
квартирьер тщательно осматривал с солдатами все закоулки, тем не менее, 
я вызвал дежурного дневального и попросил посмотреть под кроватью за 
ширмой, откуда неслись стоны. Там оказалась забившаяся в самый угол со-
бака. Солдаты весело смеялись, вытаскивая её из-под кровати. Мопс только 
жалобно стонал, из глаз его катились слёзы. Я приготовил еду, ласково уго-
щая его. Он не прикасался к пище, продолжая мрачно скулить. Вся его поза 
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и вид выражали безутешное горе и такое отчаяние, какое доступно только 
глубоко чувствующим людям. В письмах с фронта к моей тогда одиннад-
цатилетней дочери Лёле1 я рассказывал о разных типах собак, которых я 
наблюдал во время похода, описал я и этого мрачного меланхолика моп-
са. Это был исключительно ярко выраженный образец собаки с сильными 
тормозными реакциями. Даже самый сильный «безусловный» пищевой 
рефлекс при виде придвинутой к его морде мясной еды не мог преодолеть 
овладевшей им тормозной реакции, вызванной непосредственным горем и 
тоской по покинувшей его хозяйке.

Ярким контрастом с этой съёжившейся и окаменевшей от жизненной 
катастрофы собакой была дворняжка, приставшая накануне к одной из по-
возок нашей роты носильщиков. Мы проходили мимо совершенно уни-
чтоженной польской деревни. Торчали только оставшиеся от печей стояки 
дымовых труб. Откуда-то выбежала с лаем поджарая собачонка. Ездовой 
поманил её куском хлеба. Она весело вскочила на козлы, виляла хвостом, 
лизала нового хозяина, а когда мы остановились на привале, она уже рьяно 
охраняла его, ласкалась, точно долгие годы, а не несколько лишь часов жила 
с ним. Это был тип легкомысленного сангвиника, не особо задумывающе-
гося над бедой и легко переходящего к новому безмятежному настроению. 
Эта собака напоминала мне гоголевского Ноздрёва.

В Илове мы простояли два дня. Этот приграничный посёлок очень мало 
походил на польские сёла и небольшие города типа Млавы, где мы стояли 
до перехода через границу. Там нигде не было мощёных улиц, не было тро-
туаров. Смешно было и думать о водопроводе и канализации. Ночуя в семье 
польского хлебороба, я страдал от того, что не было при этом неплохом в 
целом доме никакой уборной. Когда утром я вышел в поисках уборной, я с 
изумлением увидел, что в сенях (без настила и пола) в углу было несколько 
куч испражнений. Хозяйка убирала их лопатой и выносила за дом на грядку, 
а угол засыпала свежей землёй и песком.

В Илове же дома были городского типа, с палисадниками, с проведён-
ной в них водой. Проезд на улице был шоссирован, а пешеходные полосы 
имели вид удобных аккуратных набивных тротуаров с обсадкой деревья-
ми. В школе была очень чисто содержимая дворовая уборная; подставной 
плоский ящик выдвигался, как на рельсах, на деревянных брусках. В него 
засыпали торф, запас которого хранился тут же, под навесом. Ящик опо-
рожнялся на вскопанные, подготовленные для посадки грядки в школьном 
саду. Вокруг ящика не видно было ни грязи, ни луж. Можно сказать, всё по-
ражало аккуратностью и чистотой, которая, очевидно, воспитывала при-
вычку к чистоте и у школьников.

Из Илова мы двинулись по хорошему приграничному прусскому шоссе 
в Сольдау, откуда немецкие войска отступили неожиданно, при первом же 
натиске нашей дивизии и полка казачьей кавалерии. Шоссе было обсажено 
фруктовыми деревьями. С досадой видел я, как ехавший рысью по обочине 
кавалерист с ловкостью упражнялся в том, что шашкой, не замедляя бега 
лошади, рассекал один за другим молодые стволы деревьев.

1 Так звали в семье младшую дочь — Валентину Захаровну.
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Перед нами по этой дороге прошли уже пехотные полки, преследовав-
шие отступающего противника. Глухое чувство возмущения против нем-
цев, разоривших наши польские деревни, стихийно проявлялось у наших 
солдат. Вот, по дороге — усадьба, рядом с нею у шоссе пивная и буфет. Ме-
бель не увезена из домов. Проходя мимо, солдаты забегают в помещения, 
со звоном и громом разбивают зеркала, прилавки, ломают бесцельно ме-
бель. Где-то в сарайчике осталась откормленная свинья. Догоняя ушедшую 
вперёд роту, два солдата тащат наспех отрезанные свиные окорока.

Впервые перед глазами обнажается до конца подноготная военных буд-
ней. Перед самым Сольдау мост через реку оказался взорванным. В корот-
кий срок шедшие впереди нас солдаты соорудили переход через речушку, 
использовав для этого пять-шесть срубленных придорожных старых топо-
лей. Перед этим самодельным мостом — большой затор людей, повозок, 
солдатских кухонь и пр. И удивительно: когда неделю спустя мы отступали 
под сильным артиллерийским обстрелом из Сольдау, переправа через реч-
ку оставалась в прежнем виде! Технические и сапёрные части в царской ар-
мии стояли на низком уровне, вернее, я их нигде ни разу не видел, следов их 
деятельности не было заметно.

Мы вошли в Сольдау в жаркий августовский полдень. Город был поки-
нут населением совершенно внезапно. В разных местах на стенах домов 
расклеены были приказы немецкого командования о немедленном, в те-
чение двух часов оставлении города. В магазинах, лавках, учреждениях и 
квартирах всё оставалось нетронутым. Как и в Илове, кое-где в квартирах 
на столах оставался обед. Водопровод в городе, однако, был остановлен. 
Водопроводные краны в квартирах, на улицах, в водоразборах были откры-
ты, но вода не шла.

Мы выбрали на окраине города вновь отстроенное больничное учреж-
дение. Это была довольно крупная частная, богато обставленная лечеб-
ница с обширным благоустроенным двором, с хорошо оборудованным 
хирургическим отделением, операционной, с большими запасами белья и 
другого госпитального инвентаря и аптечных средств. В особом крыле кли-
ники находились несколько запертых палат для инфекционных больных. 
Многие помещения оказались закрытыми. Получив приказ о немедленной 
подготовке помещения для развёртывания следовавшего за нами военно-
го госпиталя, мы разыскали в одном из соседних домов укрывавшуюся там 
кастеляншу больницы и предложили ей сдать ключи и весь больничный 
инвентарь под расписку. Она подняла шум, кричала, что всё это — част-
ная собственность и т. д. Так как из всех врачей изъясняться по-немецки 
мог только я один, то я объяснил этой почтенной даме, что она не ори-
ентируется в обстановке, что, получив приказ о срочном развёртывании 
перевязочного пункта и подготовке всех помещений под военный госпи-
таль, мы должны это сделать немедленно, и если мы не получим ключей, 
то вынуждены будем взломать все двери, замки и шкафы. Она возражала 
мне, угрожая всяким начальством. Но, в конце концов, увидев, что двери 
взламываются, она всё-таки указала, где были спрятаны все ключи. Мы не-
медленно вывесили над больницей флаги Красного Креста, подготовили 
перевязочные, операционную, палаты.
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Непреодолимую трудность представляло отсутствие воды. Из кранов 
вода не шла, запасов её нигде не было. Вблизи не оказалось ни одного ко-
лодца. Пришлось идти почти за километр к реке Сольдау, берега которой 
представляли собой поросшее осокой болото. Кое-как наладили доставку 
воды вручную и принялись за её кипячение. К ночи нам доставили первых 
раненых. От них мы узнали, что наши полки продвинулись уже вёрст на 15 
за Сольдау к городу Уздау, но дальнейшему продвижению мешает сильный 
артиллерийский обстрел.

В течение следующих дней раненые к нам не поступали. Мы имели воз-
можность ознакомиться с городом и положением в нём. Всё больше и боль-
ше прибывало в город наших воинских частей. Повсюду ходили группами 
солдаты, бродили в одиночку отдельные офицерские чины, санитары, во-
енные писаря и чины нестроевых команд. Большинство магазинов на глав-
ных улицах были раскрыты или разбиты. Всюду люди запасались вином, 
утоляли жажду пивом. Кое-где уже встречались пьяные. Время от времени 
из окон верхних этажей и с крыш раздавались выстрелы и прохожие бежа-
ли под укрытия. У меня возникла мысль попытаться обследовать водопро-
вод и попытаться запустить его. Стояла сильная жара. Томила жажда. Так 
необходимо было дать людям возможность помыться после похода, осве-
житься от пыли и пота. Я доложил обо всех своих соображениях дивизион-
ному врачу д-ру Ларисову, которому я был подчинён. Он сухо ответил мне, 
что на военной службе нужно ждать приказов и выполнять их и что нечего 
мешаться не в своё дело. На мой вопрос, а могу ли я обратиться к выше-
стоящему начальству, пока нет работы в лазарете, он с некоторым неудо-
вольствием сказал: «Пишите рапорт в штаб дивизии». Я написал рапорт. 
Изложил, как трудно обслуживать санитарные нужды без воды, указал на 
опасность появления в это время года среди солдат дизентерии, брюшно-
го тифа и т. д. Ввиду знакомства моего с водопроводным делом я просил 
разрешить мне заняться осмотром водопроводной сети и станции, чтобы 
выяснить, нельзя ли возобновить подачу воды. С этим рапортом я пришёл 
в штаб. Там отнеслись к нему с большим вниманием и направили меня в 
штаб корпуса, где я так же встретил отзывчивость и внимание. Были вы-
званы из какой-то сапёрной части два дорожных мастера, с которыми я на-
правился к коменданту города. Его я встретил на улице. Это был полковник 
Басов, человек с окладистой русой бородой. Во время похода к Млаве мне 
пришлось провести вместе с ним одну из ночёвок в польской крестьянской 
избе. Тогда он оказался очень интересным собеседником. До поздней ночи 
обсуждали мы с ним различные литературные темы. Он хорошо знал и тон-
ко ценил Тургенева и Толстого, а также Короленко, Чехова и даже Горько-
го. Теперь я рассказал ему об острой необходимости попытаться поправить 
дело с водоснабжением. В его присутствии мы открыли несколько уличных 
контрольных колодцев, в которых оказались открытыми пожарные краны. 
Вода стояла в колодцах без напора. Нужно было повсюду закрыть краны и 
пожарные затворы. Басов озабоченно заметил, что с этим нужно спешить. 
Мы совершенно бессильны против уже начавшихся в городе пожаров. 
«Причину вы видите», — сказал он, указывая на группу совершенно пьяных 
солдат. — «Всюду в магазинах вино, а результат налицо».
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Басов организовал специальные команды, которым было поручено си-
стематически уничтожать склады и запасы вина. Он был без шашки, но с 
камышовой палкой в руке, на которую он опирался, так как прихрамывал на 
одну ногу. В это время из магазина вышли несколько солдат. Он подозвал 
их и, не повышая даже голоса, скомандовал «Смирно!», после чего при-
казал первому в ряду вывернуть карманы. Оттуда вывалилось несколько ча-
сов. — «Снимай рубашку!» За пазухой оказались взятые в магазине дамские 
чулки, сорочки и пр. «Снимай штаны! Ложись!». Басов передал свою палку 
ближайшему к нему солдату и приказал бить ею лежащего.

Я ушёл вперёд, чтобы не видеть этой отвратительной, унизительной 
сцены. Она длилась долго. Эта процедура была проделана по порядку со 
всеми четырьмя задержанными солдатами. Такой «отеческий» метод пол-
ковник Басов применял многократно, пока не наладил сторожевое охра-
нение и не ввёл военные патрули. При встрече со мною, видя, очевидно, 
моё негодование, он спокойно сказал: «Я должен был за мародёрство от-
давать под трибунал или расстреливать на месте. Я вышел из положения, 
как мог».

С данными мне помощниками я обошёл ряд улиц близ водопроводной 
станции, проверил, закрыты ли краны. Затем мы приступили к осмотру самой 
станции. В машинном отделении выяснилось, что из артезианской скважины 
вода поднималась при помощи эрлифта, но воздушный компрессор бездей-
ствовал. Он приводился в движение газовым мотором, а газа в газгольдере 
не было. Газовый завод, составлявший с водопроводом единое предприятие, 
был остановлен. Печи, подогревавшие реторты для отгонки газа, были пога-
шены. Мы поднялись по винтовой лестнице наверх. В водопроводной башне 
я натолкнулся на какие-то загадочные немецкие козни. Верхнее отделение 
башни было забито соломой. Поверх толстого слоя соломы горела длинная 
свеча, нижний конец которой был вставлен в солому. Очевидно, когда свеча 
догорела бы до соломы, та должна была бы загореться.

Мы немедленно загасили свечу, тщательно осмотрели все закоулки, нет 
ли там ещё каких-либо следов злоумыслия, затем заперли своим замком 
вход в башню. После нескольких часов обследования я убедился, что моих 
технических знаний не хватает, чтобы пустить в ход газовый завод и газо-
мотор. Я отправился в штаб и подробно доложил обо всём обнаруженном 
на водопроводе. В штабе я узнал, что, оставляя свечи в соломе, немцы уже 
вызвали пожары в разных концах города. Густой чёрный дым с чердаков до-
мов, видный издалека, служил сигналом и ориентиром для артиллерийских 
обстрелов, проводимых противником.

Вечером того же дня я стал свидетелем неожиданной сцены нарушения 
дисциплины солдатами. Когда в девять часов вечера по обычному сигналу 
трубача солдаты собирались на вечернюю молитву, и послышалась коман-
да снять шапки, в нескольких местах слышались брань, пьяные возгласы. 
Солдаты оставались в шапках. Было немало пьяных. За нашим госпиталем в 
спуске к реке были установлены орудия мортирного батальона. Ночью нам 
начали непрерывно подвозить из расположения стоявших впереди полков 
раненых. Это была страшная ночь. Хирург целую ночь и утро следующего 
дня без отдыха производил сложные операции: ампутировал конечности, 
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тампонировал после соответствующих полостных операций. Мы, другие 
врачи (включая меня), делали перевязки, промывали раны, ассистировали 
при операциях. Все кровати оказались занятыми. Пришлось класть ране-
ных во дворе.

В довершение всего у нас по-прежнему недоставало воды. Начался 
обстрел. Рвались шрапнели, и это затрудняло поднос воды из реки. По-
существу, работа шла автоматически. Никакого приказа нам дано не было. 
Укладывая раненых во дворе, я видел, как мимо нас уходили отступающие 
войска. Везли орудия, шла пехота, наконец понеслась казачья конница. 
Во двор зашёл весь в поту большого роста какой-то офицер, судя по по-
гонам — артиллерйский полковник, обратился ко мне, прося пить. Я по-
казал ему на заполненный ранеными двор. «А что вы тут мешкаете?» — 
сказал полковник Бек. «А что же нам делать? Ведь мы никакого приказа не 
получали!» «Какой там приказ!» — ответил он. — «Ведь ночью все штабы 
ушли, не до вас им было. Грузите раненых и скорее уходите, пока сзади 
есть прикрытия».

Я немедленно доложил об этом дивизионному врачу Ларисову. Старик 
был не вполне трезв, однако сразу оценил положение, увидев уходящих 
мимо нас казаков. Полковник Бек, уходя, посоветовал уложить раненых в 
телеги, освободившиеся от мешков муки, привезённых ночью. Всё продо-
вольствие было свалено в поле в кучи, мы уложили раненых в наши 32 но-
силочных повозки и в 193 телеги и двинулись из Сольдау по той же дороге, 
по которой неделю назад вошли в город. Был жуткий момент, когда пока-
залось, что мы не сможем взять всех раненых и придётся нескольких наи-
более тяжёлых оставить, а с ними и кого-нибудь из врачей. Раненые молили 
не оставлять их. Ларисов приказал бросить жребий, кому из нас, младших 
врачей, оставаться. Но в это время мы остановили несколько полковых по-
возок, ехавших по дороге. Я настойчиво потребовал, чтобы они заехали во 
двор и взяли раненых.

По той же временной переправе через р. Сольдау, сооружённой из на-
спех сваленных придорожных тополей, вышли мы из города. И здесь глазам 
представилась страшная картина беспорядочного отступления самых раз-
нообразных воинских частей и формирований. Тянулись артиллерийские 
части; неслись на рысях группами и в одиночку, обгоняя пехотные баталь-
оны, кавалеристы; по дорогам и без дорог, куда ни глянь, тянулись обозы, 
кухни, шла без строя и в строю пехота.

Мы шли на Илово. День был жаркий, всё было окутано пылью. Я шёл 
пешком, отдав свою двуколку для раненых. Перед нами в разных местах рва-
лись снаряды. Казалось, что мы идём прямо на обстреливаемые перед нами 
площади. Снаряды рвались всё чаще. Солдаты роты носильщиков кое-где 
отбегали от вереницы наших двух с лишним сотен телег, на которых лежа-
ли и сидели беспомощные люди, требовавшие наблюдения. Я обходил все 
телеги. Спокойно и дружески разговаривал с ранеными, стремясь вызвать у 
них презрительные насмешки над теми, кто метался из стороны в сторону, 
теряя спокойствие. Ведь совершенно же ясно было, что убежать было со-
всем некуда: мы были видны со всех сторон и являлись хорошей целью для 
обстрела. Нужно было выполнять приказ об отступлении в Илово, где была 
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приготовлена стоянка на ночь. Но там, впереди, где должно было показать-
ся Илово, вздымались к небу столбы чёрного дыма от пожаров, вызванных 
артиллерийскими снарядами.

Я видел, как в разных местах офицеры — пешие и на лошадях — соби-
рали солдат, у которых были винтовки, вели их поодаль от дороги и раз-
вёртывали цепи. Но кое-где солдаты подымались и бежали к дороге, чтобы 
смешаться с беспорядочными массами отступающих.

Настоящая паника началась как-то неожиданно и сразу охватила всё 
поле и все дороги, по которым шли преимущественно обозы и нестроевые 
части. По дороге, в сопровождении ординарца, быстро пронёсся рысью 
офицер, повторявший громко и внятно команду о развёртывании охран-
ных стрелковых цепей слева от дороги, откуда, по-видимому, была опас-
ность появления немецкой конницы. В этой команде слышны были слова 
«немецкая конница слева». Передние обозы понеслись, за ними безудерж-
но бросились бежать, кто во что горазд, все, кто только мог. Я по своему 
характеру отношусь к людям робким, но всякая бессмысленная паника вы-
зывает у меня непреодолимое чувство отвращения и презрения. Я пытался 
стоять, удерживать, стыдить.

Когда я увидел, как офицер шашкой пытается обрубить постромки лоша-
ди, запряжённой в парную телегу, я с двумя нашими солдатами из роты но-
сильщиков пытался его удержать, стыдил его, как презренного труса. В конце 
концов, мы отобрали у него шашку. Он производил впечатление обезумев-
шего, невменяемого человека. Мимо нас в хаотическом беспорядке неслись 
военные повозки, с которых на ходу выбрасывали ящики и утварь. На дороге 
оставались телеги без лошадей. Это была самая отвратительная и унизитель-
ная картина, какую только можно было себе представить. К счастью, обстре-
ливаемая артиллерией площадь была неглубокой и, выйдя из-под обстрела, 
мы ещё засветло добрались до Илово. Здесь постепенно собирались размё-
танные паникой отступавшие и находили свои части.

Придя позже других врачей (так как я был без лошади), я воспользо-
вался всеми удобствами подготовленного ночлега. Наши линейки и телеги 
с ранеными были, к счастью, целы. Нужно было с утра передавать раненых 
в подошедший поезд. Но утром произошло нечто гораздо худшее, чем то, 
что я видел по дороге из Сольдау.

Когда на восходе солнца я вышел умываться, совсем невысоко, сверкая 
в лучах только что взошедшего солнца, приближался дирижабль. По обык-
новению отовсюду началась стрельба из винтовок и револьверов. Дири-
жабль пролетел прямо над нашими головами и, пролетая над железной до-
рогой, сбросил один за другим два крупных разрывных снаряда. В это время 
я увидел, как вынеслась на поляну артиллерийская батарея, как быстро 
были отведены лошади, и начался обстрел дирижабля. Снаряды рвались то 
впереди него, то сбоку. Круто развернувшись, дирижабль скрылся за лесом. 
Вечером, когда мы были уже в Млаве, привезли 12 немецких военноплен-
ных, в том числе одного врача из этого дирижабля. Дирижабль подбили, и 
он снизился в расположении нашей казачьей части. Вагоны с ранеными не 
пострадали. Были разрушен путь и погнуты от взрыва рельсы, уничтожен 
служебный вагон.
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Пока я рассматривал повреждение поезда, оказывается, пробуждённые 
взрывами обозники и другие солдаты, в том числе и наша рота носильщи-
ков, бросились бежать по дороге на Млаву. Разыскав нескольких оставших-
ся, я с ними к вечеру добрался до города, где мы оставались несколько дней, 
пока наводился порядок, формировались собравшиеся части и т. д.

Затем нашему лазарету приказано было направиться через Прасныш к 
Йоганесбургу, куда переброшен был один из полков нашей дивизии. Через 
два или три дневных перехода мы вышли на дорогу, с двух сторон которой 
было непролазное болото, из которого торчали завязшие пушки, военные 
повозки, снарядные ящики… Это были следы катастрофического отступле-
ния корпуса генерала Иванова. Здесь мы получили приказ вернуться по до-
роге к Праснышу. На этом пути все наши линейки (каждая на четверо под-
весных носилок) были заполнены ранеными. Когда мы выходили из леса 
в 5–8 км от Прасныша, по обочинам и по самой дороге двигались и полз-
ли раненые. Их было много. Мы взяли столько, сколько было возможно, и 
должны были с болью проходить мимо остальных раненых, умолявших о 
помощи. Нас торопили, так как перед нами спешно рыли окопы и развёр-
тывали передовое охранение.

Придя в Прасныш, где находился штаб корпуса и были развёрнуты пе-
редовые госпитали, мы передали им привезённых раненых, и у меня воз-
никла мысль попытаться ещё до ночи вывезти хотя бы часть тех раненых, 
которые остались в зарослях леса и по дороге. Я отправился к дивизионно-
му врачу Ларисову и просил его разрешить взять линейки и спешно поехать 
за ждущими помощи солдатами. Он по-солдафонски наорал на меня, что-
бы я ждал приказа и не совался, куда мне не приказано. Позднее он в более 
сдержанном тоне объяснил, что каждую минуту может придти приказ вы-
слать линейки в другое место и что же он сможет тогда ответить? Смилос-
тивившись, наконец, он сказал, что если я настаиваю, то я должен идти в 
штаб корпуса и просить разрешения там. В штабе корпуса дежурный очень 
доброжелательно выслушал меня и сказал, что ночью, вероятно, придётся 
уходить из Прасныша, но до ночи я могу взять линейки (фургоны для ра-
неных) и, если найдутся добровольцы, отправиться с ними за ранеными. 
Со всею мыслимой спешностью я доложил об этом дивизионному врачу. 
Я был чрезвычайно обрадован, когда со мною пожелал отправиться один из 
врачей дивизионного госпиталя доктор Казицкий. Из роты носильщиков 
набралось достаточно солдат, и с четырьмя фургонами мы вдвоём на верхо-
вых лошадях выехали из Прасныша. Нас пропустили через окопы, уже за-
нятые передовым охранением и казачьими патрулями, но нам не пришлось 
ехать далеко, так как очень скоро мы до предела заполнили наши фургоны 
и с горестной болью, невзирая на просьбы и мольбы остающихся других 
раненых, благополучно вернулись в город.

Ночью действительно получен был приказ оставить Прасныш и дви-
гаться к Носаржевскому лесу. В этом вековом сосновом бору мы разбили 
палатки и, по полученному нами приказу, простояли, сколько помню, не-
дели две. Работы не было. И днём, и ночью до нас доносился гул орудий. По 
дороге мимо нас проходили воинские части: на впервые появившихся сани-
тарных автомашинах Красного Креста провозили раненых, а мы всё не по-
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лучали приказа к выступлению. Осень (конец сентября) была тёплая, стоя-
ли ясные солнечные дни, и мы, не отходя далеко от палаток, гуляли по лесу, 
гонялись за белками, слушали вместо птиц взвизгивания проносившихся 
на излёте где-то высоко между ветвями ружейных пуль. Наконец пришёл 
приказ двигаться в Радзинин, где мы получили почту, а через неделю были 
переброшены (уже во время заморозков) в Варшаву, на Мокотовское поле. 
Там в ночное время приходилось организовывать вынос раненых.

Располагались мы в больших овечьих сараях. Сена на подстилку было 
достаточно. И тут я заболел. Сначала, думалось, гриппом или катаральной 
пневмонией. Случались дни, когда вся рота была занята. Я оставался один 
в сарае, пока коллеги не возвращались с дежурства. И вот тогда во время 
обстрелов, когда мне видны были рвущиеся снаряды, я переживал отврати-
тельное чувство жуткого подсознательного страха. До тех пор при обстре-
лах в Сольдау и под Праснышем я совсем не ощущал страха, так же, как не 
боялся во время бурных волн на Ладожском озере. Сознание, что никакие 
мои действия изменить ничего не могут, порождало полное спокойствие 
фаталистического безразличия. Всё равно ничего изменить нельзя, следо-
вательно, это меня, моего поведения не касается: «храни спокойствие в 
трудных обстоятельствах…» — по эпикурейскому совету Горация.

Болезнь моя затягивалась, и меня направили в госпиталь. Когда в Вар-
шавском военно-санитарном бюллетене в числе эвакуированных с фрон-
та раненых и больных был назван также и я, меня разыскал и навестил в 
эвакогоспитале заведующий варшавской санитарной организацией доктор 
И. В. Поляк. Он хорошо знал меня по Пироговским съездам, а также по 
Дрезденской и Всероссийской гигиеническим выставкам. По настоянию 
Поляка, я был перемещён в госпиталь Красного Креста, организованный 
в Варшаве на средства, собранные еврейской общиной. Он бесплатно об-
служивался врачами-специалистами и добровольно работавшими в нём в 
качестве простых военных сестёр милосердия дамами из кругов еврейской 
варшавской интеллигенции. Это был очень крупный госпиталь, прекрасно 
оборудованный и до мелочей тщательно, удобно и уютно организованный. 
К больным относились с большим вниманием и заботливостью.

По консультации со специалистами у меня была определена плевро-
пневмония. Меня часто навещал доктор Поляк, в госпиталь доставлялись 
газеты и журналы. Наконец, температура стала снижаться, но ещё долго 
оставались большая слабость и сильное потение. По заключению эвакуа-
ционной лечебной комиссии я подлежал эвакуации в тыл, так как из-за не-
устойчивости температуры и остающегося плеврита болезнь моя надолго 
делала невозможным возвращение на работу в условиях фронта. В начале 
ноября 1914 г. я был эвакуирован в военно-санитарном поезде в Москву, 
а оттуда направлен в Петербург в распоряжение начальника Военно-
санитарного управления Петербургского округа.

Я приехал домой, к семье, на нашу «Полоску» 9 ноября. После ранних 
морозов в Петербурге стояла дождливая погода. Мне был дан отпуск на два 
месяца. Дома, несмотря на слабость, я стал постепенно работать во дворе. 
Нужно было срочно заканчивать устройство погреба, налаживать работу 
канализации и переводить на зимний режим поле орошения.



- 282 -

Записки и воспоминания о пройденном жизненном пути

Как только я оправился и смог бывать в городе, я поделился всеми мо-
ими впечатлениями и мыслями по поводу положения на войне с Иваном 
Андреевичем Дмитриевым, а также со своими товарищами по кадетской 
партии П. Н. Милюковым, Д. Д. Протопоповым и А. И. Шингарёвым1. Мне 
казалось необходимым рассказать о некоторых, на мой взгляд, существенно 
важных выводах, сложившихся у меня за пять месяцев непосредственных 
наблюдений и опыта службы в качестве работника низового звена устарев-
шей бюрократической военно-санитарной машины. Мне казалось также 
необходимым добиться признания неправильности муссирования во всей 
нашей печати точки зрения, будто бы бесчеловечные жестокости, попра-
ние всякой гуманности, вероломство и варварство, разрушение и наруше-
ние всех достижений культуры не присущи самой войне, не её фактическое 
содержание, а только допущенные немцами «зверства». Я рассказывал о 
польских и немецких деревнях, о школах и других общественных зданиях, 
разрушенных артиллерией, о сжигании складов продовольствия и жилых 
домов, о дорогах, по которым тянутся толпы изгоняемых («эвакуирован-
ных») из прифронтовой полосы женщин, детей, стариков, о насильст-
венном (и неизбежном) отнятии скота и продовольствия утомлёнными и 
голодными солдатами, об установке тяжёлой нашей артиллерии часто в не-
посредственном соседстве с развёрнутыми госпиталями и т. д. Неизбежный 
ответный обстрел артиллерийских позиций противником изображается 
тогда не как обычное проявление сущности войны, а как «нарушение» яко-
бы существующих её правил и необычное зверство. А все приёмы допро-
сов захваченных «языков»! Война срывает всякий покров приобретённой 
и с таким трудом воспитанной культуры и гуманности и обнажает звери-
ные нравы вышедшего из привилегированных сословий офицерства и даже 
врачей. Я рассказывал о повседневном привычном «мордобое» офицера-
ми нижних чинов. Нужно всю силу просветительного воздействия литера-
туры направить против самой войны, как той формы варварства, которая 
абсолютно несовместима с существующим уровнем народного сознания и 
культуры.

Все мои доводы по этому пункту, невзирая на признаваемую собесед-
никами полную верность и глубокую искренность моих наблюдений, не 
находили у названных выше моих собеседников никакого отклика. Они от-
клонялись простым замечанием: «Это вопросы не практической полити-
ки». Другой мой вывод был — о недостаточности и непригодности военно-
бюрократических медицинских учреждений для санитарного и врачебного 
обслуживания и самой армии, и прифронтовых полос с эвакуированным 
населением, с массами беженцев, и потому о необходимости неотлож-
но и спешно организовывать соответственные общественные учрежде-
ния, оснащённые современными техническими средствами и методами 

1 Шингарёв Андрей Иванович (1869–1918) — земский деятель, врач, публицист, 
один из лидеров кадетов. Депутат 2-й–4-й Гос. дум. В 1917 министр Временного 
Правительства. Зверски убит вместе с Ф. Ф. Кокошкиным матросами-анархистами в 
больнице. См.: Френкель З. Г. Основной мотив общественной и политической дея-
тельности у А. И. Шингарёва и Ф. Ф. Кокошкина // Русский врач. 1918. № 2.
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общественно-санитарной работы. Этот вывод не встречал возражений, 
и потому признавалось вполне своевременным сосредоточивать внимание 
на этой проблеме в журналах «Земское дело» и «Городское дело», а также 
в газетах и кругах Государственной думы.

С оставшимися на фронте моими сотрудниками и сослуживцами, 
а в особенности с моим денщиком, который был для меня самым дорогим 
товарищем и другом, поддерживались у меня отношения путём переписки. 
Они ожидали скорого моего возвращения, но дело повернулось по-иному.

Фронтовой опыт привёл меня к выводу, что главное условие против 
эпидемической опасности в армии — это не только проведение иммуниза-
ции прививками, но, прежде всего, исчерпывающе полная противоэпиде-
мическая обслуженность прифронтовой полосы и районов формирования 
войсковых частей, направляющихся к фронту. Такая обслуженность требу-
ет организации сети общедоступной врачебной помощи (по типу участ-
ковой медицины с участковыми же лечебницами), поэтому общественным 
организациям (земскому и другим союзам) следует взять на себя выполне-
ние этой задачи. В то же время, в этой полосе должны быть хорошо обо-
рудованные прифронтовые тыловые больницы и госпитали для разгрузки 
военных госпиталей. Во всех областях и городах следует организовать все-
сторонне оборудованные в санитарно-техническом отношении крупные 
эвакогоспитали. Они должны организовываться с учётом их последующего 
послевоенного использования для обслуживания населения. Чрезвычайно 
важна разработка проектов водоснабжения и канализации городов. Неко-
торые из этих взглядов были обоснованы мною в особой записке, а позд-
нее вошли в мою статью, напечатанную в «Общественном враче».

Я подробно излагал все эти соображения Ивану Андреевичу Дмитрие-
ву. С полной откровенностью рассказал ему о безнадёжном бюрократизме 
военно-санитарной службы, связанности военных врачей субординацией 
и опутывающими всякое живое проявление инициативы уставами и прика-
зами. Иван Андреевич уже занимался в это время организацией «Земско-
го и городского союза для помощи раненым и больным воинам»1. У него 
возникла мысль добиться через начальника Военно-санитарного округа 
назначения меня на работу в столице в том или ином военно-санитарном 
учреждении, с тем, чтобы я принял участие в деятельности областного 
петербургского комитета «Союза городов» по осуществлению системы 
предлагаемых мною форм помощи общественных организаций военно-
сантарному ведомству.

По просьбе Ивана Андреевича, приказом начальника Военно-сани-
тарного округа я по выздоровлении должен был явиться в Главный петер-
бургский Николаевский военный госпиталь для работы в лаборатории 
клинической диагностики. Госпиталь находился на Суворовском про-
спекте. Главным врачом лаборатории был доктор Окунев, а старшим вра-

1 Сокращённо «Земгор», объединённый комитет Земского и Городского сою-
зов, создан 10 июля 1915 для помощи правительству в организации снабжения рус-
ской армии. Октябрьскую революцию встретил враждебно, в январе 1918 упразд-
нён декретом Совнаркома.
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чом отделения клинической диагностики и бактериологии был призван-
ный из запаса М. М. Гран. Его помощниками были доктор Ширвинд и я. 
Кроме того, в лаборатории работали студенты последнего курса Военно-
медицинской академии.

В лабораторию нужно было являться без опоздания к 9 часам утра. 
В это время происходило распределение присланных на исследование из 
всех отделений госпиталя материалов между отдельными врачами, причём 
М. М. Гран, сверх своей доли исследований, во всех более ответственных 
или сложных случаях консультировал и проверял исследования и других 
врачей.

При наличии в госпитале более трёх тысяч больных число присылаемых 
на исследование мокроты и мочи вновь поступающих в госпиталь больных 
было очень велико. Пробы мокроты и мочи у них отбирались студентами 
под непосредственным контролем врачей. Мокрота от каждого больного 
обязательно исследовалась на присутствие в ней туберкулёзных палочек, 
диплококков пневмонии, стрептококков и пфейферовских бактерий.

Лабораторные врачи наравне со всеми другими врачами госпиталя 
несли в порядке общей очереди суточные дежурства. Обычно работа в 
лаборатории заканчивалась к 3 часам дня. Из лаборатории я направлялся в 
Областной комитет Всероссийского союза городов. По мере увеличения 
числа больных и раненых, эвакуируемых с фронта, мест в тыловых госпи-
талях для их размещения не хватало, и земский и городской союзы взяли на 
себя задачу открывать в помощь военному ведомству временные госпита-
ли. Помимо ассигнования земствами и городами специальных средств на 
оборудование и содержание госпиталей, необходима была ещё и большая 
организационная работа по подысканию, приспособлению и оборудова-
нию помещений под госпитали, по снабжению их необходимым инвента-
рём, медикаментами, подбору врачебного и прочего персонала. Для руко-
водства этой огромной работой был создан врачебно-санитарный отдел 
Областного комитета Союза городов и при нём, в качестве специально-
го рабочего органа — справочное санитарно-техническое бюро. Я  был 
приглашён для устройства этого бюро и последующего руководства его 
работой.

Как было упомянуто выше, все врачи Главного (Николаевского) воен-
ного госпиталя поочерёдно несли суточные дежурства, во время которых 
обязаны были один–два раза в течение ночи обойти все отделения и палаты 
этого огромного учреждения для контроля над ухаживающим персоналом, 
оказания неотложной помощи в экстренных случаях; должны были прове-
рять работу дезинфекционной камеры, принимать поступающие пищевые 
продукты (молоко, мясо, рыбу, хлеб и пр.), вести работу в приёмном покое 
и т. д. По истечении суток дежурный врач должен был составить отчёт. Для 
большей конкретности приведу случайно сохранившуюся среди моих бу-
маг запись о таком дежурстве:

«Дежурный ординатор: лекарь З. Г. Френкель.
Пятница, 27.Ш.1915. Принял дежурство в 2 часа дня. С 2.30 до 3.30 — 

осмотр прачечной. Принято 52 пуда грязного белья. Загружены две паро-
вые камеры по 10 пудов для мягких госпитальных вещей. Забучивание белья 
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с прибавлением на ведро 12 золотников1 соды и скипидара. Дезинсекция. 
В верхнем этаже здания прачечной в помещении прачек обнаружены две 
больные прачки: 1)…суставной ревматизм, подозрение на Lues; 2) …эпи-
лепсия (после припадка).

С 4 до 4.30 — Проба ужина в госпитальной кухне и осмотр продуктов.
5 часов — Эпилептический припадок в палате № 22.
С 5.30 до 6.30 — Приём больных в приёмном покое (один из них с подо-

зрением на брюшной тиф).
С 6.30 до 7 — Осмотр мяса, сметаны, сала и овощей на кухне и в под-

вале.
С 8 до 9 — Опять припадки (тяжёлая истерия) в палате № 22.
С 9 до 11.30 — Обход палат №№ 100-106, 23-25, 60-67. Тяжело боль-

ные, 1 — с подозрением на рожистое воспаление, один — крупозное вос-
паление.

С 11.30 до 1 ч. ночи — Сильное зловоние в клозете на 3 этаже.
С 5.30 до 6.30 утра — Приём и исследование молока. Уд. вес 1030, жир-

ность — 3,3–4,3». И т. д.
Для меня выполнение обязанностей по дежурству представляло боль-

шой интерес, так как позволяло ознакомиться со всей структурой и орга-
низацией дела в военном госпитале, со всеми его санитарными службами, 
а также и потому, что при передаче сведений о моих наблюдениях и рас-
поряжениях во время дежурства в разных отделениях, я имел случай лично 
познакомиться со многими врачами (Блюменау, Аствацатуров, Омельчен-
ко, Крогиус и др.).

Работа в лаборатории Николаевского госпиталя была прервана неожи-
данной для меня командировкой в Двинск для организации и проведения 
лабораторной работы во временном госпитале для сыпнотифозных боль-
ных, открытом осенью 1915 г. в связи со значительным развитием тифоз-
ных заболеваний на Двинском фронте. Для меня эта очень ответственная 
работа была облегчена благодаря большой опытности командированного 
вместе со мной доктора Ширвинда. Наряду с больными сыпным тифом в 
госпиталь направлялись в значительном числе также больные с брюшным 
тифом. Мне представлялось совершенно необходимым познакомиться не-
посредственно с условиями пребывания и питания солдат в окопах и на пе-
редовых позициях, откуда поступали больные. Для этого я воспользовался 
своим близким знакомством ещё по Костроме с уполномоченным Зем-
ского союза Г. Н. Юницким. Однажды с разрешения военного начальства 
я объехал с ним на его машине наши передовые позиции. Не доезжая до 
окопов, мы выходили из машины и по укрытым ходам сообщения проходи-
ли в передовые траншеи, осматривая всё их устройство. Несколько раз при 
приближении к окопам появление нашей машины вызывало обстрел. Сна-
ряды взрывались, подымая огромные чёрные столбы земли и дыма, то перед 
нами, то довольно далеко сзади, когда мы уже шли по окопам. Мы прошли 
к землянке командира. Это был призванный из запаса студент-математик. 
В условиях позиционной войны он готовился к государственному универ-

1 Пуд = 16,38 кг; золотник = 4,266 г.
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ситетскому экзамену. Ознакомившись с условиями смены частей, их снаб-
жением и условиями их обслуживания, мы к вечеру вернулись в Двинск. 
Только после почти полного прекращения эпидемической волны сыпно-
тифозных заболеваний мы были отозваны в столицу.

Из-за недостатка пептона, необходимого для снабжения бактериологи-
ческих лабораторий средами, в лаборатории Главного военного госпиталя 
было налажено изготовление пептона из мяса путём длительного вывари-
вания его в слабых растворах серной кислоты и последующего отмывания. 
По распоряжению главного врача я был привлечён к этим работам. Затем 
в течение летних месяцев мне поручен был контроль за работой по месяч-
ному выдерживанию мясных консервов в обширных термостатных камерах 
с ежедневной проверкой установленного в них температурного уровня, а 
также санитарный контроль за военно-продовольственными складами в 
холодильниках. В ходе этих работ я ознакомился с условиями санитарного 
контроля в некоторых отраслях продовольственного обеспечения армии.

Моя деятельность в Вологодском и Костромском губернских земствах 
по организации врачебно-санитарного обслуживания населения научила 
меня идти не бюрократическим путём (когда сначала устанавливаются и 
утрясаются штаты, инструкции, положения), а всегда начинать делать не-
посредственную живую работу по удовлетворению уже выяснившихся и 
требующих осуществления запросов. Я старался привлечь к выполнению 
этой работы имеющихся налицо подходящих работников, отвечающих по 
своей подготовке и общественной направленности данному делу. Только 
в процессе роста и развития деятельности, возрастания загрузки основ-
ных помощников привлекались сотрудники для конкретных определённых 
нужд. Так я вёл работу и теперь — в областном комитете Союза городов.

На всех этапах развёртывания работы санитарно-технического бюро 
возникавшие проблемы и перспективы расширения организации обсужда-
лись коллективно сотрудниками бюро и представителями тех организаций 
и учреждений, запросы которых обслуживались, — разумеется, с привлече-
нием сведущих специалистов в данном деле. При такой организации рабо-
ты само собою складывалось некоторое основное ядро заинтересованных 
в ней работников; речи не могло быть о раздутых штатах, исчезал всякий 
риск появления хотя бы в зародыше бюрократизации дела.

Первым к работе в санитарно-техническом бюро я привлёк Дмитрия 
Валентиновича Нагорского. Инженер по образованию, Дмитрий Валенти-
нович вёл в Политехническом институте курс строительного дела и по обо-
рудованию зданий отоплением, водоснабжением и канализацией. Ини-
циативный, подвижный, он очень интересовался внедрением новейших 
приборов и технологий в отопление и санитарное оборудование военных 
госпиталей, временных больничных и других военно-санитарных учрежде-
ний. Он охотно выезжал в прифронтовые районы для непосредственного 
руководства лучшим устройством госпиталей. Дмитрий Валентинович был 
сыном В. Ф. Нагорского, одного из организаторов земского ветеринарно-
го дела в С.-Петербургской губернии. На основании первых его удачных 
опытов по оказанию помощи в обеспечении водою временных госпиталей 
им было составлено руководство, которое я поместил в одном из выпусков 
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«Материалов…» бюро. Быстро увеличивалось число заявок о помощи в со-
ставлении проектов и планов постройки и оборудования в прифронтовой 
полосе и в тылу госпиталей, бань и прачечных, дезинфекционных устано-
вок. Пришлось вскоре привлечь в помощь Дмитрию Валентиновичу архи-
текторов, инженеров и других специалистов.

Особенно много заявок на техническую помощь по строительству в 
прифронтовой полосе и в глубоком тылу было там, где размещались го-
спитали. Узнав о том, что в одном из военных эвакогоспиталей в Петер-
бурге работает весьма квалифицированный врач из Москвы Яков Юл. Кац, 
я пригласил его работать по совместительству у нас в бюро. С его участием 
у нас сложилось деятельное ядро, совместно решавшее все возникавшие 
дела и сообща намечавшее новые начинания. Поставив перед собой за-
дачу содействовать рациональной постановке мероприятий по предупре-
ждению и борьбе с эпидемическими заболеваниями в Петербургской гу-
бернии, в особенности в местах развёртывания военных госпиталей, мы с 
Як. Юл. Кацем считали, что основным условием для всякой рациональной 
противоэпидемической работы является создание на местах общедоступ-
ной врачебной помощи, устройство сети участковых лечебниц с инфекци-
онными отделениями и с использованием общественной самодеятельнос-
ти. Мы обратились во все города, уезды и к участковым врачам с письмом, 
в котором обосновали необходимость присылки в наше бюро регулярных 
сведений о работе врачебно-санитарных учреждений и об эпидемических 
заболеваниях.

Для выездов на места при появлении эпидемических заболеваний, не 
только для обследований, но и для созыва на месте врачебных совещаний 
и выработки плана всех возможных предупредительных мер, на работу в 
бюро была приглашена Екатерина Ильинична Мунвез (тогда носившая фа-
милию по мужу Эльштейн)1. Перед тем она заведовала военно-санитарным 
поездом, вывозившим раненых и больных воинов из прифронтовой поло-
сы. Приглашая Екатерину Ильиничну на работу в бюро, я учитывал хоро-
шее знакомство её с участковой земской медицинской работой, так как до 
войны она служила земским участковым врачом в Пермской губернии, а 
раньше работала эпидемиологом.

Отчёты Я. Ю. Каца и Е. И. Мунвез о каждом выезде в районы и города и 
о проделанной ими там работе редактировал обычно я, после чего они пе-
чатались в текущих выпусках «Материалов врачебно-санитарного отдела и 
санитарно-технического бюро Областного комитета Союза городов». 

Для помощи в организации на местах санитарно-просветительной ра-
боты в нашем бюро имелось много накопившихся постепенно показатель-

1 Мунвез Екатерина Ильинична (1881–1962) родилась в Минске в семье купца-
землевладельца. С 19 лет в семье не жила по идейным соображениям. В России, как 
политически «неблагонадежная», в вуз поступить не смогла, окончила Цюрихский 
медицинский институт в Швейцарии. Вскоре после знакомства с З. Г. Френкелем 
стала фактически его второй женой. В сентябре 1919 у них родился сын Илья, кото-
рому З. Г. дал свою фамилию. Но из первой своей семьи он не ушёл. Только после 
смерти Любови Карповны в 1948 г. стал жить с Е. И. Мунвез одной семьей.
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ных таблиц, моделей, плакатов, снимков, диапозитивов и пр., прежде всего 
тех, которые можно было приобрести в Москве, в Пироговской комиссии 
по распространению гигиенических знаний (при правлении Пироговско-
го общества). Главными работниками этой комиссии были А. В. Мольков и 
А. П. Молькова.

Дальнейшим шагом в развитии деятельности бюро по санитарному 
просвещению было приглашение для заведования передвижной выставкой 
по гигиене и борьбе с эпидемиями Е. Песковой, которая раньше вела эту 
работу в Екатеринославском земстве. Она с большим энтузиазмом, не щадя 
своих сил, занималась развёртыванием и работой передвижной выстав-
ки. Помещённые мною в «Материалах…» отчёты Е. Песковой представ-
ляют большой интерес для истории санитарно-просветительной работы 
врачебно-санитарной организации Северо-Западной области.

Много труда потребовалось на устройство плавучего госпиталя на 
баржах, буксируемых по рекам и каналам Мариинской системы1. В летний 
период госпиталь занимался эвакуацией больных и раненых в далёкие от 
железных дорог города. Чтобы избежать размыва берегов каналов, пере-
движение судов по ним допускалось только очень медленное. Поэтому из 
Петербурга в Кириллов или Вытегру эвакуированные доставлялись около 
месяца. Сама собою возникала мысль, чтобы этот срок был использован 
не только для перевозки, но и для лечения. Чтобы добиться затраты наи-
меньших средств на строительство самих судов, по совету моего близкого 
друга Ивана Васильевича Замыслова, бывшего члена 1-й Государственной 
думы от крестьян Варнавинского–Ветлужского края, были ранней весной 
куплены за ничтожную сумму стоявшие на Невке и предназначенные уже 
на слом две очень крупные по размерам баржи, на которых до войны пере-
возили из Астрахани в Петербург соль. В санитарно-техническом бюро 
были разработаны проекты постройки и оборудования на этих баржах 
гос питаля, предназначенного для лечения и доставки больных и раненых в 
города, расположенные по берегам рек и каналов.

Идея использовать водные пути для эвакуации и лечения раненых вои-
нов принадлежала члену Областного комитета Союза городов В. В. Милю-
тину, выступившему с докладом по этому вопросу в начале лета 1915 г. Эта 
идея показалась мне очень удачной и важной, и я напечатал доклад Милю-
тина в III выпуске «Материалов…» за июнь–июль 1915 г. В том же выпуске 
было напечатано также моё сообщение о значении скорейшего осущест-
вления проекта постройки плавучих госпиталей с приложением разрабо-
танных проектов такого госпиталя на 240 мест (на двух баржах) с операци-
онными и всем оборудованием.

После покупки барж за весну и начало лета было выполнено строи-
тельство и полное оборудование плавучего госпиталя. Организационный 
талант, умение и настойчивость проявила при этом Екатерина Ильинична, 
на которую был возложен медицинский контроль над этим проектом. По 

1 Искусственный водный путь, соединяющий Волгу с Балтийским морем. Начал 
сооружаться ещё при Петре I. Часть каналов (канав) того времени сохранились до 
сих пор.
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окончании оборудования госпиталя был подобран весь персонал от сани-
таров и санитарок, поваров и сестёр до заведующего врача. При отборе ра-
неных и больных преимущество отдавалось самым ослабленным из них, с 
вялым затяжным течением заживления ран и восстановления здоровья.

Законтрактованный Союзом городов буксирный пароход повёл обе 
баржи вверх по Неве, а затем — по приладожским каналам и реке Свирь. 
Недели две спустя после начала рейса при одной из моих поездок я догнал 
плавучий госпиталь, стоявший у берега. В роще прогуливались наиболее 
окрепшие выздоравливающие раненые и больные. Другие лежали и сидели 
на верхних палубах и в палатах при открытых окнах, пользуясь тёплой лет-
ней погодой. Врачей поражало необычно скорое улучшение здоровья их 
подопечных и вполне благоприятное течение раневых процессов.

Тщательно ознакомившись со всеми условиями, сложившимися в пер-
вые же недели на плавучем госпитале, из разговоров с больными и персона-
лом, я пришёл к неожиданному для самого себя убеждению, что среди при-
чин отмеченного всеми благоприятного результата на первое место следует 
ставить вовсе не физиотерапевтические воздействия природных условий, 
а преимущества в организации питания, ухода и врачебного наблюдения 
за больными на плавучем госпитале сравнительно с госпиталями в Петер-
бурге. Провизия закупалась на месте (свежие яйца, молоко, птица, рыба, 
овощи и пр.). Порции не терпели ущерба, так как ни повара, ни санитарки, 
ни другой персонал не могли уносить готовую пищу, чтобы подкармливать 
своих домашних. Никакое совместительство ни для врачей, ни для проче-
го персонала не было возможно. Весь персонал жил на тех же баржах и, 
естественно, отдавал на обслуживание и наблюдение за больными гораздо 
больше своего времени. Устанавливалась атмосфера сближения с ранены-
ми и постоянного внимания к ним.

Лето 1916 г. памятно мне тем, что с самого его начала и до конца августа 
я оставался в Лесном на нашей «Полоске» один. Любовь Карповна при-
няла предложение комитета Союза городов взять на себя организацию и 
устройство крупного госпиталя санаторного типа на южном берегу Крыма 
в Судаке для выздоравливающих воинов, перенесших операции после тя-
жёлых ранений или больных туберкулёзом. У нас весною пробыл несколь-
ко дней Александр Николаевич Меркулов, один из наиболее энергичных 
деятелей Центрального комитета Союза городов по устройству военных 
госпиталей. Это была его мысль — устроить госпиталь на южном бере-
гу Крыма. Озабоченный подбором надёжного персонала, он настойчиво 
убеждал Любовь Карповну взять на себя руководство организацией и ве-
дением всего хозяйственного дела. Дав своё согласие, Любовь Карповна, 
с присущей ей тщательностью, стала готовиться к предстоящей работе: 
посещала лучшие госпитали Союза городов в Петербурге, знакомилась с 
постановкой в них хозяйства, с оборудованием помещений и инвентарём, 
изучала соответственные инструкции и отчёты и пр. Она решила взять с 
собою в Судак всех трёх наших дочерей, как только закончатся их занятия 
в Лесном коммерческом училище, где они учились.

В то лето я как-то особенно сильно загружен был работой. Ранни-
ми утрами (с 5 часов, а то и раньше) я торопился выполнить неотложные 
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очередные дела в саду . Это была непреодолимая нужда и потребность. 
Ей я отдавался, пока всё было погружено в сон. Затем, наскоро приняв 
ванну, спешно готовился к работе, копался в справочниках, писал черно-
вики. Каждый день с 9 часов утра я должен был три–четыре часа работать 
в лаборатории Николаевского военного госпиталя, а остальную часть дня 
отдавал санитарно-техническому бюро. Деятельность последнего сильно 
разрасталась. Нужно было готовить вопросы к съезду представителей го-
родских комитетов Северной области, принимать участие в разработке 
типовых проектов госпиталей и их санитарно-технического оборудова-
ния, постоянно консультировать по поступавшим с мест вопросам по ор-
ганизации противоэпидемических мер в местностях и городах, где были 
открыты госпитали и другие учреждения Союза городов. Приходилось 
также участвовать в наблюдении за оборудованием ещё двух плавучих го-
спиталей на баржах.

Возвращаясь после рабочего дня на «Полоску», я имел возможность в 
длинные летние дни ещё часа два-три, до 10–12 часов вечера, так же, как и 
утром, предаваться работе в саду: окапывал яблони, оправлял грядки мали-
ны, удалял сорняки, пересаживал кусты, ухаживал за огородом (грядками 
цикория, помидоров, фасоли, бобов) и цветниками.

Ко мне несколько раз заходил профессор Георгий Степанович Куле-
ша, в то время с большой любовью устраивавший цветники и сад на участ-
ке подле своего дома в Лесном. У него уже были прекрасные штамбовые и 
вьющиеся полиантовые розы, а я только пытался их развести на «Полоске». 
Зато у меня было несколько сортов замечательной малины. Они обильно 
плодоносили благодаря тому, что я каждый вечер поливал их водою из дре-
нажного колодца, куда собиралась вода с полей орошения.

Г. С. Кулеша в то время занимал должность главного санитарного вра-
ча водных путей Санкт-Петербургского округа. Он с большим интересом 
отнёсся к моему маленькому полю орошения. Его поражала простота 
устройства и безукоризненная работа собственноручно мною устроенно-
го и обслуживаемого поля орошения (площадью не более 80 кв. м). У него 
зародилась мысль устроить такое же поле орошения для очистки сточной 
воды дома для рабочих и служащих на водоподъёмной станции ключево-
го водоснабжения подле Тайцев (Орловские ключи). Водою этого водо-
провода снабжалось Царское Село. Чтобы избежать загрязнения района 
питания Орловских ключей, из каптажных1 колодцев которых забиралась 
вода, нужно было сточную воду отвести в сторону и подвергнуть надёж-
ной очистке. Надеясь получить согласие на осуществление этого проекта 
начальника С.-Петербургского округа путей сообщений (это был круп-
ный генерал), Г. С. Кулеша привёз его ко мне на «Полоску», чтобы по-
казать поле орошения в действии. Генерал воочию смог убедиться в са-
нитарных достоинствах моей системы для очистки домовых сточных вод. 
Затем в ближайшее воскресенье рано утром Г. С. Кулеша заехал за мной 
на машине и попросил отправиться на водопроводную станцию в райо-

1 Каптаж — инженерно-технические сооружения, обеспечивающие доступ к 
подземным водам с поверхности земли.
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не каптажа Орловских ключей для составления на месте предложений об 
устройстве поля орошения.

Это была очень интересная для меня поездка. По пути я впервые озна-
комился с Пулковскими высотами. Недолгая остановка в Пулкове всё же 
позволила полюбоваться сверху, из парка у Обсерватории (от которого 
после немецкого нашествия не осталось ни одного дерева), на Пулков-
ский меридиан. На Орловских ключах в каменном двухэтажном доме по-
ловина верхнего этажа была занята лабораторией и музеем гидробиологи-
ческих культур, собранных при изучении ключевых вод и сохранявшихся 
заведовавшей лабораторией сотрудницей профессора Кулеши. Сточные 
воды из дома для рабочих и служащих подавались эжекторной1 установкой 
инженера-сантехника К. Д. Грибоедова2 вверх на заболоченный луг, где 
выпускались без всякой очистки.

При подробном ознакомлении с местными условиями и материалами 
гидрогеологических обследований и съёмок, у меня составилось пред-
положение о возможности устроить поле орошения с инфильтрацией в 
борозды между грядок, с устройством отвода очищенных вод в сторону 
от направления подземных потоков, питающих каптажные сооружения 
для сбора ключевых вод. Для подробного составления проекта поля оро-
шения я привлёк работавшего под моим руководством молодого инжене-
ра Марголиса. Мне пришлось ещё несколько раз побывать на Орловских 
ключах, когда там уже осуществлялся наш проект устройства поля оро-
шения — летом 1917 г. Грядки между бороздками использовались под ого-
родные культуры. Увы! После немецкого нашествия от этого санитарно-
технического культурного сооружения не осталось и следа! Приехав на 
станцию ключевого водоснабжения города Пушкина (Царского Села) в 
1950 г., я не нашёл прежнего поля орошения, а сточные воды скоплялись 
прямо в заболоченном лугу.

Живо вспоминается мне и более отдалённая поездка на машине в то 
лето с Георгием Степановичем для осмотра больниц для судорабочих на 
приладожских каналах в Кобоне и Новой Ладоге. Когда-то, в 1896–1898 гг., 
я тратил целые сутки, чтобы попасть из Петербурга в Новую Ладогу. Те-
перь на хорошей машине мы через два-три часа уже пересекали речонку 
Шальдиху, струившуюся по слоям обнажённых девонских плитняков, с гус-
тыми зарослями ольхи по берегам.

Мне вспомнились мои весенние прогулки по этим береговым зарослям 
двадцать лет назад. Вспомнилось, как однажды я долго наблюдал ворону, ко-
торая сидела на склонившейся к воде ветке ольхи. Она терпеливо высмат-
ривала подымавшуюся вверх против течения рыбу, и когда та проплывала в 
тонком слое воды над оголённой плитой, быстро бросалась с ветки в воду 
и вытаскивала трепещущую рыбу. С нею она улетала. Либо, не успев захва-
тить добычу, подняв хвост, делала попытку пройти по плите в мелкой струе 

1 Эжектор — отсасывающий аппарат, применяемый в струйных насосах.
2 Кстати, нынешний канал Грибоедова (бывший Екатерининский) сооружал 

также К. Д. Грибоедов, именем которого он и назывался. После Октябрьской рево-
люции каналу присвоили имя писателя и дипломата А. С. Грибоедова.
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воды, но затем опять взлетала на повисшие над водою ветки и пристально 
всматривалась в воду. Помню, как приковало к себе моё внимание тогда это 
наблюдение.

На полпути до Новой Ладоги на старом Петровском канале в Кобо-
не мы осмотрели больничку в старом здании постройки петровской эпохи 
(на старой канаве Петра I) и затем приехали в Новую Ладогу, посмотрели 
деревянное здание новой больницы для судорабочих, разместившуюся на 
обширной песчаной площадке за «новой канавой». Здесь вполне можно 
было бы устроить поле орошения и организовать использование его под 
огород.

Мы успели на машине вернуться к вечеру обратно. Никогда не за-
быть мне жуткого недоумения, когда, подъезжая к «Полоске», я не увидел 
двухэтаж ного деревянного дома, стоявшего как раз против нашей калит-
ки. В течение года дом этот пустовал. Теперь его спешно приспосабливали 
под небольшой госпиталь для эвакуированных воинов. Было непостижи-
мо, куда же он мог исчезнуть в течение одного дня?! Я вышел из машины 
и побежал не на «Полоску», а на место, где ещё утром был двухэтажный 
дом. Там были лишь остывающие зола, угли, да небольшие кучи покрытых 
копотью кирпичей. На «Полоске» я узнал, что пожар произошёл в обеден-
ный перерыв. Делавшие срочную работу в воскресный день плотники, под-
гонявшие рамы и двери, ушли на обед, не оставив никакого сторожа. День 
был жаркий. Сухая июльская жара держалась уже несколько недель. Пожар 
увидели лишь тогда, когда весь дом был в огне. Пожарных гидрантов в Лес-
ном не было. Пока приехали пожарные бочки и привезли воду из Круглого 
пруда, пожар успел уничтожить сухой деревянный дом, построенный без 
фундамента, «на столбах». Ветер был северо-восточный, дым и пламя не-
сло в противоположную сторону от «Полоски». Но всё же остававшаяся 
одна в доме домработница Евлаша набралась страху.

По моей работе в земстве я всегда был сторонником огнестойкого 
строительства. Наш деревянный дом на «Полоске» был покрыт сразу, при 
постройке, гончарной черепицей, а стены предполагалось оштукатурить. 
Но на это всех наших скудных ресурсов не хватило. Теперь, под свежим 
впечатлением от пожара в таком близком соседстве, я решил немедленно 
сделать менее опасной в пожарном отношении, по крайней мере, ту стену, 
к которой у нас внутри дома примыкала спальня и обе детские комнаты. 
К моему большому огорчению, прямо против этой стены на расстоянии 
всего лишь 15 м новый застройщик Богданов построил своего рода «высот-
ный дом» (хотя и деревянный) по проекту архитектора Грабе в стиле севе-
ронорвежской готики. На следующий же день я побывал в мастерской по 
изготовлению бетонных плит и пустотелых бетонных блоков. Там согла-
сились быстро изготовить пустотелые бетонные плиты (10 см толщиной). 
Недели две спустя их привезли на «Полоску» и прикрепили к стене. Весь 
мой расход по осуществлению этого защитного покрытия стены в 10 м ши-
риной и 4,5 м высотой составил около 200 рублей. В полной исправности 
стоит это прикрытие, по красоте не уступающее самой лучшей штукатурке, 
не потребовавшее ни разу никаких поправок, ремонта и окраски, и поны-
не, то есть уже более 50 лет.
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За лето мне удалось скопить несколько сот рублей, и я до возвращения 
Любови Карповны, надеясь заслужить её одобрение за мои строительные 
улучшения, купил на лесном складе дешёвые доски и постлал их лагом на 
просторном чердаке, чтобы ещё больше отеплить потолки в комнатах, за-
щитить чердак от пыли и создать полную возможность держать его в чи-
стоте. На чердаке под черепичной крышей, высоком и светлом благодаря 
большим окнам в торцах, я устроил из дюймовки большие закрывающиеся 
книжные шкапы для размещения книжных и журнальных накоплений. Они 
и теперь служат своему назначению. Однако, к моему удивлению и боль-
шому огорчению, по возвращении Любови Карповны мои строительные 
новшества не встретили одобрения; напротив, я заслужил лишь упрёки за 
ненужную расточительность.

В 1916 г. у нас возобновились дружеские отношения с семьёй Александ-
ра Фёдоровича Никитина. После переезда из Нижнего Новгорода в Пе-
тербург Александр Фёдорович окончательно сосредоточил свою работу 
на кафедре гигиены в Институте усовершенствования врачей. Он был бли-
жайшим помощником Григория Витальевича Хлопина и на этой кафедре, 
и во врачебно-санитарном отделе Министерства народного просвещения. 
Я очень ценил составленную А. Ф. Никитиным книгу в помощь санитарным 
врачам: «Практическое руководство по способам санитарно-технических 
обследований и основных санитарно-гигиенических исследований». За-
тем Александр Фёдорович переключился на исследования по школьной 
гигиене. Его книга по гигиенической оценке учебников положила у нас 
начало гигиеническому нормированию печатных изданий вообще и в осо-
бенности школьных учебников и литературы для детей. Жена Александра 
Фёдоровича — Мария Максимовна Бокаушина была близким другом Любо-
ви Карповны. Ещё в 1895–1896 гг. они вместе учились на курсах лекарских 
помощниц у Лесгафта. Я тоже хорошо знал её по летней работе в больнице 
для судорабочих в Новой Ладоге. Среди большого числа студенток, сменяв-
ших друг друга на работе в Новоладожской больнице, Мария Максимовна 
выделялась своим живым деятельным характером, самостоятельностью и 
прямотой в суждениях. Теперь она много внимания отдавала своим детям. 
Все её девочки были примерно одного возраста с нашими старшими до-
черьми. Любимцем в семье был младший мальчик дошкольного возраста.

У Никитиных в дни приёмов мы встречались с Николаем Абрамови-
чем Викдорчиком и его сестрой Елизаветой Абрамовной. У них же мы по-
знакомились с В. Н. Катиным-Ярцевым. Он был доцентом при кафедре 
болезней уха, горла, носа в Военно-медицинской академии, при кафедре 
В. И. Воячека и консультантом в нескольких госпиталях. Производил впе-
чатление знающего и уверенного в себе специалиста; со студенческих лет 
сохранились у него связи с социал-демократическими левыми кружками. 
Когда сейчас я вспоминаю о нашем знакомстве с Катиным-Ярцевым, у меня 
встают в памяти волнения и трагический ужас, пережитые мною и всей на-
шей семьёй после операции по удалению аденоидных носоглоточных раз-
ращений осенью 1916 г. у нашей дочери Лидиньки.

Ей было тогда 14 лет, она часто страдала ангинами, а аденоидные разра-
щения затрудняли у неё дыхание и вызывали головные боли. Катин-Ярцев 
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после тщательного обследования посоветовал хирургическое удаление 
этих разращений. Операцию произвёл он сам лично. Присутствовала и 
помогала ему при операции Екатерина Ильинична. Лидинька, решившись 
на операцию, перенесла её стоически. У меня не было убеждения в не-
избежной необходимости операции. Я не мог подавить в себе волнение 
и сострадание к Лидиньке. После операции, прошедшей, по его мнению, 
совершенно благополучно, Катин-Ярцев уехал, а Екатерина Ильинична 
осталась — больше для спокойствия Любови Карповны и моего.

Через несколько часов, невзирая на все меры, кровотечение из опера-
тивной раневой поверхности настолько усилилось, что больная неволь-
но заглатывала большое количество крови. Это вызвало сильную рвоту с 
кровавыми сгустками. Проглатывание кусочков льда не помогало, рвотные 
движения и напряжение её ещё больше усиливали потерю крови. С трудом 
по телефону удалось связаться с Катиным-Ярцевым. Он был очень удивлён. 
Всё, что он мог предположить, — всё было уже перепробовано. Потеря крови 
была так велика, что Лидинька явно слабела. Было невыносимо мучительно 
видеть и переживать безысходность положения. У меня были минуты пол-
ного отчаяния. Только к утру кровотечение прекратилось. Совсем ослабев-
шая Лидинька была в полузабытье. Всё это время оставалась у меня тревога, 
что опять возобновится рвота сгустками крови. Надежду и самообладание 
мои поддерживала Екатерина Ильинична, всю эту бесконечно тянувшуюся 
тяжёлую ночь дежурившая у постели больной. Только исподволь оправи-
лась Лидинька от последствий потери крови. У меня во всю последующую 
жизнь не изгладилась боль и смертельная тревога этой ночи.

С последними месяцами 1916 г. связаны гнетущие воспоминания 
и о моём заболевании тяжёлой глазной болезнью, в результате которой я 
в течение почти двух месяцев был лишён зрения. Поздней осенью я вы-
капывал в лесных зарослях молодые самосейные ели и переносил их для 
посадки вдоль забора «Полоски». Мне хотелось создать из елей, когда они 
разрастутся, живую зелёную защитную полосу для сада и дома с север-
ной стороны. При этой работе я поранил еловой веткой с иглами правый 
глаз. Задета была и роговица. В амбулатории глаз промыли, и впустили не-
сколько капель атропина. По-видимому, у меня была какая-то повышенная 
чувст вительность к атропину. Сильнейший конъюнктивит и боли долго не 
поддавались никакому лечению. Наконец, недели через две или три, я смог 
вернуться к работе в лаборатории Главного военного госпиталя. После не-
скольких дней работы, состоявшей преимущественно из приготовления и 
микроскопирования препаратов из мокроты для выявления пневмококков 
и коховских палочек, с таким трудом излеченный конъюнктивит возоб-
новился и сразу же принял необычно тяжёлый характер. Встревоженная 
Любовь Карповна устроила мне приём у Беллярминова, а затем у Н .И. Ан-
догского. Оказалось, у меня краевой кератит1. Болезнью были поражены 
оба глаза. Применение атропина резко ухудшило положение. Воспаление 
затянулось надолго. Мне приходилось оставаться в комнате без света и 

1 Воспаление роговой оболочки, вызванное попаданием пневмо- , гоно-, ста-
фило-, стрептококков и других вирусов и микробов.



- 295 -

III. Начало общественно-санитарной и политической деятельности (1896–1917)

носить повязку на глазах. Неустанный уход, промывка мне глаз, заботы и 
тревоги, поездки со мною на приёмы к глазным врачам — всё это легло на 
плечи Любови Карповны. Были дни, когда казалось, что у меня развивается 
панофтальмит1. В то же время мучили ревматические боли в суставах. Толь-
ко с февраля болезнь стала отступать. Вопреки требованиям навещавшего 
меня систематически доктора Ерёмича, настаивавшего на строгом постель-
ном режиме, я стал вставать, превозмогая боли в ногах, общую слабость и 
резкое ослабление зрения, начал выходить во двор, разгребать снег, колоть 
и носить дрова.

Я чувствовал большую признательность к исключительно вниматель-
ному, благожелательному доктору Ерёмичу, принявшему горячее участие в 
постигшей меня беде, и не хотел вызывать его недовольства нарушением 
безусловных требований о соблюдении постельного режима. Всякий раз, 
ожидая его прихода, я лежал в постели. Я пытался убедить его, что движе-
ния, занятия — это необходимое условие жизни организма, питания его 
тканей, венозного и лимфатического оттока; что только благодаря занято-
сти достигается отвлечение от болей. В его глазах врача-специалиста — это 
были вздорные соображения строптивого пациента, и он с удовлетворени-
ем указывал как, благодаря назначенному им постельному режиму, состоя-
ние моё улучшается. Оно, действительно, быстро улучшалось, но только в 
меру всё более полного перехода моего к работе во дворе. В связи с этим 
шло улучшение аппетита, самочувствия и общего настроения.

Некоторое улучшение зрения позволило мне перейти к ликвидации 
запущенности в делах по подготовке к печати материалов Технического 
бюро и докладов по врачебно-санитарному отделу областного комитета к 
предстоящему съезду уполномоченных городов Северо-Западной области. 
Основною задачей представлялось мне тогда закрепление и дальнейшее 
развитие тех методов и результатов, которые наметились в разрешении 
санитарно-технических и строительных нужд городов области — осуществ-
лении профилактических мероприятий; предупреждении и борьбе с эпи-
демиями путём постройки общественных бань, бань пропускного типа, 
прачечных и дезинфекционных установок, правильной постановке ассе-
низационного дела в лазаретах, госпиталях, больницах и во всём городе. 
Вместе с тем, уже вполне выявилась беспомощность городов, с их крайне 
отсталым и низким уровнем благоустройства и всего коммунального хозяй-
ства, в разработке планов и проектов технически правильного разрешения 
самых основных вопросов местного санитарного благоустройства, таких, 
как организация водоснабжения, постройка центрального водопровода 
или переход от вывозной системы удаления нечистот к устройству сплав-
ных канализаций и пр.

Нужно было закрепить и расширить эту сторону деятельности Союза 
городов путём втягивания таких его учреждений, как врачебно-санитарный 
отдел и санитарно-техническое бюро, в обслуживание не только нужд, вы-
званных войной, но и других постоянных нужд городов и их населения. От-
стаивание этой точки зрения красной нитью проходило через составлен-

1 Острое гнойное воспаление всех тканей и оболочек глаза.



- 296 -

Записки и воспоминания о пройденном жизненном пути

ный мною к съезду отчёт о деятельности врачебно-санитарного отдела и 
нашего бюро и в докладе о таком строительстве учреждений Всероссийско-
го союза городов, чтобы они сохраняли своё значение для обслуживания 
не только экстренных нужд военного времени, но и постоянно растущих 
нужд санитарного благоустройства городов и обслуживания их населения 
после войны.

В то время (это было начало 1917 г.) на съезде областного комитета го-
родов деятельное участие в его работе принял А. В. Луначарский. Он ока-
зал поддержку моим предложениям. Доклад мой был помещён в виде руко-
водящей статьи в «Общественном враче» (№ 1–3 за 1917 г.). В ней нашли 
отражение те мысли и стремления, которые лежали в основе всей моей ра-
боты и связывали в единую дружную товарищескую группу основное ядро 
работников санитарно-технического бюро и врачебно-санитарного отдела 
(И. А. Дмитриев, З. Г. Френкель, Д. В. Нагорский, Я. Ю. Кац, Е. И. Мунвез).

В это время в связи с расширявшейся деятельностью учреждений Пет-
роградского областного комитета Союза городов начали зарождаться и 
складываться несколько новых отраслей обслуживания жертв войны и 
намечавшихся уже в то время нужд послевоенного времени. Всё возрас-
тающее число выписывавшихся из госпиталей оперированных раненых, 
инвалидов ставило вопрос об их трудоустройстве и, прежде всего, о вос-
становлении полной или частичной их работоспособности.

С энтузиазмом преодолевала все трудности в работе по созданию для 
каждого увечного и оперированного соответствующего протеза сотруд-
ница хирурга Н. А. Вельяминова — Изабелла Ипполитовна Черномская. 
Врачебно-санитарный отдел областного комитета Союза городов создал 
для неё возможность развернуть изумительное творчество в организации 
мастерской по изготовлению, при участии самих увечных, оригинальных, 
индивидуально приспособленных самых разнообразных протезов. После 
необходимого обучения пользованию этим протезом бывший часовщик, 
например, потерявший кисти обеих рук, возвращался к своей профессии; 
рабочий той или иной мастерской мог вернуться к своему мастерству. По-
сле своего выздоровления я несколько раз посещал учебную мастерскую 
по изготовлению протезов, и всякий раз уносил глубокое уважение к твор-
ческому подъёму и неутомимой борьбе за бережное отношение к челове-
ческой личности Изабеллы Ипполитовны.

Среди эвакуированных в тыловые госпитальные учреждения были так-
же душевнобольные, которые требовали дальнейшего лечения и наблюде-
ния в специализированных больницах (колонии, патронаж, диспансеры). 
Но, как известно, все наши земские и немногие городские, да и казённые 
учреждения для душевнобольных были ещё до войны переполнены сверх 
всякой меры. Поэтому врачебно-санитарным отделом областного комите-
та была организована особая комиссия под руководством Петра Петровича 
Кащенко1 для разработки всех вопросов о влиянии войны на психическую 

1 Кащенко Пётр Петрович (1858/59–1920) — русский психиатр и деятель зем-
ской медицины. Труды по социальной психиатрии и организации психиатрической 
помощи.



- 297 -

III. Начало общественно-санитарной и политической деятельности (1896–1917)

заболеваемость и для практического создания необходимых учреждений. 
Воспоминания о трудностях при оказании психиатрической помощи ещё 
во время моей работы в новгородской Колмовской больнице для душевно-
больных в 1902 г. побудили меня принять самое деятельное участие в рабо-
тах комиссии, возглавлявшейся П. П. Кащенко. В её состав Пётр Петрович 
сумел привлечь видных психиатров того времени — Смелова и др.

Но особенно большую активность развернул специально выделенный 
отдел помощи эвакуированным из армии туберкулёзным больным. Руко-
водить этим отделом был приглашён А. Я. Штернберг1. Чтобы не держать 
туберкулёзных больных долго в эвакуационных госпиталях, был открыт ряд 
учреждений санаторного типа. Под такие санаторные больницы были обо-
рудованы пустовавшие в то время по реке Волхову «военные городки» — 
прежние Аракчеевские казармы. Помню, для осмотра уже открытого пер-
вого такого санатория и для решения вопроса о возможности устройства 
крупной туберкулёзной больницы в Селищенских казармах на берегу Вол-
хова, я должен был принять участие в поездке вместе с А. Я. Штернбергом. 
Выехав поздно вечером из Петербурга по железной дороге, мы на станции 
Волхов пересели на пароход. Утро было свежее. Через широкое окно об-
щей верхней каюты мы наблюдали восход солнца. Прибрежные поросли 
уже оделись густою зеленью. Широкий простор зеленевших лугов и далё-
кие, уже тёмные от молодой зелени леса вызывали чувство освежившейся к 
новой жизни природы, и я как-то невольно вслух произнёс стихи Гёте:

Des Lebens Pulse schlagen frisch lebendig,
Ätherische Dämmerung milde zu begrüssen;
Du, Erde, warst auch diese Nacht beständig
Und atmest neu erquickt zu meinen Füssen,

Признаюсь, я был немало удивлён, когда А. Я. Штернберг продолжил 
дальше это место из 2-й части «Фауста» Гёте:

Вeginnest schon, mit Lust mich zu umgeben,
Du regst und rührst ein kräftiges Beschliessen,
Zum höhsten Dasein immerfort zu streben…2

Я считал А. Я. Штернберга хорошим клиницистом и большим спе-
циалистом по лечению туберкулёза, но никак не ожидал встретить в нём 
ценителя поэзии, смелых и глубоких философских обобщений Гёте. Но 
он, как я легко убедился из дальнейшего разговора, знал не только первую 
часть «Фауста», но и вторую, которую он не третировал шаблонно, как бо-
лее слабую по силе и глубине творческого замысла и выполнения. С этого 

1 Штернберг А. Я. (?–1927) — создатель специализированной больницы для 
больных лёгочным туберкулёзом; организатор и директор Научного института ту-
беркулёза в Ленинграде.
2 Опять встречаю свежих сил приливом Ты пробудила вновь во мне желанье

Наставший день, плывущий из тумана. Тянуться вдаль мечтою неустанной
И в эту ночь, земля, ты вечным дивом В стремленье к высшему существованью.
У ног моих дышала первозданно.

(пер. Б. Пастернака)
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началось моё более близкое знакомство с А. Я. Штернбергом, продолжав-
шееся вплоть до его смерти.

Главным врачом уже открытого на Волхове туберкулёзного сана-
тория оказался Я. О. Крыжевский, которого я знал ещё с 1910 г., ког-
да он был ночлежно-санитарным врачом, сотрудником Н. Ф. Гамалеи и 
К. В. Караффа-Корбута по организации санитарного надзора за ночлеж-
ными домами. Пока А. Я. Штернберг занимался исследованием больных 
и консультациями по поводу назначений им, я ознакомился с помещени-
ем и усадьбой санатория. Значительная часть усадьбы была занята густы-
ми зарослями ольхового молодняка. Для прогулок больных имелась лишь 
небольшая дорожка на прилежащей к зданию части двора. Я попробовал 
в натуре наметить дорожку достаточной протяжённости и интересную по 
планировке. Это мне удалось сделать без большого труда. По намеченной 
мною трассе без особых усилий и затрат можно было с помощью самих 
больных создать хорошую дорожку с местами для отдыха в беседках. Мне 
хотелось на живом примере показать возможность организации прогулок 
больных и пребывания их на открытом воздухе даже в трудных условиях. 
К сожалению, и А. Я. Штернберг, и его ученики недооценивали значение 
санитарно-гигиенических условий и, прежде всего, прогулок, отдыха и 
занятий на открытом воздухе среди приятных и ласкающих глаз природ-
ных видов.

При осмотре Селищенских казарм (одного из самых крупных Аракче-
евских городков) пришлось убедиться в необходимости слишком крупных 
затрат для переустройства их под благоустроенное современное больнич-
ное учреждение, тем более для туберкулёзных.

Февральский переворот и Октябрьская революция 
(1917–1918)

В связи с длительным моим пребыванием на Международной гигиениче-
ской выставке в Дрездене в 1911 г. и последующими поездками за грани-
цу, а вслед за тем начавшейся мировой войной я на довольно длительное 
время отошёл от активной работы в кадетской партии. Только в мае 1916 г. 
ЦК партии Народной свободы вновь восстановил со мной тесную связь 
и призвал к активным действиям. Это было обусловлено тем, что имен-
но тогда при обсуждении хода предварительных действий по подготовке 
к избирательной кампании в 5-ю Государственную думу среди членов ЦК 
распространилась мысль об увеличении числа кадетских депутатов в этой 
Думе за счёт возвращения к политической жизни «выборжцев» — членов 
1-й Госдумы, которых некогда лишили права вновь избираться в парламент. 
Возникла мысль о создании для них (т. е. нас, осуждённых по Выборгско-
му процессу) цензов путём амнистии или изменения соответствующих 
статей в избирательных законах, чтобы официально выставить наши кан-
дидатуры. Предполагалось подготовить такие цензы для Ф. Ф. Кокошкина, 




