
Есть нечто общее между описанием революции в «Ока-
янных днях» и ее отражением в «Двенадцати» Александра 
Блока — поэта, которого Бунин искренне ненавидел. И перед 
Блоком и перед Буниным революция предстала прежде всего 
как хаотичный водоворот —  криков, жалоб, слухов, покаяний, 
разоблачений, — водоворот, захлестнувший человека, вовлек-
ший его, вопреки желанию, в пучину хаоса и душевной смуты. 
Из этого хаоса ему уже суждено было выйти иным: обновлен-
ным — по Блоку, умудренным — по Бунину, но одинаково не-
похожим на «человека ветхого». Пестрота художественных при-
емов «Окаянных дней» и «Двенадцати» очень хорошо выявляет 
эту хаотичность: романс сменяется частушкой, революционный 
марш — элегией, «сухая» цитата их газет — беллетризованными 
«живыми картинами», публицистическая статья — философскими 
раздумьями. В этой стилевой разноголосице и преломилась своео-
бразная «разорванность» существования человека в революции: 
потеря им прежних ориентиров, крушение старых идеалов и об-
ретение идеалов новых, отказ от мира и интерес к миру. Человек 
ищет — но его путь труден и неизведан, он объят прошлым, но 
думает о будущем, он пытается понять свое время, а «кто умно-
жает познание, тот умножает скорбь». В этой паутине сомнений и 
раздумий, ежедневно менявшихся настроений, в напластованиях 
разноречивых мыслей и чувств и начиналась новая жизнь, пред-
ставшая перед Блоком и Буниным.

Стало обычным говорить о беспристрастности, «полифо-
ничности» Блока, призывавшего «слушать музыку революции», 
и пристрастности Бунина, революцию проклявшего. Бунин и 
сам признавал, что он не мог оставаться сторонним наблюда-
телем, но он и оправдывал себя. «“Еще не настало время раз-
бираться в русской революции беспристрастно, объективно” — 
это слышишь теперь поминутно. Беспристрастно! Но настоящей 
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беспристрастности все равно никогда не будет. А главное — наша 
“беспристрастность” будет ведь очень и очень дорога для буду-
щего историка. Разве важна “страсть” только ”революционного 
народа”? “А мы-то что же не люди, что ли”», 354— читаем в одной 
из февральских записей 1918  г. Пристрастность очевидца для 
него не менее важна, чем нарочитая сдержанность нейтрального 
регистратора происшествий. Ненавидящий видит яснее любя-
щего — не случайно на эту мысль обратил внимание в своем 
дневнике Бунин. Нам по особому передается тревога революции, 
отчаяние ее жертв, непримиримость ее участников, жестокость 
ее проявлений — то, что было так заглушено шумом литавр в 
революционных одах. Оценки и исторические экскурсы Бунина 
удивляют своей упрощенностью и в чем-то даже примитивно-
стью — достаточно только узнать, что он говорит о причинах 
Февральской революции. Но так ему легче выразить свои чув-
ства, облечь их в сентенции и афоризмы, высказать протест — а 
разве протест совместим с многословным, оправдывающих себя 
и других, и правых и виноватых, всепрощающим, подробным 
исследованием истоков революции. Бунин стремится как мож-
но точнее передать не столько свои наблюдения, сколько свои 
ощущения. Он кричит, а для крика непривычна рассудительная 
многословность, крик — краток и громок. Бунин — не историк 
революции, он ее жертва, но здесь он выступает и как ее пророк, 
он «отчасти знает и отчасти пророчествует». И в этом пророче-
стве есть нечто, сближавшее его с Достоевским. «Да — сказала 
она с мукой. Нет — возразил он с содроганием», — так иронично 
Бунин определял, по воспоминаниям Г. Адамовича,355 основную 
формулу творчества Достоевского — но разве не повторен этот 
надрыв, пусть и по другому, во многих строках его книги.

«Окаянные дни» — очень своеобразный литературный 
памятник. Его особенности ярче проявляются при сравнении 
с другими дневниками, которые оставил нам Бунин, и прежде 
всего — с дневниковыми записями 1917–1918  гг. Последние 
обращают на себя внимание сжатостью, конспективностью, 
большой интимностью — это именно личные записи, не пред-
назначенные для публикации. Революции посвящены многие 
страницы дневника 1917–1918 гг., но Бунин здесь лишь летопи-

354 Бунин И. А. Окаянные дни. М., 1990. С. 71–72.
355 Адамович Г. Бунин. Воспоминания // Дальние берега. Портреты писа-

телей эмиграции. Мемуары. М., 1994. С.15.
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сей событий, хотя и весьма субъективный. Текст очень краток, 
в нем многое недоговаривается, многое оборвано на полуслове, 
часто отмечается то, что понятно лишь автору. В отличие от 
«Окаянных дней», автор дневника 1917–1918 гг. почти не вгля-
дывается в себя, не исследует себя, он замкнут, отъединен от 
читателя. Импрессионистичность описаний, присущая и «Ока-
янным дням», в дневнике 1917–1918 гг. проявляется наиболее 
выпукло и обнаженно. Сложный мир человеческих страстей, 
политических и бытовых распрей, волнующий мир природы. 
Все отражено фрагментарно, все, словно прожектором, лишь 
частично выхвачено из темноты и высвечено — то ли случайно, 
то ли нарочито: «На мужицких гумнах молотьба, новая солома 
возле тока, красный платок на бабе…».356 

В Дневнике 1917–1918  гг. особо обращает на себя вни-
мание описание природы. Оно столь пластично, ярко, много-
цветно, что возникает ощущение, будто это черновик будущей 
повести: «Клены по нашему садовому … необыкновенные. — 
Сказочный — желтый, прозрачные купы. Ели темнеют — выде-
лились. Зелень непожелтевшая посерела, тоже отделяется. Вал 
весь засыпан желтой листвой, грязь на дороге — тоже. Ночью 
позавчера поразила аллея, светлая по весеннему сверху — уди-
вительно раскрыта. Вообще — листопад, этот желтый мир непе-
редаваем. Живешь в желтом свете. Все, весь лес необыкновенно 
сух, шуршит и непередаваемо прекрасный запах подожженных 
сушью, солнцем листьев. Блеклая трава засыпана листвой, ду-
бовая листва коричневая на опушке — дубы все шуршат, все 
бронзово-коричневые».357 Некоторые дневниковые записи 
1917–1918 гг. и являются преимущественно описанием различ-
ных ипостасей природы, в которые, словно для связности тек-
ста, изредка включается и рассказ о бытовых происшествиях.

Структура и содержание «Окаянных дней» намного слож-
нее и необычнее дневниковых записей 1917–1918 гг. Это и по-
литический памфлет, и философское сочинение, и собрание 
цитат, и импрессионистичные «живые картины», зачастую без 
комментариев автора, и читательский дневник, и запись слу-
хов, и отклик на политические события и житейские поступки. 
Хаотичность составных частей «Окаянных дней», однако, во 
многом кажущаяся. Цитаты подтверждают непосредственные 

356 Бунин И. А. Окаянные дни. М., 1990. С. 29.
357 Там же. С. 39—40.
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впечатления автора, слухи упрочивают их, прочитанные кни-
ги укрепляют его антиреволюционный настрой, «живые кар-
тины» — яркая иллюстрация к прочитанному и обдуманному. 
Словно незримой нитью, все части «Окаянных дней» связа-
ны между собой и подчинены одной цели — выразить протест 
против революции. 

Политическое пропитывает все дневниковые «москов-
ские» и «одесские» записи 1918–1919 гг. Даже когда политиче-
ские рассуждения прерываются какой-либо «живой картиной», 
явно не связанной с предыдущим текстом, то вывод, «мораль» 
таких полубеллетризованных описаний вновь возвращает нас 
к антиреволюционным филиппикам автора — хотя и не всегда 
прямо, зачастую через подтекст: «Наиболее верным «коммуни-
стам” раздают без счета что попало: чай, кофе, табак, вино. Вин, 
однако, осталось по слухам мало, почти все выпили матросы 
(которым особенно нравится, как говорят, коньяк Мартель). А 
ведь до сих пор приходится доказывать, что эти каторжные го-
риллы умирают вовсе не за революцию, а за Мартель».358 Даже в 
коротких записях наблюдений, не связанных напрямую с поли-
тикой, все равно ощутима скрытая политизация текста. «Опять 
несет мокрым снегом. Гимназистки идут, облепленные им — 
красота и радость. Особенно была хороша одна — прелестные 
синие глаза из-за поднятой к лицу меховой муфты… Что ждет 
эту молодость?»359 — здесь запись имеет тот же оттенок, как и 
негодование при описании другой «бытовой» сцены: «Молодой 
солдат с пьяной, сытой мордой предлагал пятьдесят пудов сли-
вочного масла и громко говорил: — Нам теперь стесняться не-
чего. Вон наш теперешний главнокомандующий Муралов такой 
же солдат, как и я, а на днях пропил двадцать тысяч».360 Но и 
выступая как политик, Бунин продолжает оставаться художни-
ком. Его политическое кредо часто выражено через образ — и 
потому нередко так убедительно и бесспорно. Типичный худо-
жественный прием Бунина — передача прямой речи, позволяю-
щая, даже при отсутствии авторских ремарок, ярко и пластично 
рассказать об облике современников тех лет. Возможно, в чем-
то эти речи стилизованы — уж очень они красочны, «цитатны», 
как сказал бы О. Мандельштам. Но не упустим из виду и дру-

358 Там же. С. 157—158.
359 Там же. С. 73.
360 Там же.



265Источниковедческие этюды

гое. Бунин прежде всего обращал внимание на сумбур полугра-
мотной низовой речи, комичность словоупотребления, смеше-
ние политических клише и обиходных народных выражений. 
Ему не нужно было ничего приписывать, сочинять или приу-
крашивать. Для художника Бунина, так строго относившегося 
к слову, выглядит естественным каждодневное наблюдение за 
неправильной речью. В «Окаянных днях» отчетливо виден весь 
спектр его оценок нового, непривычного языка: частое отрица-
ние, обычная ирония, редкое одобрение. В дневниках заметен и 
его интерес к необычному слову и любование им. Меткое слово 
повторяется автором и для подтверждения своих мыслей, хотя 
не только лишь интерес к чужой речи характеризует палитру 
художественных средств писателя. Они разнообразны. Диало-
ги и монологи в «Окаянных днях» по сравнению с дневником 
1917–1918 гг. более развернуты и драматичны, описание более 
живописно и напрямую обращено к читателю. Но «Окаянные 
дни» — это прежде всего политический дневник. Бытовые за-
рисовки здесь обычно всегда сопровождаются политическими 
ремарками — иногда они выглядят как импровизации, иногда 
отчеканиваются в длинные авторские отступления. Последние 
выявляют условность формы дневника. Видно, что он не про-
сто фиксирует ежедневные наблюдения автора, но и является 
записью его политической рефлексии, включавшей раздумья не 
только о дне прожитом, но и обо всем революционном времени. 
В «Окаянных днях» очень мало столь характерных для днев-
никовых записей Бунина предыдущих и последующих лет опи-
саний природы. Они вытеснены пересказами слухов, и может 
быть, не случайно: слухи так же целебны для Бунина, как и дру-
гое лекарство — обращение к природе. Дневник Бунина — это 
царство слухов. Записи слухов начинаются уже в «московской» 
части «Окаянных дней» — тут и Блок, назначенный секретарем 
Луначарского, и свергнутый большевиками московский градо-
начальник, ставший одним из «главнейших тайных советников 
в «Совете рабочих депутатов”».361 Кажется, что слухи порой за-
слоняют автора, они нередко повторяются и противоречат друг 
другу, они часто вытесняют со страниц дневников наблюдателя-
очевидца. Возникает ощущение, что слухи как-то незаметно уже 
подменяют собой реальность, вернее, сами становятся реально-
стью. Автор часто рассказывает о происшествиях, свидетелем 

361 Там же. С. 80.
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которых он никак не мог быть, без каких-либо оговорок, словно 
это случилось с ним самим. В слухах, отмеченных Буниным, 
прежде всего улавливаются две ноты: это произвол революции 
и ее грядущий крах. Слухи, рассказывающие об угрозах, грабе-
жах, конфискациях, унижениях — одна из тех лабораторий, где 
выковывались антиреволюционные убеждения писателя. Они 
подтверждали его собственные наблюдения, упрочивали их, 
придавали им вескость, позволяли видеть в частном общее.

Но слухи имели и другую сторону. Они не только осве-
щали, пусть и искаженно, лики настоящего, они отражали и те 
ожидания, которыми буквально поминутно жили люди в эпоху 
революции. «Оптимистические» слухи о поражениях больше-
виков, их разложении, об успехах Деникина, о близости осво-
бождения из «красного плена» — это то лекарство, которое 
помогало выстоять в те трудные времена. Слухи занимают в 
«Окаянных днях» столь значительное место не только потому, 
что автор мало знает об окружающем его мире, но и потому, 
что он и не хочет многого знать, он хочет знать только то, что 
желает знать. Никто, как пишет Бунин в своих дневниках, «не 
может не солгать, не может ни прибавить и своей лжи, своего 
искажения к заведомо лживому слуху. И все это он нестерпи-
мой жажды, чтобы было так, как нестерпимо хочется… Иначе 
не выжил бы и недели»362. «Оптимистические» слухи — словно 
вторая, параллельная жизнь Бунина, жизнь, обещающая луч-
шее, жизнь, манящая надеждами. Без нее существование было 
бы неполно, бесцветно, мертво.

Может ли быть объективным свидетельство, основанное на 
слухах? Нет, скажем мы, — но здесь возникает другой вопрос: 
о чем мы хотим узнать? О чувствах человека, обожженного ре-
волюцией, или о самой революции — событии столь сложном и 
многомерном, что о нем  не смогут с исчерпывающей полнотой 
рассказать и сотни свидетелей? 

Можно долго говорить о том, насколько соблюдено в «Ока-
янных днях» равновесие между «негативным» и «позитивном», 
и спорить о том, что такое дневник Бунина — сплошной обви-
нительный акт или стенограмма революции, пусть и искажен-
ная, но все же отразившая проблески чужой «правды». «Ока-
янные дни» - не летопись событий, а свидетельство морального 
выбора. Для Бунина правда о революции, которую требовал 

362 Там же. С. 99.
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Блок, равнозначна ее приукрашиванию. Нравственное является 
единственной истиной, все что противоречит ей — ложь. Бунин 
ежедневно слышит рассуждения о том, что революция — дей-
ство сложное и всеохватывающее, что ее творцы — и победите-
ли и жертвы, что надо признать, наряду с «ложью», и «правду» 
революции, что в ней есть не только темное, но и светлое. И 
всему этому Бунин четко и безапелляционно говорит — нет! 
Бунин не хочет признать революцию, потому что главное, что 
он в ней видит — это насилие, а насилию он подчиняться не 
будет. Разговоры о том, что революционеров нужно просвещать, 
несмотря на все их прегрешения, Бунин отвергает напрочь, ибо 
просвещающий тоже становится частицей того мира, который 
мерзок и отвратителен. Бунин видит связь между оправдани-
ем революции и ее эксцессами, считая именно такое оправда-
ние карт-бланшем для насильников: «надо еще объяснять то 
тому, то другому, почему я не пойду служить в какой-нибудь 
Пролеткульт! Надо еще доказывать, что нельзя сидеть рядом с 
чрезвычайной … и просвещать насчет «последних достижений в 
инструментовке стиха” какую-нибудь хряпу с мокрыми от пота 
руками… Это ли не крайний ужас, что я должен доказывать, 
например, что лучше тысячу раз околеть с голоду, чем обучать 
эту хряпу ямбам и хореям, дабы она могла воспевать, как ее со-
товарищи грабят…»363. Здесь почти каждое утверждение сразу 
вызывает желание оспорить его: реалии всегда сложнее, обстоя-
тельства запутаннее, связь между причиной и следствием зача-
стую и неявна и необычна. Бунин спрямляет этапы, переходы, 
напластования, опосредования и показывает эту связь столь не-
реально обнаженной, что хочется возразить — так не бывает! Но 
у Бунина своя логика правды.  Помогать — значит продлевать 
дни того порядка, при котором можно грабить, унижать, уни-
чтожать. И не имеет значения, кому помогать — доморощен-
ному любителю стихов или палачу чрезвычайки — виноваты 
все. Новый режим, как винтиками, держится малыми делами, 
незначительными поступками, безобидными увлечениями. Он 
держится низовым бытом и через быт цементируется, стано-
вится чем-то, с чем можно сжиться, что можно потерпеть. И 
человек, пытающийся выразить свой революционный восторг 
полуграмотными виршами, упрочивает этот аморальный для 
Бунина режим временами лучше, чем одиозный чекист. Попро-

363 Там же. С. 117.
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буешь разглядеть «кристальную чистоту» в облике палачей, как 
это делает Волошин, — и уже признаешь олицетворяемый ими 
режим чем-то, что достойно существования, и значит, оставишь 
лазейку для палачества, ставшего частицей этого режима, — вот 
мысль Бунина. 

В описании тех, кого он ненавидел, Бунин не допускает 
каких-либо полутонов. «Вы тоже — жертвы века», — обмол-
вится позднее о революционерах Б. Пастернак, но для Бунина 
такой взгляд неприемлем. Как это ни парадоксально, Бунин за-
частую демонстрирует ту же нетерпимость к чужой культуре, 
бытовой и духовной, какую он обнаруживает в обличаемых им 
«красных». Бунин не желает допытываться причин неприязни 
низов к «бывшим», он не ищет истоков перелома эпох. Для него 
разрушение — это только  разрушение, но никак не созидание, 
хам — это не заблудший, который может со временем покаять-
ся, но только хам, без каких-либо оговорок. Новый «хозяин 
земли русской», грубый и жестокий, — символ революции по 
Бунину и зачем дробить его образ, выискивая в нем и светлое и 
темное — он нужен писателю именно цельный, для того, чтобы 
точнее высказать все, что накипело на сердце. Люди революции 
для Бунина — это обычно «похабная солдатня» и «отборные 
каторжники». И не хочет он даже приблизиться к ним, раз-
глядеть за «каторжными» лицами отпечаток судьбы, личности, 
духовного мира революционеров. Те, кто призывает оценивать 
революцию во всей ее полноте, вызывают у него откровенную 
неприязнь. «”Блок слышит Россию и революцию как ветер”. О 
словоблуды!.. Им все нипочем», «”Революция — стихия…”. Зем-
летрясение, чума, холера тоже стихии. Однако никто не про-
славляет их, никто не канонизирует, с ними борются» - такими 
записями пестрит бунинский дневник.364

Сумбур, присущий поступкам и речи людей из низов, при-
нявших революцию, Бунин отталкивает сразу и бесповоротно. 
Он видит и удивляется, как в одном человеке могут уживать-
ся стихийный большевизм и ненависть к «голытьбе», доверие 
к «барину», иногда пересказывает без комментариев его речи, 
считая их «очень странными вещами». Но он не делает даже по-
пытки подробно рассмотреть этот мир хаоса и сумбура. Это не 
его мир, «смятение чувств» провозвестников новой жизни ему 
неинтересно и кажется чем-то исключительным. 

364 Там же. С. 93, 108.
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В дневниках Бунина довольно редко можно найти мягкое, 
доброжелательное описание современников. Преобладают лица 
жесткие и грубые — и даже не лица, а «типы». Те, кому сочув-
ствует писатель, — это обычно жертвы, и рассказ о них приобре-
тает даже какой-то агиографический оттенок. Главное чувство, 
которое они вызывают, — жалость и сострадание: «На Тверской 
бледный старик — генерал в серебряных очках и в черной папа-
хе что-то продает, стоит робко, скромно, как нищий», «встретил 
в Мерзляковском старуху. Остановилась, оперлась на костыль 
дрожащими руками и заплакала: — Батюшка, возьми ты меня 
на воспитание! Куда ж нам теперь деваться?».365

Отрицание революции выявляется на страницах дневника 
по разному, и не всегда прямо. «В вестибюле сидел какой-то по-
лурабочий, к каждому слову “в обчем”» — вроде бы перед нами 
объективная, безоценочная запись.366 Но заметен оттенок иро-
нии по отношению к говорящему. Невнятица его речи и какая-
то неуловимость облика («полурабочий») создают определенное 
негативное впечатление. Нередки прямые ругательства — «гади-
на», «негодяй», «каторжник», «зверь», «скот». Иногда они почти 
не мотивированы, но поскольку, как правило, либо предваря-
ют, либо заключают описание какого-нибудь «революционного 
эпизода», то их происхождение прослеживается весьма отчет-
ливо. Неграмотная речь, одиозные поступки — Бунин может 
пересказывать их, и никак не откликаясь, не высказывая своего 
слова. Но они и сами по себе, красноречиво, без каких-либо ав-
торских оценок могут определять настрой читателя. Но нередко 
пристрастность автора выставлена нарочито: следует пересказ 
одного за другим газетных сообщений, показывающих толь-
ко изнанку революции и сопровождаемых едкими и меткими 
бунинскими репликами, зорко подмечавшими исключительно 
ложь революции. Негативному взгляду Бунина свойственно 
какое-то особое постоянство. При упоминании им лиц и по-
ложений раз высказанные им оценки обязательно повторяются, 
даже если изменились и люди и обстоятельства. Как часто Бу-
нин клеймил газету «Новая жизнь», называя ее большевист-
ской, и обличал писавшего в ней (и издававшего ее) М. Горько-
го. Но изменилось содержание газеты — а бунинское проклятие 
осталось неизменным: «Купил “Новую жизнь” несколько номе-

365 Там же. С. 65, 70.
366 Там же. С. 55.
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ров. Сейчас читаю номер от 3-го. О негодяи! Как изменили тон! 
Громят большевиков».367 Революционеры отвратительны, и по-
тому, что они революционеры, и потому, что они отказываются 
от революции, которую сами вызвали — бунинские оценки вы-
зывающе прямолинейны, но для него здесь нет противоречий. 
Он подмечает лишь шатания тех, кто готовил переворот, а за-
тем отрекся от него. Он видит не обстоятельства, а только лица, 
действующие применительно к обстоятельствам. 

Отвращение к насилию, защита его жертв — ось бунинских 
дневников. Но так ли бескомпромиссно он обличает насилие 
и по другую сторону баррикад? На этот вопрос прямых отве-
тов нет. О «белом терроре» Бунин пишет мало, неохотно, ино-
гда торопливо обрывая такие записи едва ли не на полуслове: 
«“Революции не делаются в белых перчатках…” Что ж возму-
щаться, что контрреволюции делаются в ежовых рукавицах».368 
Он иронизирует по поводу газетных сообщений о «зверствах» 
белых, выискивая в них гиперболы и противоречия. Он многое 
недоговаривает, ему явно неприятно касаться этой темы. Его 
рассуждениям здесь свойственна какая-то сдержанность, не ис-
ключающая в чем-то и сочувствия: «Народу, революции все про-
щается, —все это только “эксцессы”. А у белых, у которых все 
отнято, поругано… — родина, родные колыбели и могилы, ма-
тери, отцы, сестры — “эксцессов”, конечно, быть не должно».369 
Ставить на одну доску красный и белый террор он не желает. 
О бесчинствах красных он говорит много и громко, о репрес-
сиях белых — вскользь и мимоходом. Он, конечно, не одобряет 
«эксцессы» белых, но все же находит им извинения; поступкам 
красных он не допускает никаких оправданий. И не случайно 
говорится в дневнике о мести за перенесенные обиды — эти за-
писи оказываются наиболее эмоциональными, впечатляющими 
по накалу чувств. Мы видим, однако, и другое. С возмущением 
он описывает погромы, и не желает выяснять, на чьей стороне 
были их жертвы, какие идеи защищали виновники погромов и 
можно ли это оправдывать как ответ за репрессии.

Почему так ненавидел революцию Бунин? Нищета, гру-
бость, безграмотность, анархия, бескультурность, жадность, за-
висть, ложь — вот плоды революции, на которые прежде все-

367 Там же. С. 57.
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го обращает внимание писатель. Особо отмечено лицемерие 
«красных», весьма заметное на фоне их демократической ри-
торики — описаниями бесчестности, взяточничества, грабежа. 
И прежде всего, что отвращает Бунина от революции — это ее 
хаос, в котором перемешаны и девальвированы все основные 
человеческие ценности, который делает непрочным и самое су-
ществование человека. Все, что выходит за рамки привычных, 
устоявшихся норм цивилизации, представляется Бунину абсо-
лютном грехом. Бунин — человек порядка, «лада», он классик, 
а не мятущийся романтик. Он ценит упорядоченность, красоту, 
пропорциональность — в лицах, поступках, в речи и письме. 
Поэтому и веет от его описаний природы не экстазом, а умиро-
творенностью. Все, что не укладывается в этот порядок, нару-
шает гармонию — изломанный Бальмонт, кричащий Маяков-
ский, экстатичная Цветаева, танцующий Белый, ругающийся 
комиссар, революция, облавы, лживые газеты, запутавшийся 
Горький — сразу вызывает у Бунина тотальное отторжение.

В дневнике 1917–1918 гг. уже отчетливо видна генеалогия 
бунинской антиреволюционности — от мелких обид и стычек 
до безоглядной, нарастающей неприязни ко всему, что имеет 
отпечаток нового режима. Послефевральская анархия 1917  г. 
стала началом психологического надлома Бунина, не чуждого 
в молодости и народопоклонничества и либеральных увлече-
ний. Газеты читаются «прыгающими руками», описание со-
временников все чаще срывается в крик, есть какое-то пред-
чувствие обморока, мерзость почти физически ощутима. «Лето 
семнадцатого года помню как начало какой-то тяжкой болезни, 
когда уже чувствуешь, что болен, что голова горит…, окружаю-
щее приобретает какую-то жуткую сущность, но когда еще дер-
жишься на ногах и чего еще ждешь в горячечном напряжении 
всех последних … сил» — писал позднее Бунин в «Окаянных 
днях».370 Он еще не «бывший», но став им впоследствии, не при-
знал  особых отличий своего существования 1917 г. от «револю-
ционного» жития последующих лет. Еще не обернулись «пер-
вые дни свободы» сплошным кошмаром, но какие-то приметы 
грядущего ужаса улавливаются им в «раскрепощенных» людях: 
фразеология, нарушение устоев, ложь, чувство безнаказанности. 
Уже тогда оценки Бунина безапелляционны, хотя и не сопрово-
ждаются подробной мотивацией, и не обращается он так часто 

370 Там же. С. 165.
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к слухам и антиреволюционной публицистике прошлых лет для 
подтверждения своих наблюдений — прием, обычный в «Ока-
янных днях».

Политическое унижение революцией — развал армии, по-
теря прочной власти, разгул демагогии — во многом совпало 
у Бунина с личным унижением: косыми взглядами мужиков, 
зарившихся на его добро, укорами в «барстве», беспочвенными 
оскорблениями и подозрениями, постоянной тревогой за свою 
жизнь и за жизни близких ему людей. Это унижение передано в 
дневнике очень пластично, зримо: перед нами запись не столь-
ко происшествий, сколько ощущений автора, его незаживающей 
обиды. «…Молодой малый с гармонией, солдат, гнусная тварь, 
дезертир…, уставший от шатанья и пьянства. Молчал, потом 
мне кратко, тоном, не допускающим возражений: «Покурить!” 
Мужиков это возмутило — «всякий свой должен курить!” Он: 
«Тут легкий”. Я молча дал. Когда он ушел, «солдат” рассказы-
вал, что дезертира они не смеют отправить: пять раз сходку со-
бирали — и без результату: «Нынче спички дешевы… сожжет, 
окрадет”».371 Унижение пережито очень сильно и как следствие 
этого — сгусток ненависти, перешедшей в ругательства: «Гнус-
ная тварь».  Бунин перебирает детали происшествия, чувствуя 
горечь нанесенного оскорбления («мне кратко, тоном, не допу-
скающим возражений»), утешает себя тем, что кто-то хотел его 
защитить, снова говорит о своем унижении («я молча дал»), пы-
тается смягчить его рассказом о том, как многие порицают его 
обидчика, но чувство унижения все равно не исчезает. «Вечером 
газеты. Руки дрожат» — так кончается эта дневниковая запись 
31 августа 1917 г. Это личное унижение продолжается и позд-
нее. Описание его находим и на страницах «Окаянных дней»: 
«Встретил на Поварской мальчишку-солдата, оборванного, тоще-
го, паскудного и вдребезги пьяного. Ткнул мне мордой в грудь, и, 
отшатнувшись назад, плюнул на меня и сказал: — Деспот, сукин 
сын!»372. И точно так же в дневнике вслед за этой записью начи-
нается рефлексия автора — тут и обида, и даже самооправдание, 
и возмущение обвинением в «деспотизме».

Очень неприятно для Бунина и то, что в революции преоб-
ладает прежде всего «материальный интерес»: «И у всех с утра 
до вечера только и разговору, как бы промыслить на счет еды. 

371 Там же. С. 36.
372 Там же. С. 74.
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Наука, искусство, техника, всякая мало-мальски человеческая 
трудовая, что-либо творящая жизнь — все погибло».373 В дру-
гой дневниковой записи — 7 июня 1918 г. — это ощущение вы-
сказано еще более бескомпромиссно и жестко: «Кучки, беседы, 
агитация — все на тему о зверствах белогвардейцев, а какой-
нибудь солдат повествует о своей прежней службе; все одно: как 
начальники «все себе в карман клали” — дальше кармана у этих 
скотов фантазия не идет».374 Этой грубости «материальных» за-
просов революционной толпы соответствует и грубость внеш-
него облика революционеров, часто отмечаемая на страницах 
дневников. Создавая их портреты, Бунин дает простор своему 
сарказму и безжалостной наблюдательности. Рисуя их, он ничем 
не стесняется и зачастую такой портрет — не зеркало, а просто 
карикатура. «Говорит, кричит, заикаясь, со слюной во рту… Гал-
стучек высоко вылез сзади на грязный бумажный воротничок, 
жилет донельзя запакощенный, на плечах кургузого пиджака — 
перхоть, сальные жидкие волосы всклокочены…»375 — это далеко 
не типическая характеристика обычного оратора революции, а 
утрированный шарж, скорее сгусток того, что наиболее отврати-
тельно для Бунина в облике человека. Под стать этому портрету 
и живописный набросок непременного слушателя и участника 
революционных митингов: «Весь день праздно стоящий с под-
солнухами в кулаке, весь день механически жрущий эти под-
солнухи дезертир. Шинель внакидку, картуз на затылок. Ши-
рокий, коротконогий. Спокойно-нахален, жрет и от времени до 
времени задает вопросы — не говорит, а все только спрашивает: 
и ни единому ответу не верит, во всем подозревает брехню».376 
Идет какое-то нагнетание отвратительных подробностей, вид 
этих людей для Бунина просто физически омерзителен. Гово-
ря о матросах, но прежде всего подмечает звериные приметы в 
их лицах: «Зубы крепко сжаты, играет желваками челюстей»,377 
увидев революционных манифестантов и услышав их пение, за-
писывает: «Голоса утробные, первобытные. Лица у… мужиков, 
все как на подбор, преступные, иные прямо сахалинские».378 
Примеров таких описаний можно приводить много, но иногда 
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и описаний нет, а есть только ругательства: «пещерные люди», 
«негодяи», «твари».

И, наконец, еще одно явление Бунин подчеркивает очень 
часто — это фальшь и лживость революционного языка. Любые 
революционные декламации, высокопарные воззвания, все эти 
«агитки», употребляющие всуе лозунги равенства и братства, 
вызывают у Бунина отвращение. Его гнев одинаково обращен 
на каждого из адептов нового языка, независимо от их партий-
ности — даже если это были либералы-кадеты. Не жаловавший 
в писательском ремесле экзальтированную театральность, по-
рицавший романтические «выверты» Горького, обличавший не-
естественный язык декадентов, Бунин и в своих политических 
откликах многое мерит строгим взглядом художника: «Какое 
обилие новых и высокопарных слов? Во всем игра, балаган, 
«высокий” стиль, напыщенная ложь».379 И эту же мысль он от-
теняет особо, сравнивая французскую и русскую революции: их 
риторика повторяется, поскольку одна из самых отличительных 
особенностей всякой революции — «бешеная жажда игры, лице-
действа, позы, балагана».380 Больше всего его возмущает ложь но-
вого языка, маскирующего цветистостью фразы разгул террора, 
произвол преступной толпы, насилия и грабежи. Он сообщает о 
погромах в Жмеринке и Знаменке и тут же делает характерную 
оговорку: «это называется, по Блокам, “народ объят музыкой 
революции — слушайте, слушайте музыку революции”».381

Кто виноват в революции? — Этот вопрос постоянно зада-
ет себе Бунин. Старый порядок он лишь чуть журит, порицает 
слегка и всегда не прочь сравнить прошлое и настоящее. Первое 
оказывается у него намного более благородным, честным, до-
брым и даже прекрасным — это антитеза «Окаянным дням». 
Обличение царского режима является, по Бунину, заблуждени-
ем прежде всего потому, что стали зримыми плоды нового по-
рядка. Обвинения монархии лживы для него еще и потому, что 
они лицемерны, что высказывали их люди, сами очень далекие 
от народа, не жившие его заботами: «“Развратник, пьяница Рас-
путин…” Конечно, хорош был мужичок. Ну, а вы-то, не выле-
завшие из “Медведей” и “Бродячих собак”».382 Народнические 
«агитки», разоблачавшие «ужасы царизма», Бунин отвергает 
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из-за того, что находит там преувеличения, а их язык уж очень 
близок к языку агиток большевистских. С иронией цитируя со-
ветскую листовку, клеймившую деникинцев как «озверелых от 
пьянства гуннов», Бунин замечает: «Собственно, чем это отли-
чается от всей нашей революционной «литературы”»,383 литера-
туры, о которой он здесь же скажет, что она сто лет позори-
ла все классы общества «за исключением какого-то “народа” — 
беслошадного, конечно — и босяков».384

Неприязнь к народопоклонничеству интеллигенции замет-
но на многих страницах бунинских дневников. Это поклонение 
не было для писателя таким уж бескорыстным: «Благородство 
это полагалось по штату, и его наигрывали себе, за него срывали 
рукоплескания, им торговали».385 Без обличений жизнь интел-
лигента была бы скучна, поскольку неистребимо в нем жела-
ние быть на виду, прослыть оппозиционером, вызвать шквал 
аплодисментов. Бунин, правда, готов признать искренность за-
блуждений многих борцов за «светлое будущее», но от этого 
его ирония не становится мягче — слишком уж жуткий счет 
предъявила история за эти мечтания. Умеряя чужой восторг 
перед «чудо-богатырями, нежнейшими с побежденным врагом», 
«кристальным человеком, всю свою жизнь отдавшим народу», 
отметая и другие, подобные им, народнические мифы, Бунин 
как-то незаметно сводит желание людей сделать жизнь лучше, 
помочь нуждающимся, облегчить состраданием участь обездо-
ленных к сплошной игре. Это не случайно, потому что он видит 
прежде всего итог их усилий — революцию, отнявшую у людей 
их право на жизнь, погрузившую их в нищету, сделавшую их 
бытие еще более горьким и бесприютным, чем прежде.

Не потому старый порядок рухнул, что он внутренне про-
гнил, а прежде всего потому, что подталкивали его к пропасти, 
не заботясь о нуждах России, полчища революционеров, и не 
было им ощутимого отпора — таково убеждение Бунина. Что-то 
толстовское чувствуется в его отрицании важности политиче-
ских перемен для народа. Для Бунина это забава бар, начитав-
шихся радикальных брошюрок. «Не народ начал революцию, 
а вы», — возражает он собеседнику, утверждавшему, что «Рос-
сию погубила косная, своекорыстная власть» — народу было 
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совершенно наплевать на все, чего мы хотели, чем мы были 
недовольны… Не врите на народ — ему ваши ответственные 
министерства, замены Щегловитых Малянтовичами и отмены 
всяческих цензур были нужны, как летошный снег, и он это до-
казал твердо и жестоко, сбросивши … и Временное правитель-
ство, и Учредительное собрание, и «все, за что гибли поколения 
лучших русских людей»».386 Все это так. Но какое-то ощущение 
несправедливости, неправедности прошлого жития проскальзы-
вало и в бунинских дневниках. Он, к примеру, пишет о почта-
льонше Махоточке, выпрашивающей у барина лишние копейки 
за доставку телеграммы — и звучит в его рассказе стыд и рас-
каяние за сытый укор голодному человеку, за то, что в депеше, 
которую везла за десятки верст заиндевевшая на лютом морозе 
Махоточка, только и было: «Вместе со всей Стрельной пьем 
славу и гордость русской литературы!».387

Бунин — не политик, Бунин — художник. Для него при-
знание какого-нибудь полуграмотного мужика, особенно со-
звучное собственным настроениям, значит больше, чем тысячи 
документов, объективно раскрывающих «правду» революции. В 
его рассуждениях мы находим всего лишь две-три ноты, может 
быть, очень важные — но революция изначально полифонична, 
а вот этой-то полифонии, пытливого изучения аргументов «за» 
и «против» революции, в дневниках и нет. Но и те несколько 
нот крайне ценны, потому что могли быть высказаны только 
Буниным — человеком, обладавшим столь тончайшей художе-
ственной чувствительностью, что и шепот ему мог казаться кри-
ком, до пристрастности непримиримым ко всякой лжи. Чтобы 
почувствовать пульс революции, ощутить ее живую ткань, до-
статочно оценить и частный отклик человека, чуткого, тонкого, 
одаренного редкой впечатлительностью, интуицией, обладаю-
щего особым художественным видением, в котором причудливо 
сплелись «поэзия» и «правда». Как и предсказывал Гейне, тре-
щина разломанного мира прошла через сердце поэта — и, как 
всегда, эта трещина оказалась для него слишком глубокой.
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