
Среди драматических свидетельств ленинградской тра-
гедии блокадный дневник В. Кулябко занимает особое место. 
В целом он лишен литературности и риторических «украша-
тельств» и даже ужасающие подробности голодного быта зимы 
1941–1942 гг. здесь заметно смягчены. Все в нем обычно – сло-
ва, интерес к деталям, повествование о службе, передача слу-
хов. В нем почти все передано «внешне» — нет придирчивого 
исследования поступков и психологии людей. Есть лишь спо-
койная инвентаризация их действий — но как раз именно эта 
«обыкновенность» намного ярче и образнее рассказывает нам о 
повседневности блокады: она не заглушена громким голосом и 
не отделена от читателя ложновеличавым пафосом.

Это записи пожилого человека, инженера-интеллигента, 
умудренного жизнью, спокойного и рассудительного. Изна-
чально им был присущ дух некоей снисходительности к людям, 
охваченным пессимизмом, со страхом ожидающим скорого 
конца. В роли человека, успокаивающего испуганных близких, 
соседей, знакомых и даже незнакомых людей, он чувствует 
себя в первые месяцы блокады вполне естественно и этой ро-
лью гордится. Это нечто, что придает ему ценность в собствен-
ных глазах и потому является одной из доминант первых двух 
дневниковых записей. «Спокойствия не потерял нисколько», — 
записывает он во время бомбежки 9 сентября 1941 г.461 Другие 
так себя не ведут. Он это внимательно подмечает и о принимав-
шем его враче Сергеевой пишет: «Она очень пессимистически 
настроена».462 Ее следует утешить, обнадежить — он к этому готов: 
«Много и убедительно наговорил ей разных хороших перспектив 
и, по-видимому, переломил ее настроение. Ушла успокоенная, на 
прощание крепко пожала мне руку и поблагодарила».463

461 Нева. 2004. № 1. С. 212.
462 Там же. 
463 Там же.
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«Что же, лучше людей подбадривать, чем усиливать 
пессимизм»,464 – такими словами он заканчивает этот эпизод и 
еще раз перечисляет тех людей, которых он подбадривал. Это 
соседка Шура («бедная, вчера ночью растерялась совсем»465), 
это его испуганная знакомая Вера. Он не склонен преувеличи-
вать свою роль «оптимиста» и говорит о ней сдержанно («се-
рьезно и спокойно дал ей ряд советов», «спросила, не боюсь 
ли я один быть в квартире, на что с улыбкой я ей ответил, что 
уж в этом ничего страшного нет»466), а порой и не без оттенка 
иронии («тоже выполз и кое-как ее успокоил»467). Он не раз 
перечисляет на страницах своего дневника те приемы и даже 
уловки, к которым он прибегает, чтобы укрепить колеблющих-
ся и поддержать отчаявшихся. Рассказ об «увещеваниях» на 
какое-то время оказывается одной из основных скреп днев-
ника. Автор и сам подчиняет себя усвоенной им роли, акцен-
тируя внимание именно на ободрении слабых и потерявших 
устойчивость людей и (как и положено в подобных случаях) 
не слишком драматизируя происходящее вокруг. При таком 
подходе симптомы приближающейся беспримерной трагедии 
выявлены им не очень отчетливо. Ощущение себя как че-
ловека стойкого, умеющего не сосредотачиваться на мелких 
трудностях и не поддаваться «хныканью», не позволяет ему 
сколько-нибудь скрупулезно отмечать обозначившиеся надло-
мы городской жизни — социальные, бытовые и поведенческие. 
Едва коснувшись их, он сразу же себя поправляет, словно из-
виняясь за проявленную слабость.

Заметим, однако, что в его обращениях к людям нет ни-
чего «официозного», фальшивого, искусственного, несмотря 
на близкий к «официозности» язык его «наставлений в вере». 
В его сочувствии нет и ничего назойливого. Он утешает тех, 
кого нельзя не утешить, тех, кто приходит к нему за помощью, 
тех, кто плачет, не стесняясь своих слез, кто прямо просит у 
него совета. Порой ему и самому трудно успокоить других — 
но не остановим поток тех, кто жаждет услышать хоть чье-то 
слово, в котором бы звучала надежда. Он пишет о женщине, 
которая беспокоилась о судьбе мужа, ушедшего на фронт, ее 
детей, эвакуированных далеко в тыл вместе со своей школой: 

464 Там же.
465 Там же.
466 Там же.
467 Там же.
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«Она плакала… Я ее все успокаивал, убеждал, что все будет 
хорошо — что же я ей еще мог сказать».468

На фоне той заботы о людях, чуткости к их горю, которые 
присущи В. Кулябко, естественным кажется и внимание, кото-
рое он уделяет действиям тех людей, кто, в свою очередь, пы-
тается помочь и ему самому. Оценки их поступков, выражение 
радости и благодарности им являются куда менее сдержанны-
ми, чем оценки его собственных поступков: «Какой милый ДК 
(друг В. Кулябко Дмитрий Константинович. – С. Я.). Звонит 
мне на службу, чтобы узнать, как я перенес бомбежку… Очень 
тронуло меня его внимание».469 «Добрый она человек»,470 – пи-
шет он о соседке Шуре, которая в сентябре 1941 г. буквально 
«заставила взять» хлеб и рис. 

Какая-то особая деликатность присуща ему и в отно-
шениях с родными. В письмах из Ленинграда он стесняется 
говорить всю правду о своих страданиях, не желая никого 
огорчить: «Зачем расстраивать их: ведь ни помочь, ни облег-
чить что-либо они не в силах, ну значит, нечего и писать».471 
Сына же своего он наставлял в письмах как «отдаленно, в 
случае чего, подготовить маму в отношении возможности 
всяких случайностей со мной», чтобы это не стало для нее 
неожиданностью.472

В нем постоянно проявляется и какая-то твердость нрав-
ственных вердиктов. Ему свойственны неприязнь к любым 
нарушениям справедливости и равенства, он порицает без-
различие к судьбам людей, постигшему их горю. Он так ком-
ментирует отказ отпустить по карточкам белый хлеб: «…Нель-
зя было продавать по коммерческим ценам, раз нет подвоза. 
Окраска этого коммерчества — дрянная. Кто имеет деньги — 
кушайте белый, а кто с ограниченными возможностями — мо-
жет лопать черный. То же деление на имущих и неимущих. 
Это можно было допустить как средство выкачивания денег 
лишь тогда, когда имеется полная обеспеченность снабжения 
белым хлебом и тех, и других».473 Нескрываемое презрение к 
«имущим» сказывается и в тех случаях, когда он размышляет 

468 Там же. С. 217.
469 Там же. С. 213.
470 Там же. С. 218.
471 Там же. С. 216.
472 Там же. С. 219.
473 Там же. С. 214. 
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о горожанах, которым удастся «удрать в последний момент» — 
их он называет «привилегированными».474 

Таковы основные характеристики этого человека, какими 
они проявляются в его дневниковых записях сентября–октября 
1941 г.: честность, скромность, непритязательность, готовность 
помочь словом и делом, доброжелательность, сострадание. Впе-
реди — великая трагедия зимы и весны 1941–1942  гг., когда 
рушилось в человеке человеческое, когда неимоверные страда-
ния, полностью передать которые не в состоянии ни один оче-
видец, превращали самых стойких в слабых, порой утративших 
человеческий облик. Дневник В. Кулябко – это свидетельство о 
том, как человек выстоял, как не растерял присущие ему нрав-
ственные ценности, как сопротивлялся он тому, что является 
обязательной приметой всех социальных катастроф — эгоизму, 
черствости, жестокости. И ему не удалось избежать потерь — 
чтобы выжить, нельзя было оставаться таким щедрым, как 
прежде. Он порой вынужден был не замечать того, мимо чего 
не прошел бы в другое время, принимать помощь тех, кто и 
сам нуждался. Но он не уступил в главном. Каждый посту-
пок (и свой и чужой) оценивается по высшему нравственному 
счету — и даже там, где, казалось, нет возможности говорить о 
цивилизованных нормах.

Он старается оставаться оптимистом, но со свойственной 
ему честностью все чаще отмечает и то, что «бодрыми» закли-
наниями пытаются скрыть правду. Когда он хочет ободрить 
отчаявшихся людей, стоящих на краю пропасти, — это одно. 
Бравурные марши тех, кто стремится скрыть свою вину за раз-
разившуюся в стране катастрофу,  – это другое. Это даже не 
«ложь во спасение», а аморальный поступок — в дневнике эта 
мысль проведена последовательно четко.

«Говорят… что движутся к нам свежие войска… Слухи о 
каком-то сильном наступлении в районе Новгорода, которое 
дало бы возможность окружения сил немцев и заставило бы их 
отойти от Ленинграда. И прочее, прочее, прочее… Где правда, 
где самообман — не разберешь. А в “граммофоне” одно жуж-
жат: “не отдадим”, “не допустим” и прочие фразы»,475 – запи-
сывает он в дневнике еще 17 сентября 1941 г. Многое в этой 
браваде кажется ему театральным, наигранным. Он не щадит в 

474 Там же. С. 218.
475 Там же. С. 219.
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своих записях даже Д. Шостаковича, считавшего, что, работая 
над симфонией, он тоже стоит на боевом посту: «Если бы слова 
и симфонии стреляли, то от немцев давно бы только мокрое 
место осталось».476 В записи, сделанной на следующий день, он 
задает себе вопрос: «Где же конец будет немецкому выступле-
нию?» и заканчивает ее так: «А по радио все говорят, говорят, 
говорят…».477 В торжественности заклинаний есть фальшь и 
потому, что не подкрепляются они мелкими, будничными, не-
броскими делами по облегчению страданий людей, попавших 
в беду. Бомбоубежища плохи — в этом он убедился лично: «До 
ужаса сделано безграмотно и исключительно небрежно».478 Это 
— гробы, как считает он, и примечательна его ремарка о том, 
что нельзя «так относиться к людям в такое тяжелое время»479 – 
понятия честности, порядочности и сострадания оказываются 
выдвинутыми здесь на первый план. 

Сочувственные записи о лишениях других людей не ис-
чезают из его дневника и тогда, когда ему самому приходится 
голодать, делить крохотный паек на несколько частей. В за-
писи 12 ноября 1941 г. он передает рассказ о пострадавших от 
обстрелов, «вид которых ужасен», и отмечает, что «этот бес-
цельный, ничем не оправданный ужас производится “культур-
ными” людьми ХХ века».480 «Пока я еще некоторое время смо-
гу держаться…, – записывает он 13 ноября 1941 г. — А дети? 
Что будет с ними?»481 И это не одни лишь слова. Он старается, 
где возможно, не только выразить сочувствие, но и помочь де-
лом: «Сегодня без разрешения начальства велел сделать две 
“буржуйки”; бойцы мерзнут в окопах, и один красноармеец из 
нашего института просил срочно для них сделать».482 Ему нет 
дела до того, смогут ли его обвинить в растрате или превы-
шении власти. Он видит только замерзших солдат, которым 
надо помочь немедленно, здесь же, а не уходить за часто-
кол предписанных ему бюрократических ритуалов: «Разве я 
могу отказывать и оформлять что-то через начальство – сам 
распорядился».483

476 Там же. 
477 Там же. С. 220.
478 Там же. № 2. С. 235.
479 Там же. 
480 Там же. 
481 Там же. 
482 Там же. С. 237–238. 
483 Там же. С. 238. 
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Голод в это время становится повседневной реальностью. 
В записи 21 декабря 1941 г. он сообщает о том, что никак не 
реагировал ни на обстрел, ни на авиационный налет: «Какое-то 
безразличие и бесконечная усталость».484 Но на следующий день 
он записывает в дневнике: «Со службы занес кое-что нашему 
сотруднику, изголодавшемуся так, что… не встает».485 Продукты, 
правда, были получены по карточкам этого сотрудника — но 
ведь и принести их Кулябко, у которого «устают ноги чуть ли 
не после первого шага»,486 тоже стоило немало труда. Когда-то 
этот сотрудник помог ему самому во время болезни — но этому 
человеку Кулябко стремится оказать помощь большую, чем по-
лучил сам: «Завтра буду говорить с директором… устроить его в 
какую-нибудь больницу».487 И еще и еще раз он записывает все 
мельчайшие подробности в тех случаях, когда сослуживцы пы-
таются поддержать его самого. Когда он совершенно обессилел 
и лег в институте на диван, один из них предложил валерьянку 
(считавшуюся в то время не только лекарством, но и питатель-
ным продуктом), директор принес ему чашку не суррогатного 
кофе. Тут же Кулябко сообщает, что ему разрешили не работать, 
даже если врач не выдаст «бюллетень».488 

Эти маленькие подарки, конечно, не могли ощутимо смяг-
чить последствия голода. Но та тщательность, с которой он 
фиксирует проявления заботы о нем, возможно, помогла сохра-
нить устойчивость нравственного стержня, необходимого в то 
время, когда все в человеке ломалось. Чем страшнее становится 
голод, тем подробнее приводятся Кулябко списки благодеяний, 
больших и малых. В начале дневника он подчеркивает, что пи-
шет скорее не для себя, а для своих потомков. Тем необходи-
мее, видимо, являются для него такие записи тогда, когда он 
ничем другим не может отблагодарить людей, помогавших ему. 
Он не только скрупулезно переписывает их добрые поступки, 
но еще и подчеркивает их ценность. Перед Новым годом один 
из сотрудников послал ему 300 г сыра — «За завтраком тонки-
ми ломтями кладу поверх дрожжей».489 Другой сотрудник отдал 
ему «пузырек с рыбьим жиром и немного витамина из хвои» — 

484 Там же. С. 241. 
485 Там же. 
486 Запись в дневнике 18 декабря 1941 г. (Там же). 
487 Там же.
488 Там же. С. 242. 
489 Там же. С. 243.
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«все это очень хорошо, чтобы приостановить мое истощение».490 
Директор не только прислал ему дрожжей, но и сообщил (и 
устно, и особой запиской): «Отдыхайте еще месяца 2-3, наби-
райтесь сил и потом возвращайтесь работать. Содержание вам 
будет выписано полностью».491 И тут обычно немногословного 
Кулябко словно прорвало. Он пишет, что обязательно сохранит 
эту записку, и не только ее: «Я никогда не забуду его слов, его 
внимания ко мне, которое трогает до глубины…».492 На фоне 
спокойных, даже монотонных записей, свойственных его днев-
нику, это кажется даже криком.

Он, однако, ни у кого и ничего не просит для себя — даже 
старается преуменьшать драматизм своего положения: «Кожа 
трескается… обычное явление, пальцы онемевшие — трудно 
работать, руки опухшие, хотя и не очень сильно».493 В каж-
дом предложении в этой записи 17 декабря 1941 г. обязательно 
присутствует явная или неявная оговорка, «смягчающая» ужас 
декабрьских блокадных дней. Нарочитой «глянцевой» бодро-
сти у него нет. Он хорошо понимает свое положение. «Все 
медленно делается, — медленные шаги, медленные движения, 
постоянные присаживания»494  – но нет у него ни истерики, 
ни апокалипсических ноток. Все, от мытья головы до уборки 
комнаты, проделывается пусть и медленно и с напряжением, 
но основательно и спокойно — и при этом не утрачивается 
чувство достоинства. Он надеется только на себя и не очень 
охотно берет у других. Надо лишь «дотянуть» до января, эко-
номно расходовать продукты, нередко отказывать себе в самом 
необходимом. Январь становится для него символом чего-то 
светлого, «до января 42 года я как-нибудь дотяну», «вынуж-
ден был тронуть ранее неприкосновенный запас – шоколад и 
сухари, которых у меня крайне мало, но надо идти на риск в 
расчете на улучшение в январе».495 Он еще не знал, символом 
чего станет для сотен тысяч ленинградцев январь 1942 г.

В январе 1942  г. он сделал всего несколько записей в 
дневнике, но они красноречивее целых страниц: «В комнате 
3,5 градуса… во дворе сплошная клоака… с хлебом  совсем 

490 Там же.
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плохо… в магазине пусто… сегодня хлеба не получил… Радио 
не работает во всем нашем и соседнем районе… словом, все раз-
валивается… руки и ноги по-прежнему отекшие».496 В такой 
ситуации  мало кто мог думать о других — Кулябко же на-
ходит в себе силы записывать в дневнике: «А сколько здесь 
людей, положение которых еще тяжелее моего».497 Прося об 
эвакуации, он не расталкивает локтями других, не требует, 
не угрожает. Заявление об эвакуации, как он пишет, «подано 
на всякий случай»,498 а содержание и мотивация его просты и 
кратки: «Продукты на исходе, а повторная голодовка грозит 
мне быстрым смертельным исходом».499 Он и не очень наде-
ется на успех — «просили наведываться 5 февраля, ну, думаю, 
это слабо, придется еще поголодать порядочно и хватит ли 
тогда у меня сил ехать»500  – но спасение пришло. И, узнав 
о разрешении эвакуироваться, он пишет не только о хлебе, о 
преодолении смерти, о конце страданий — он говорит и о «те-
пле, где я буду окружен заботой и вниманием».501 

Эвакуация, однако, не стала для него концом испытаний. 
Как ни парадоксально, но здесь он в большей степени, нежели 
в блокадном городе, столкнулся с человеческой черствостью 
и жестокостью. В «свой» вагон ему попасть не удалось — как 
оказалось, он был «забит… всякими “деятелями”, по преиму-
ществу — определенного типа». Втиснуться в другой вагон он 
смог «после большой перебранки», и то с трудом, «частью с 
просьбами, частью с руганью».502 

Эта «ругань», которой и следа нет при описании блокад-
ного быта, не стала здесь для него единственным нравственным 
испытанием. Пришлось и давать взятку офицеру при переезде 
через Ладогу — другой возможности сесть в машину, перевоз-
ившую больных, у голодного умиравшего старика не было. Ку-
лябко — не мастер слова, но несмотря на скупость языковых 
средств, омерзительная сцена, в которой тыловики обирают 
падающих от истощения блокадников, передана удивительно 
пластично, с массой мельчайших деталей. Его слух, зрение, вни-

496 Там же.
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мание обострены здесь предельно. Его возмущение усиливается 
еще и потому, что жертвой мародеров в погонах стал не только 
он сам, но и другие ленинградцы, нуждавшиеся в сострадании 
и помощи: «И такой человек, ведающий таким большим, от-
ветственным, связанным с жизнью людей делом, морит сутками 
больных, стариков, женщин, детей только потому, что им нечем 
дать взятку».503 

Много грубостей и унижений пришлось ему перенести и по 
пути к Череповцу, где он надеялся встретить сына. И снова его не 
хотели пускать в вагон, на сей раз студенты-железнодорожники, 
которые глумились над ним, не давали ему подойти к печке, не 
помогали ему сойти во время остановок поезда и даже обворовали 
его. Сдержанный, воспитанный человек, В. Кулябко мало расска-
зывает о тех оскорблениях, которым его подвергали в поезде, но 
о них можно догадываться по тому, как более жесткими и силь-
ными становились эпитеты, которыми награждал он своих спут-
ников: «бессердечное молодое зверье», «бандиты-попутчики». 
Увидев, как они выкинули прямо на снег труп своего умершего 
товарища, который отказались принять на станции, Кулябко не 
мог не отметить прежде всего этический смысл этого эпизода: 
«Человечность у них погребена где-то очень глубоко, если она у 
них вообще есть».504 И здесь не обошлось без нравственных из-
держек. Вагон не был оборудован, и Кулябко заставили вместе 
с другими ломать «чужой» сарай на дрова. Труднее всего при 
этом, как он отмечает, ему было не физически, а «морально»: «Не 
привык я разламывать чужое жилье, хоть и брошенное в период 
хозяйничанья там немцев».505 

Зато с какой теплотой он описывает каждого доброго чело-
века, который пожалел его или чем-то помог ему. «Как радостно 
мне было встретить человека… по-человечески отнесшегося к 
страдающему больному старику»,506 – пишет он о красноармей-
це, который помог ему снять валенки с распухших ног, а затем 
и донести вещи. И особенно потрясло Кулябко, когда другой 
красноармеец не только помог ему, но и дал сухарь, увидев, что 
он голоден: «Так меня это растрогало, что слезы на глазах вы-
ступили, так сильна была реакция после пятидневного путеше-
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ствия в компании жестоких бессердечных скотов».507

Нравственные нормы ленинградцев во время блокады от-
ражены в сотнях дневников, писем, воспоминаний очевидцев 
тех лет. Отражены с разной степенью откровенности и это не-
избежно — требуется особый такт в рассказах о людях, до-
веденных до отчаяния в страшные блокадные дни. Дневник 
В. Кулябко не может претендовать на полноту описания про-
странства трагедии. Возраст, замкнутость и одиночество его 
автора не позволили ему увидеть многие из тех реалий, кото-
рые для миллионов горожан остались символами блокадной 
зимы. Дневник ценен другим. Он показывает, как человек, 
стремящийся строго придерживаться нравственных правил, 
сохраняет их в обстоятельствах, где выживание стало главной 
целью жизни. Он показывает нам, как не ломались устои че-
ловечности в тех нечеловеческих условиях, когда они должны 
были сломаться.

Разумеется, полностью выжить без нравственных потерь 
мало кому удавалось. Важнейшим представляется, однако, 
существование самого морального счета, по которому В. Ку-
лябко ежедневно оценивал свои и чужие поступки. Кража, 
привычная для практики выживания, для него является одно-
значно грехом. Слабых нельзя обижать, нельзя обирать пада-
ющих от истощения женщин, стариков и детей, голодному че-
ловеку нужно помочь, отчаявшегося человека надо успокоить, 
надо хоть чем-то отблагодарить того, кто поделился куском 
хлеба — так, только так и никак иначе. Для человека, стре-
мящегося придерживаться в своих поступках твердого нрав-
ственного канона, естественна особая обостренность взгляда 
там, где этот канон попирается. Здесь он не щадит не только 
других, но и себя, честно рассказывая, когда и при каких об-
стоятельствах он должен был давать взятку или брать чужие 
дрова. И мы видим, что делалось это на краю пропасти, и не-
соизмеримы пачка табака, которую он отдал за право ехать 
в закрытой машине, и человеческая жизнь. Но он не упуска-
ет ничего и при каждой встрече с другим человеком обычно 
прежде всего отмечает в нем привлекательные или отврати-
тельные нравственные характеристики и в первую  очередь 
оценивает только их. Его дневник, поэтому, можно счесть сво-
еобразной энциклопедией моральных эталонов того времени, 
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и стоит только пожалеть, что в силу ряда условий угол зрения 
автора был существенно ограничен. Но и будучи отражением 
прежде всего индивидуального опыта, дневник В. Кулябко во 
многом близок и другим свидетельствам об этике ленинград-
цев в 1941–1942 гг. Так в малом отразилось большое, в еди-
ничном — общее, в частном — то, что стало элементом коллек-
тивного опыта.


