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Петербургские недоброжелатели

Мегаполисы — порождение индустриальной и постиндустриаль-
ной эпохи. Еще в начале 1900-х гг. города с миллионным населени-
ем в мире были довольно редки, а наиболее близким из них для 
нас был Петербург.

То, что некоторые элементы в России всегда недолюблива-
ли Петербург, то, что он был заклеймен как логово Антихриста, 
в целом известно. Предсказывающая уничтожение и опустоше-
ние города легенда связывалась с брошенной Петром Великим 
женой Евдокией Лопухиной, которая прокляла город, посулив: 
«Быть Петербургу пусту». Содержание легенды снова приобре-
ло актуальность в конце ХIХ — начале ХХ в., а во время граж-
данской войны апокалиптики Серебряного века собственными 
глазами могли видеть, как город, ввергнутый большевиками 
в нищету, начинал увядать и пустеть, а его население сократи-
лось втрое, что в истории мегаполисов новейшего времени было 
делом неслыханным.

Развивавшаяся в свое время староверами и славянофилами 
идея об уничтожении Петербурга прочно витала в России в по-
рожденной Первой мировой войной атмосфере. Оттуда эта тема, 
определенно, пришла и в Финляндию. Но ненависть к огромно-
му городу была в то время очень распространенным явлением, 
а с другой стороны, именно ненависть к Петербургу явно получала 
известную подпитку среди некоторых представителей финской 
интеллигенции в силу внутриполитических условий.

Современные мегаполисы — не только совершенно новые ме-
ста проживания, они также способствуют становлению особого 
образа жизни, который вызывает отнюдь не только один восторг. 
Еще Маркс утверждал, что промышленность порождает нового 
человека, и в мегаполисах это действительно происходило, к со-
жалению, как считали многие. Городской образ жизни означал, 
по мнению многих, прежде всего, разрушение органических соци-
альных связей, того, что немецкий социолог Фердинанд Тенниес 
назвал «гемейншафт», и превращение человека в лишенное кор-
ней существо, безликий винтиком механического «гезельшафта», 
содержанием жизни которого было возбуждение своих нервов. 
Мегаполис представлял собой как культурный, так и физический 
упадок, и к порожденным им болезням относились как «ухудшаю-
щие расу» половые болезни и алкоголизм, так и такие, подобные 
душевной заразе заболевания, как социализм и анархизм.
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Антиурбанизм в первой половине прошлого столетия был 
свойственен представителям консервативных революционных кру-
гов, но давал о себе знать и на левом политическом фланге. В Совет-
ском Союзе процветали, особенно в период первого пятилетнего 
плана, идеи о зеленых маленьких городах и замене ими прежних 
крупных городов. В Германии клявшиеся именем расы и земли 
политические подстрекатели направили острие своего нападения 
против крупных городов. Дегенерация и декаданс, которые ста-
ли восприниматься в качестве основной опасности для культуры, 
связывались именно с атмосферой больших городов. Берлин, как 
«греховный Вавилон», в 1920-е гг. оказался объектом особенной не-
нависти Гитлера. Сельские ценности сохранялись в почете также 
в программе нацистов, что позже не помешало Гитлеру одобрить 
отмеченные мегаломанией проекты зданий для украшения Бер-
лина. В этом он соперничал со Сталиным, у которого имелся соб-
ственный проект самого огромного в мире здания.

В среде финских правых радикалов можно найти также об-
щую нелюбовь к городам, что едва ли можно считать неожидан-
ным. В студенческих кругах руководство АКС относилось довольно 
враждебно к легкомысленному Хельсинки. В студенческой среде 
легкомысленным и беспечным считали землячество Этеля-Суоми 
(Южная Финляндия), которое не слишком считалось со всем этим 
обществом и его идеями, так что оно постоянно служило ему в ка-
честве мишени.

В частности, объектом антипатий известной части финской 
интеллигенции был Петербург, город финской судьбы, тень ко-
торого простиралась над Финляндией с момента его основания. 
Уже Хенрик Габриель Портан в XVIII столетии надеялся на успех 
Екатерины Великой в ее стремлении захватить Константинополь, 
что освободило бы Финляндию от соседства российской столицы 
и тем самым «спасло» бы страну от опасного геополитического по-
ложения. Как известно, этого не произошло. Петербург поглотил 
всю Финляндию в Российскую империю. Несмотря на это, совмест-
ное бытие Финляндии и Петербурга, казалось, протекало доволь-
но гармонично до конца XIX в., пока правительство не перешло 
к основанной на геополитике политике унификации, тем самым 
разрушив основательно финляндско-российские отношения.

Испытываемые к Петербургу как столице тирании чувства есть 
основание также рассматривать с точки зрения общей нелюбви в 
то время к крупным городам. Следует помнить, что характерной 
чертой первой половины 1900-х гг. был общий кризис морали, 
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в котором часто крайне нетерпимые представления традиционно-
го общества натыкались на либертинизм и «декаданс» городской 
среды. Подобный Петербургу крупный город для многих предста-
вителей финской интеллигенции был не только сосредоточением 
населения, но также и воплощением искривленного и губительно-
го образа жизни. Для Ирмари Рантамала — Майю Лассила — он 
был, в частности, «Мельницей злого духа», в котором оплаченные 
страданиями бедного народа нажитые богатства прожигались 
в необузданном разврате. В Петербурге сосредотачивались как 
блеск императорского двора и аристократии, так и примитивный 
упадок народа. На самой вершине общества эти два уровня во-
площались в отношениях двора и Распутина. По мнению чтящих 
законы и право финнов, к упадку петербургской морали относи-
лось также извечное пренебрежение принципами права в зави-
симости от прихоти самодержца, и «петербургский путь» симво-
лизировал политическое шулерство и подлость. В XIX в. финские 
газеты доказывали также, что такие на первый взгляд пустяковые 
вещи, как выпрашивание чаевых, сильно ударяли по финскому 
представлению о праве и чувстве меры. Это очень раздражало 
приезжавших в Петербург.

Вероятно, сейчас для многих финнов может быть удивитель-
ным, что мысль об уничтожении Петербурга промелькнула не 
только в российских литературных кругах, но получила поддерж-
ку и в некоторых финских праворадикальных кругах. Эта идея, 
которую на основе оценок биографии, написанной Мартти Ахти, 
разрослась в голове основателя общества АКС Элмо Э. Кайла до 
масштабов мании, не была секретом и для русских. Если белоэми-
гранты в 1919 г. противились участию «чухны» в оккупации Пе-
тербурга, т. к. те, в соответствии со своим лахтарским характером, 
уничтожили бы там все и убили бы даже юных гимназистов, то 
анекдотом в этом случае и не пахло. События в Выборге в 1918 г. 
еще были живы в памяти.

Каким образом огромный город мог быть уничтожен финна-
ми? Вспоминая об опыте Второй мировой войны, можно сказать, 
что никаким. Тогда, правда, это еще не понималось, что, пожалуй, 
отчасти отражается в известной фантазии о «расстоянии пушеч-
ного ядра», которой опасность положения Ленинграда как соседа 
Финляндии объяснял, например, Молотов в своих выступлениях. 
В действительности, огромный город вовсе не был нежным оран-
жерейным цветком, а средоточением силы, которую, с военной 
точки зрения, можно считать в окружающем его мире угрожаю-
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щим кулаком. В западной русофобской литературе Петербург 
изображали «искусственным городом», который был основан по 
приказу властей вне нормальных путей снабжения именно для 
того, чтобы угрожать европейским государствам.

Во время Второй мировой войны возможность действительно 
уничтожить Ленинград была, во всяком случае, более или менее 
реальной. Фантазии-фобии в отношении Петербурга предшеству-
ющего поколения, казалось, могут быть воплощены в ситуации, 
которую едва ли кто-то в действительности ожидал, хотя о безо-
пасности города заботились с момента его основания.

Речи об опасном положении Ленинграда вследствие того, что 
финляндская граница находится на расстоянии полета пушечно-
го ядра, были совершенно абсурдны. От Ленинграда ближайшим 
финским городом был все-таки расположенный в ста пятнадца-
ти километрах от него Выборг. Он, таким образом, являлся тем 
местом, которое могло служить в качестве плацдарма для таких 
крупных частей, с помощью которых можно было хотя бы помыш-
лять при некоторых условиях о нападении на Ленинград.

Опасность расположения Ленинграда вблизи финляндской 
границы относилась, в действительности, к Финляндии, и летом 
1944 г. она стала актуальной. На финской стороне границы не мог-
ло остаться незамеченным сосредоточение такой армии для на-
падения на соседа, какая была сосредоточена в Ленинграде про-
тив Финляндии летом 1944 г. Соответствующая переброска войск 
за сотню километров от города была бы намного труднее.

Расположение Ленинграда в непосредственной близости от 
финской границы без буферного пояса было потенциально опас-
ным для Финляндии, но в этом отношении едва ли что-то мож-
но было сделать в географии. С точки зрения Советского Союза, 
действительная опасность едва ли имелась, т. к. переброску войск 
на финской стороне легко было заметить вовремя и предпринять 
соответствующие политические и военные меры, которые вели-
колепно могли быть осуществлены в силу имеющихся у великой 
державы и огромного города возможностей. Речи о том, что город 
находится в опасности из-за расположения на расстоянии полета 
пушечного ядра, были, разумеется, предназначены для дураков. 
Кто бы доставил эти дальнобойные орудия к границе? А Ленин-
град даже при малейшей угрозе защищали бы тысячи орудий. 
В 1939 г. у Финляндии имелось всего только четыреста полевых 
орудий, да и то легких. Если этот арсенал стали бы собирать на 
перешейке, то, разумеется, с угрожаемой стороны выставили бы 
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требования против прекращения такой деятельности или могли 
даже легко повлиять на дело вооруженными действиями.

Речи о безопасности Ленинграда предназначались, очевидно, 
в действительности, прежде всего, для обеспечения престижа Со-
ветского Союза и представлявшего его сталинского режима. На-
хождение маленького государства с пограничными шлагбаумами 
и пограничными катерами у ворот города было, с этой точки зре-
ния, просто наглостью.

Разумеется, военно-морские стратеги в Советском Союзе 
расчерчивали сектора обстрелов на своих картах и докладывали 
Сталину о своих оценках того, что было бы «необходимо» для 
защиты Ленинграда. В действительности пересекающее линию 
между Ханко и Осмуссаари движение во время войны шло до-
вольно бойко, хотя советские орудия и войска были размещены 
в соответствии с планами. Военное значение во время войны ку-
пленных большой кровью баз было почти нулевым. Десантные 
операции против огромного города оказались фантазией, их ни-
когда бы и не предпринимали. Можно только представить себе, 
насколько более выгодным было бы положение Ленинграда во 
время нападения Германии, если бы Финляндия в 1939 г. была 
оставлена в покое и сохранила свой нейтралитет. Бессмысленное 
нападение Сталина на Финляндию в 1939 г. не создало предпо-
сылок для безопасности Ленинграда, но в значительно большей 
степени уничтожило их.

Во время войны-продолжения Ленинград оказался жертвой 
огромной катастрофы, которой не оказывался никогда современ-
ный крупный город. В воспаленном мозгу Гитлера созревал также 
план его уничтожения, и старая идея, которая ранее принадлежа-
ла сфере фантазии, казалось, действительно станет воплощенной 
политикой. Нельзя утверждать, что и в финских кругах не было 
ни одного такого человека, который не одобрял бы эту варварскую 
идею. Внешне это устранило бы ту «причину», на которую время 
от времени ссылался восточный сосед, находя оправдания для на-
правленного против Финляндии насилия. Во всяком случае, уни-
чтожение Ленинграда никогда не было идеей государственного 
руководства Финляндии, и Маннергейм комментировал ее реали-
стически — русские выстроят новый Петербург. 

Вообще фобия в отношении крупных городов и особенно фо-
бия в отношении Петербурга принадлежат теперь истории, кото-
рая для нынешнего поколения звучит как экзотика. В наши дни 
Петербург начинает для нас, финнов, становиться почти соседом 



Подальше от Востока 129

по дому, который представляет скорее высокую культуру и экс-
портный рынок, чем военную угрозу или моральное разложение. 
Огромный город уже не чуждое для нас явление. В этой категории 
находится также и наш собственный, с населением более миллио-
на человек Большой Хельсинки, урбанизация которого и космо-
политизм — в хорошем и плохом — отнюдь не уступают метро-
полии на Неве.

Финны в Восточной Карелии

Ингерманландцы, почти полтораста тысяч переселенных в XVII сто-
летии финнов-лютеран, образовывали одну, хотя и не самую круп-
ную финскую группу в Советском Союзе. В России финны до ре-
волюции жили, помимо Петербурга, где их было почти двадцать 
тысяч, и в других местах — небольшое количество на Дальнем Вос-
токе, в Мурманске и в Восточной Карелии, даже на Кавказе.

После революции большая часть финнов вернулась в Финлян-
дию настолько быстро, насколько могла. Их количество Пекка Не-
валайнен определял примерно в 19 500 человек. На их место, од-
нако, вскоре пришли новые. После неудачного восстания 1918 г. из 
Финляндии в Россию бежали около 10 000 человек, из которых до-
вольно значительная часть вскоре вернулась в Финляндию. Поми-
мо так называемых красных появились и другие. В начале 1930-х гг. 
из Финляндии в Советский Союз перешли через границу свыше 
10 000 человек. Кроме того, в то же время приехали из Северной 
Америки страдавшие от жестокого экономического кризиса при-
мерно 6000 тамошних финнов. Большая часть всех их была разме-
щена на жительство в Восточной Карелии, где уже в 1920 г. была 
основана Карельская Трудовая Коммуна (с 1923 г. — Карельская 
автономная социалистическая республика). 

На этой территории вторым языком был финский, и т. к. ка-
рельский язык считался диалектом финского, полагали, что при-
мерно 80 000 карел должны учить финский язык и приобретать 
образование на этом языке. Эта так называемая политика карели-
зации была общим принципом местного применения, который 
в то время был в силе в Советском Союзе и был известен под назва-
нием «коренизация». В рамках этой политики стремились предо-
ставить людям местной национальности возможность использо-
вать собственный язык, как в начальной школе, в управлении, так 
и в целом в культуре.




