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Магнитогорск

Гуманистическая версия
 антипольской пропаганды в фильме «Мечта»*I

Исторически сложившиеся этностереотипы и внешнеполитические образы во 
многом формируются и воспроизводятся посредством искусства. В этом смысле 
оправдано обращение к нетрадиционным историческим источникам, например, к 
художественным фильмам. ХХ столетие по праву можно назвать веком кинемато-
графа. Способность обольщать зрителя и диктовать ему определенные ценности 

* Автор признателен А. С. Дерябину и Н. М. Зоркой за важные замечания и консультации по 
теме статьи. 
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превратили кинематограф, наряду с прессой и радио, в инструмент манипулиро-
вания общественным сознанием. В Советском Союзе одной из функций кинои-
скусства становится задача пропагандистского обеспечения советского внешнепо-
литического курса. Посредством экрана зрителям предлагался запоминающийся 
враждебный образ капиталистического окружения, в котором находился Совет-
ский Союз, а также образы его зарубежных классовых союзников. 

Длительное время советские историки игнорировали проблему взаимных 
предубеждений и внешнеполитических стереотипов, тем более такой ее нестан-
дартный аспект, как образы Польши и поляков в советском кинематографе. Во-
первых, союзнические отношения между Москвой и Варшавой в послевоенный 
период обернулись непреодолимым табу на разработку ряда «конфликтных» 
сюжетов из истории русско/советско-польских отношений. Во-вторых, ака-
демическая наука, оперировавшая преимущественно категориями социально-
экономической истории, с запозданием и малоохотно обращалась к изучению 
субъективной реальности. Подобная специализация вкупе с методологическими 
ограничениями превращали художественные фильмы в источник с сомнитель-
ной репутацией, который, конечно, позволял более глубоко вникнуть во многие 
явления общественной жизни, однако, как думалось, игровые фильмы являлись 
источниками по истории культуры, киноискусства и актерского мастерства. Из-
за такого узкого подхода к кинодокументам отечественный художественный 
кинематограф не сразу превратился в объект изучения профессиональными 
историками, хотя движение в этом направлении началось, как ни странно, в са-
мые ортодоксальные времена. Одним из первых курс истории кино внедрил в 
учебный процесс декан исторического факультета Ленинградского университе-
та В. В. Мавродин. Произошло это в 1940-е годы, после чего процесс приобщения 
историков к кинодокументам уже не приостанавливался. 

Отметим, что польский элемент среди остальных «инонациональных» тем со-
ветского кинематографа доминировал лишь дважды – в ходе советско-польской 
войны 1920 г., и после советско-германского раздела Польши (сентябрь 1939 – 
июнь 1941 гг.). С осени 39-го года, то есть в самый благоприятный период разви-
тия кинематографической инфраструктуры, когда в межвоенном СССР достигли 
максимума просмотровых залов и киноустановок, кинематограф разрабатывал 
негативный страноведческий образ Польши. Тогдашние художественные филь-
мы антипольской направленности смогли просмотреть и принять как достовер-
ные свидетельства миллионы советских зрителей. Обойму «польских» фильмов 
должна была пополнить кинокартина «Мечта», которой посвящено настоящее 
исследование. 

* * *
1 сентября 1939 г. нацистская Германия напала на Польшу. В соответствии с 

условиями секретного дополнительного протокола от 23 августа 1939 г. в Кремле 
было принято решение о подготовке военной акции против Польши, которая на-
чалась 17 сентября. В этот день под Майкопом мосфильмовская группа «Первой 
Конной» снимала эпизод перехода буденновцев в 20-м году через польскую гра-
ницу. Режиссёр Ефим Дзиган чуть позже вспоминал: «В разгар работы радио при-
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несло нам весть об историческом решении советского правительства. <…>. Это 
принятое с восторгом сообщение придало нашей работе особый смысл. Коман-
диры, политработники, тысячи бойцов, местные жители, колхозники, актёры – 
все участники съёмки с особенным подъёмом продолжали работу. Люди видели 
знаменательные исторические параллели между прошлым и сегодняшней дей-
ствительностью. У людей возникали ассоциации, полные глубочайшего смыс-
ла. Совпадение ситуации сплетало воедино прошлое и настоящее, реальность и 
художественный образ, искусство и жизнь!»1. 

На митинге 17 сентября 1939 г. на студии «Ленфильм» кинорежиссер Леонид 
Трауберг оптимистически уверял коллег, что Красная Армия, если понадобится, 
не в месяц, а в считанные дни, в считанные часы раздавит любую враждебную 
страну, любую армию2. Киевский режиссер Игорь Савченко, будущий постанов-
щик фильма «Богдан Хмельницкий», с беспощадностью комментировал поль-
ский поход Красной Армии: «Суд истории совершен, приговор выполнен. Меч 
народа опустился на головы ясновельможного панства шляхетского»3. 

Накануне польской кампании, в расчёте на важные события на западной гра-
нице, руководство союзной кинохроника согласовало с начальником Главупра 
Красной Армии Л. З. Мехлисом список кинооператоров, которым предстояло 
выполнить некое «особое» задание. Начиная с 10–11 сентября они «должны 
были сидеть на чемоданах»4. Речь шла об оперативном и тенденциозном освеще-
нии событий на западной границе, в буквальном осуществлении принципа, не-
когда сформулированного известным кинодокументалистом Н. Кармазинским: 
«Только факты, которые занимают внимание Советского Союза, только факты, 
которые агитируют за дело социализма, должны быть материалом киножурна-
ла». Тем не менее, начало польской кампании именно для столичных кинодоку-
менталистов стало неожиданностью, что помешало им в полной мере выполнить 
свои агитационно-информационные функции. Накануне вторжения из Москвы 
в войска отбыл Мехлис, нарушив тем самым договорённость с кинематографи-
стами. Когда радио сообщило о переходе Красной Армией советско-польской 
границы, для столичных кинооператоров началась гонка за событиями. 

Председатель Комитета по делам кинематографии при Совнаркоме СССР 
И. Г. Большаков связался с наркомом обороны К. Е. Ворошиловым и получил 
от того разрешение делегировать на фронт своих сотрудников. Уже в ночь на 
18 сентября в Польшу отбыли первые московские операторы5. Решением Ко-
митета по делам кинематографии 20 сентября в Западную Белоруссию была от-
правлена еще одна фронтовая бригада из семнадцати человек6 под руководством 
Я. Блиоха и его заместителя В. Брянцева. В бригаду были включены кинодра-
матург А. Каплер, известные постановщики игровых и документальных филь-
мов А. Медведкин и Я. Посельский, сценарист А. Каплер, режиссер-оператор 
М. Кауфман, операторы М. Трояновский, М. Ошурков, А. Шеленков, Б. Мона-
стырский, второй оператор В. Переяславцев, ассистенты оператора Е. Мухин, 
Н. Теплухин, А. Пырченко, звукооператор Р. Халушаков и администратор А. Ко-
брин. Среди кинодокументалистов обретался именитый кинорежиссер Михаил 
Ильич Ромм (1901–1971), человек неравнодушный и наблюдательный, когда-то 
покоривший Ромена Роллана своим фильмом «Пышка» и снискавший особое 
расположение кремлевских зрителей своими культовыми картинами «Ленин в 
Октябре» и «Ленин в 1918 году». В полном составе бригада Блиоха вылетела 
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из Москвы на «Дугласе» начальника Главного управления Воздушного флота, 
Героя Советского Союза В. С. Молокова. В Минске произошла непредусмотрен-
ная заминка. Киноаппаратура была отправлена к границе поездом, и её прибы-
тия пришлось ожидать в течение трёх дней, т. к. железнодорожные пути были 
забиты воинскими эшелонами. Только 25 сентября бригада выехала из Минска в 
восточные воеводства, разместив свой штаб в здании Белостокского воеводства. 

Именно в Белостоке произошла случайная встреча Михаила Ромма с мо-
сковским писателем Евгением Иосифовичем Габриловичем (1899–1993). 

В кинематографических кругах Габриловича ценили за сценарий к фильму о 
революции «Последняя ночь» (1937). Читающая публика знала его как очеркиста 
и автора рассказов, всегда деликатных и лишенных фальшивого пафоса. В сен-
тябре 39-го, когда комплектовалась группа писателей для сопровождения войск 
Украинского и Белорусского фронтов, в Политуправлении Красной Армии даже 
не вспомнили о Габриловиче. С началом польской кампании десятки советских 
литераторов обратились в Союз писателей и военные инстанции с просьбой на-
править их в Западную Белоруссию и Западную Украину. Габриловича выручи-
ло удостоверение корреспондента газеты «Известий», с которым он проследовал 
мимо сброшенного на обочину пограничного столба с табличкой «Жечь Поспо-
лита Польска, № 177». Пасмурной осенью 39-го кроме него в Польше побывали 
«известинцы» И. Бачелис, В. Беликов, Б. Борисов, З. Златопольский, И. Констан-
тинов, К. Михайлов, Д. Рудь, И. Филиппенко и такие признанные мэтры журнали-
стики, как Евгений Кригер, въехавший во Львов на первом танке, Петр Белявский, 
нагнавший войска с парашютом за спиной, и Эзра Виленский, возглавлявший ко-
горту информационного отдела «Известий». Вскоре коллеги выделят Габрилови-
ча как одного из самых оперативных журналистов польской кампании7. 

В восточных воеводствах Михаил Ромм и Евгений Габрилович находились 
около двух месяцев (в октябре Ромму пришлось на несколько дней выезжать 
в Москву, чтобы сдать отснятый кинобригадой материал и чтобы проститься с 
умершим артистом Б. Щукиным). Пока попутчики Красной Армии объездили 
опаленные войной восточные воеводства, им пришлось сменить не один отель 
или случайный приют. Провинциальные гостиницы, наподобие той, что в Столб-
цах – в «полтора подслеповатых этажа», их разочаровали. 

«Вообразите базарную площадь, мощенную булыжником. – свидетельство-
вал Габрилович из Волковыска. – Клочки соломы и сена, застрявшие между кам-
ней. Справа “Гранд-отель” – одноэтажное здание с десятью номерами, с красот-
кой, лихо изображенной на вывеске, с седоусым швейцаром возле дверей. Слева 
конкурирующий с “Гранд-отелем” отель “Метрополь” – два этажа, семь номеров, 
справки о кредитоспособности всех купцов Вильно и Белостока…»8. 

Другой характерной особенностью гостиничного мирка являлись так назы-
ваемые «комнаты с пансионом», постояльцы которых произвели на Ромма не-
изгладимое впечатление: «Внизу находилась лавка, вверху огромная комната с 
длинным столом, за которым всегда сидело пять – шесть человек. За столом, у 
огромного самовара, играли в карты. Рядом стояли свертки с подошвенной ко-
жей. Я хотел остановиться в номерах, но все комнаты оказались занятыми. По-
пытки найти общий язык с обитателями номеров, коммивояжерами, предста-
вителями мелкой и мельчайшей буржуазии, ничего не дали: увидев нас, они пе-
репугались»9. 
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Ромм и Габрилович были переполнены польскими впечатлениями. Осенью 
39-го советские люди попали на европейские задворки – «в глубину польского за-
холустья, находившегося в состоянии краха». Вдоль изрытой ухабами грунтовой 
дороги, грязной, как то предписывалось сезоном, а не санацией, о чем советские 
путешественники предпочитали не договаривать, раскинулись разграфленные 
поля скудных крестьянских наделов. Узкие полосы земли напоминали лоскут-
ное одеяло. По свидетельству Ромма, кое-где земля обрабатывалась самодель-
ной бороной и архаичными деревянными сохами. В руках крестьян можно было 
увидеть деревянный цеп для молотьбы. По наблюдению Ромма, нищие белорус-
ские деревни состояли из вросших в землю, крытых почерневшей соломой хат10. 
В некоторых избах, перегороженных жердочками, жило по две–три семьи. Когда 
Михаил Ромм подарил местной крестьянке спички, она, к его удивлению, тут 
же стала ножом разрезать каждую спичку вдоль пополам. Поведение крестьян 
казалось почти подобострастным. Проходя мимо каменного дома осадника, они, 
не жалея спины, кланялись старику – бывшему улану. Трое сынов осадника 
ушли на «империалистическую» войну – защищать «панскую» Польшу от Гит-
лера. Советский комендант распорядился разделить тридцать коров осадника 
между нуждавшимися односельчанами. 

Местечки и города выглядели как странный «мир бакалейных лавчонок, 
сараев, канав, белья, развевающегося по ветру»11. Под сенью многочисленных 
церквей и костелов тянулись привилегированные и непривилегированные ули-
цы. Последние были иногда неописуемой кривизны. Там наползали друг на дру-
га лачуги и убогие хибарки, изнутри приукрашенные олеографиями на библей-
ские сюжеты, фотографиями с видами Парижа или постерами мотоциклетных 
и пароходных кампаний с непременными пальмами и морем. Кругом теснились 
многочисленные магазинчики с причудливыми вывесками «Христианская ба-
калея» или «Иудейская лавка». Между уличной рекламой машин Зингера и 
бульонов Магги попадались плакаты с изображением палестинской экзотики, 
которыми сионистские агентства завлекали единоверцев. «Это было скопище 
мелочных лавчонок и крошечных мастерских, продававших, тачавших, шивших, 
чинивших. – вспоминал Габрилович, – Их норы шли по маленьким, порченым 
улицам, где жалко и жадно охотились за клиентами все, кто там жил»12. 

Из небытия вдруг воскресло слово «хозяин», за давностью лет выпавшее из 
советского лексикона. 

Другой вещественный мир и достаток сохранили дома с пышными гербами, 
принадлежавшие преуспевавшим или знатным особам. Туда советские люди, 
включая Габриловича, вступали незваными визитерами. Пять часов Габрило-
вич ходил по замку графа Любецкого, удивляясь многочисленным коллекциям 
и отменному вкусу владельца, арестованного за попытку укрыть у себя польских 
офицеров. В Новогрудке Габрилович ночевал в доме воеводы. Домашний поря-
док был нарушен поспешным отъездом хозяев. Шкафы стояли настежь, кругом 
валялись одежда, банки из-под помады, фотоальбомы, охотничьи сапоги и шпо-
ры. В детской комнате Габрилович увидел плюшевых медведей, кубики, кукол, 
брошенные детские штанишки и платьица. «Пахло домом и детством», – при-
знавался Габрилович. Воевода покинул свой домашний очаг чинно, не перенося 
горечь бегства на собственное имущество. Зато граф Болеслав Сивловский, на-
против, приказал гайдукам измордовать свое имение, как провинившегося хло-
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па. Следы безжалостного погрома Габрилович застал, приехав в Беловежскую 
Пущу. Изящная мебель была разбита, кубки старинной чеканки расплющены, 
холсты Камиля Коро и Клода Моне изодраны, книги с автографами Франса и 
Мицкевича залиты чернилами, портьеры и гобелены искромсаны, шубы вспо-
роты, ферма сожжена, а лошади зарезаны… Представители привилегированной 
среды, посмевшие не посчитаться с восточными претендентами на собственность 
или же огрызнуться на Красную Армию, были обозначены Роммом как «весьма 
подозрительные, явно переодетые личности польско-офицерского вида»13 (ре-
жиссер тогда не предполагал, что среди пленных офицеров обнаружится его пле-
мянник по виленской линии, за которого придется замолвить слово, чтобы, как 
потом выяснится, спасти от катынского финала). 

Польские впечатления за обоих подытожил Михаил Ромм: «…мы знали, что 
такое панская Польша. И все-таки, пересекая линию границы, тянущуюся в глу-
хом, мертвом лесу, мы предполагали, что там, по ту сторону, нас ждало что-то 
совсем новое, необычное, — какой-то “запад”. И в первые же часы испытываешь 
странное ощущение: попадаешь в какие-то хорошо тебе известные, но давно за-
бытые места. Сначала не понимаешь, что это такое. Потом догадываешься: это 
царская Россия. Ты попал в прошлое, в “двадцать лет назад”. Как будто автомо-
биль движется не в пространстве, а во времени»14. 

Взгляд Михаила Ромма и Евгения Габриловича на Польшу был избира-
тельным, что вытекало из политической культуры эпохи. Независимо от своего 
благосостояния и образовательного ценза многие советские люди были залож-
никами комплекса социалистического превосходства, который культивировался 
властью. По завершению польской кампании Габрилович вспоминал о минском 
шофере Константине Зарá, который обслуживал журналистов в восточных вое-
водствах: 

«Все не нравилось ему в Польше, в этом мире, куда он попал впервые. Дороги 
он называл прескверными, магазины – жульническими, товары – гнилыми, горо-
да — отвратительными, нравы – жестокими. Особняки с картинами Корро, Дела-
круа, Менцеля, с бюстами Родена он именовал не иначе, как норами пауков. Он 
обожал свою родину, свою великую и прекрасную Советскую страну, обожал пла-
менно, всей душой, и все то, с чем он соприкасался здесь, на ином берегу, внушало 
ему искреннее омерзение. Он обижался, когда хвалили архитектуру костелов, вы-
ходил из себя, когда одобрительно отзывались о чистоте улиц. И готов был побить 
человека, который сказал бы, что “Шевроле” не уступит ни в чем нашей родной 
“М-1”. Он ругал нас мещанами, когда мы одобряли качество кофе, приготовленно-
го на машинке “Экспресс”, и однажды не разговаривал с нами неделю за то, что мы 
удивились вместительности и комфортабельности здешних автобусов»15. 

В отличие от минского шофера, актриса Елена Кузьмина, кстати, супруга 
режиссера Ромма, принадлежала к тому узкому кругу творческой интеллиген-
ции, который отличал завидный кругозор, утонченный вкус и – самое главное – 
наличие денежных сумм, чтобы удовлетворить свои разновеликие потребности 
непосредственно в Советском Союзе. Оказавшись в 1940 г. на Львовщине, где 
снимались отдельные сцены фильма «Мечта», она с доброжелательной сдержан-
ностью ознакомилась с галицийской столицей: 

«Город Львов не поразил нашего воображения так, как мы ожидали. Чуждый 
уклад жизни нас не тронул. Даже просто так продающиеся легковые машины, 
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стоящие в витрине магазина со сценой на носу! Не поразило нас кружевное бельё, 
которое можно было купить в любом магазине без очереди, были бы только день-
ги. Маленькие частные лавчонки, где продавалась всякая снедь, приготовленная 
не заводами, а просто хозяйками. Это было вкусно, но не поразительно»16. 

По существу перед нами вполне искренние впечатления обеспеченного чело-
века. В тоже время дистанция, отделявшая материально благополучную Кузь-
мину от многих тысяч красноармейцев и командиров, прошагавших дорогами 
Польши осенью 1939 г., зачастую не отменяла их духовную солидарность. 

Единомышленники Елены Кузьминой и Константина Зарá были увлече-
ны коммунистическим грядущим, которое было для них реальней настояще-
го. Внешний мир сопоставлялся не с текущей советской повседневностью, а с 
абстрактной коммунистической будущностью. Такое сравнение, конечно, было 
не в пользу польской действительности. «Всё делалось во имя великого будуще-
го, — вспоминала Е. Кузьмина, — Во имя этого будущего мы гордились своими 
обносками, казенной баландой, коммунальными квартирами и презирали весь 
мир, кроме тех, кого считали своими»17. Пафос эгалитаризма и вера в лучшее 
будущее порождали крайнюю селективность восприятия иной, несоветской ре-
альности. Часть красноармейцев и командиров приняла польскую действитель-
ность в согласии с комплексом социалистического превосходства18. «Сколько 
не встречалось нам советских людей, – уверял смоленских земляков журналист 
Н. Карельский, – все они испытывают род духовного удушья от частной торгов-
ли с её темными и грязными “склепами” (магазинами), от ресторанов и столовых, 
похожих на дрянные кабаки, от всей так называемой “культуры” Запада, убогой 
и лживой»19. Именно поэтому, бегло упоминая об уютных на вид одноэтажных 
коттеджах в польских городках, Габрилович сосредоточился на живописании 
трущоб. Нахваливая вкусную яичницу с вареньем, которую стряпали в рестора-
циях, Габрилович жаловался, что скатерти в польских ресторанах грязные, сал-
фетки засаленные, а стаканы мутные. Даже привлекательные стороны польской 
действительности оттенялись или выдавались за фальшивый фасад, скрываю-
щий общую запущенность и язвы капиталистического общества. 

Поэтому появление Красной Армии на землях, обезображенных классовым 
неравенством, выглядело в глазах московских культуртрегеров оправданным и 
социально и даже с национальной точки зрения. «Ни одного поляка в этих полу-
нищих деревнях! – отмечал Ромм, обозревая восточные воеводства. – За два дня 
мы проехали десятки селений и ни разу не слышали польского слова». 

Красная Армия и её спутники воспринимались как миротворческий фактор 
и не иначе как залог завтрашнего процветания белорусов и украинцев. В Бело-
стоке Габрилович стал очевидцем того, как большая толпа из местных жителей 
смотрела через витрину ресторана, как обедают советские командиры и штат-
ские: «Ресторанов было повсюду много, но толпа стояла именно тут. Через стек-
ло было видно, что все, кто сидел за столами, были веселы и спокойны, и это 
успокаивало толпу»20. 

Даже праздное любопытство обывателей воспринималась как само собой раз-
умеющаяся тяга к советскому. В те дни политическая будущность окрестных тер-
риторий не вызывала сомнений. На заданный кем-то вопрос, правда ли, что здесь 
будет советская власть, политкорректный Ромм про себя ответил: «Да, правда! 
Здесь будет советская власть, и ничто, никогда эту власть не поколеблет»21. 
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* * *
Еще не завершилась польская кампания, как кинематографисты поспешили 

приступить к разработке новой темы. Например, на «Ленфильме» намеревались 
побыстрее поставить короткую киноновеллу о приходе Красной Армии в За-
падную Украину и Западную Белоруссию. В ноябре 1939 г. режиссер Фридрих 
Эрмлер выехал в Москву для поиска сценария, по которому следовало снять 
картину. Затея осталась не осуществленной, так как, по признанию Эрмлера, в 
искусстве «нельзя заниматься вещами, которые далеки от искусства»22. Доброт-
ные сценарии попросту отсутствовали. На заседании сценарного совета Комите-
та по делам кинематографии 11 ноября 1939 г. констатировалось: 

«Сейчас намечается тенденция превратить Западную Украину и Западную 
Белоруссию в крючок, на который все вешают (это чувствуется у нас в сценар-
ном отделе). Какой бы случай не произошёл, всё переносится в Польшу. Герма-
нию брать нельзя, в какой-нибудь другой стране, что будет не известно, давай-
те валить всё на Польшу. Всё многообразие явлений, связанных с проблемами 
интервенции переносят на маленькую Польшу. По настоящему же о Западной 
Белоруссии и Западной Украине ещё ничего не сказано, а имеющиеся произ-
ведения находятся на очень мелком идейно-художественном уровне. Пока ещё 
больше работают второстепенные авторы, и тему это может опошлить»23. 

Опасения подобной тенденции были небезосновательными. Режиссер 
Л. З. Трауберг, прочитавший многочисленные сценарные заявки, писал об одной 
из них: «Сценарий об освобождении западных областей Украины и Белоруссии 
написан в манере лубков 14-го года. Пан Михась бежит от русских в дамской 
нижней юбке»24. 

Нужда заставила кинематографистов задуматься над экранизацией произве-
дений польских писателей. Внимание к себе привлекли повесть Я. Курека «Грипп 
свирепствует в Неправе» и роман Т. Доленги-Мостовича «Карьера Никодима 
Дызмы». Проза восходящей литературной величины Ванды Василевской легла в 
основу сценариев «Вербы и мостовая» и «Повесть о калине». Вскоре оригиналь-
ные сценарии были предложены советскими участниками и очевидцами поль-
ской кампании: В. Беляевым («Голос Тараса»), М. Большинцовым («Тарас Дуд-
ко»), К. Василенко и Е. Помещиковым («Семья Януш»), Б. Горбатовым («Три 
дня»), А. Дубровским и В. Кучером («Ветер с Востока»), Ф. Кравченко («Поль-
ская рапсодия»), М. Лыньковым и С. Таубе («В сентябрьские дни»), И. Прутом 
(«Две ночи»), Б. Рискиндом («Берчик»), Е. Романевич («Наста Верас»), Макси-
мом Танком («Буря над Нарочью») и др. 

По возвращению в Москву Ромм и Габрилович также приступили к рабо-
те над сценарием на тему: «Польша тридцатых годов, ее политическая безыс-
ходность, социальный тупик и полная необходимость в коренных переменах и 
переустройства всей ее жизни». Иногда сцену наговаривал Ромм, а Габрилович 
придавал ей литературную огранку. Порою, они уединялись, а потом сводили 
написанные эпизоды в целое. Поначалу соавторы послушно размышляли о по-
мещичьем гнете и драме белорусского крестьянства, к чему их побуждала рабо-
чая аннотация. «Мы даже думали – вспоминал Габрилович, – показать в одной 
линии сюжета тяжбу крестьянина с землевладельцем, обнажив этим механику 
действий классового суда и власти шляхетского государства». Однако пред-
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писанный социологический анализ лишал сюжет витальной убедительности. 
В Польше на Ромма большее впечатление произвел не захудалый капитализм, а 
люди «с иным отношением к жизни, иными целями, иной психологией»25. Тог-
да соавторы обратились к человеческим судьбам, с которыми они столкнулись в 
Бресте, Вильно, Белостоке и Гродно. 

В Новогрудках Габриловичу запомнилась болезненного вида хозяйка кро-
хотной бакалеи Роза Скороход, озабоченная будущим своего двадцатипятилет-
него сына Лазаря, увы, иждивенца: «Вместо того, чтобы заниматься мелочной 
торговлей, как его брат, он пошел по ученой части, попал в университет. Пере-
биваясь с хлеба на воду, блестяще кончил университетский курс, несмотря на 
преследования и даже на побои студентов – панычей. Теперь он адвокат. Нужно 
же было случиться такому несчастью!». 

В течение двух лет её сыну никак не удавалось найти работу по специаль-
ности26. В первом же польском городишке, куда попал Ромм, режиссер позна-
комился с детским врачом. В модном, правда, потрепанном плаще и шляпе тот 
продавал с лотка яблоки, позабыв о своем предназначении. Подобно адвокату 
Лазарю и безымянному врачу, множество способных людей — одаренных музы-
кантов или математиков, — занимались чужим ремеслом27. Доктор мог работать 
официантом в запущенном ресторане «Атлантический океан», дантист — про-
давать хомуты в лавке «Париж», юрист — торговать в закутке под вывеской 
«Бар Аргентина». Безработица скучивала на дому родственников под вывеской 
коммерческой «кампании», предлагавшей покупателям яблоки или газирован-
ную воду. Кого-то безработица вербовала в коммивояжёры «третьей руки». За 
пятнадцать злотых в неделю пан Слянский и легион его собратьев ходили по 
местечкам и деревням, нагруженные чемоданами с образцами товаров: «Они 
бродили стаями, хозяева магазинов гнали их, как нищих. Но надо было кормить 
семью. Прогнанный из одной лавки, Слянский плелся в другую, раскрывал че-
моданы, расхваливал товары…». 

Проезд, гостиница и скидки с товара производились за счет Слянского. Дру-
гие, как тринадцатилетняя девочка Соня Лазик из Барановичей, вынуждены 
были батрачить за разовый обед из супа и макарон. 

Среди «униженных и оскорбленных» обреталось много иудеев — пасынков 
«панской» Польши. Интернационалиста Габриловича, называвшего самого себя 
евреем «как бы сбоку», особенно поразила трагическая развязка недолгой жизни 
Розы Вельц из Бреста. Девушка замечательных математических способностей 
поступила на металлургическое отделение в политехникум. До поры она терпела 
все унижения со стороны антисемитов и просто мужланов. После блестящих эк-
заменов на третьем курсе Розу жестоко избили в переулке, пришпилив к платью 
листок с угрозой: «Ты будешь убита, если вернешься в политехникум». Спустя 
два дня Роза повесилась, оставив посмертную записку, адресованную директору: 
«Будьте прокляты». 

В Польше внимание Габриловича привлекли люди, заслуживающие, по его 
мнению, в лучшем случае, снисхождения, а в другом разе — неприятия. Запом-
нилась странная категория «людей воздуха», например, деликатных до вкрад-
чивости сватов, облагавших процентами человеческое одиночество и неустро-
енность28. Их клиентуру составляли засидевшиеся в невестках пани, а между 
ними — тридцатидвухлетняя Ванда, мерившая свою жизнь «свадебным меркан-
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тилизмом». Годы изнурительного труда были потрачены ею, чтобы скопить себе 
на приданное. «Приданное становилось в сознании дочери мелкого ремесленни-
ка, мелкого торговца той путевкой в жизнь, без которой было немыслимо мало-
мальски сносное существование». 

Клиентами поднаторевших свах и журнала «Брак и знакомство» были фран-
товатые женихи с гвардейской выправкой, знавшие все великосветские новости 
при пустом кошельке, носившие габардиновые пальто и начищенные штиблеты, 
однако хранившие свой драгоценный гардероб в утлых меблированных комна-
тах. Бездельники со снисходительно вежливостью богачей надеялись поправить 
свое положение удачной женитьбой. Корыстные сердцееды ценили в своих из-
бранницах, прежде всего, капитал, а не человеческие достоинства. Свадьба могла 
расстроиться, если за невестой числилось не тысяча злотых, а только половина 
суммы, затребованной расчетливым женихом. 

…От первоначального замысла сохранилась украинская крестьянка Анна Ко-
лечко, ушедшая пасмурной осенью в город в «поисках работы и счастья». В под-
линные человеческие истории Розы Скороход и ее сына Лазаря, коммивояжёра 
Слянского и вечной невестки Ванды, Сони Лазик и Розы Вельц были ассоциа-
тивно задрапированы остальные вымышленные персонажи. «Их разнострой и 
есть человечество с его провалами и попытками вспорхнуть», — подытожит их 
биографии Габрилович29. Нередко зная в лицо прототипов своих героев, Габри-
лович и Ромм писали сценарий, иронизируя и сострадая, совершенно «не по-
мышляя о том, кто кого представляет — сколько тут либералов и консерваторов, 
интеллигентов в слоновой башне и фабрикантов, есть ли тут социал-предатели 
и отражен ли милитаризм, — вспоминал Е. Габрилович, – мы работали, освобо-
див себя от подсчетов, прикидок и оправдательных документов, выраженных в 
репликах или немыми средствами, но предъявив себе требование, тоже, конечно, 
достаточно древнее, однако существенно важное по тем временам: человечнее и 
вглубь!»30 (поэтому на бумаге и на целлулоидной пленке герои получились от-
нюдь не «картонными», как их привередливо оценил один авторитетный кино-
критик31). 

Сценарий «Мечта» содержал фразу: «Прошло несколько лет и панская Поль-
ша лопнула, как мыльный пузырь». Ни в сценарии, ни в фильме почти не афиши-
ровалась военная катастрофа, настигшая Польшу (при восстановлении фильма 
в 1972 г. из «Мечты»32 удалили сцену возвращения с войны извозчика Янека, 
ничуть не обескураженного последними событиями). Значит, страну разорвала 
внутренняя ущербность. Не случайно кинопанораму Львова постановщики со-
проводили социально-порочным статистическим перечнем: «В этом городе было 
пять костёлов, две тюрьмы, четыре фабрики, тридцать девять публичных домов, 
двести сорок торговых лавок…»33. 

По замечанию Сергея Юткевича, изображенные в фильме улицы и ком-
наты, дансинги и пейзажи были характерны для провинции, мнящей себя 
«Европой»34. Среди городских заведений числилась затрапезная гостиница 
«Мечта». Именно там нашла себе место для ночлега крестьянка Анна Колечко 
(актриса Е. Кузьмина). Глубокой ночью, возвращаясь в «Мечту» из кафе, где 
она за чаевые трудилась привратницей, Анна, пересилив усталость, мыла полы 
и чистила обувь обитателей меблированных комнат. Полуночницу выручала 
малочисленность жильцов, чьи туфли и ботинки были выставлены под дверь-
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ми. В «Мечте» обитал бывший художник Зигмунд Домбек (артист М. Болду-
ман), чью руку когда-то пожимал сам Ренуар. Теперь этот едкий и как-то по 
неловкому участливый старик «чинил примусы на задворках Европы». Его 
противоположностью был добродушный, временами восторженный извозчик 
Янек (артист Р. Плятт), озадаченный тем, почему при таком красивом коне 
и исправном фаэтоне ему не везло на седоков. Между мужскими ботинками 
выделялись дамские туфли «пикантной шатенки» Ванды Ландовской (актри-
са Ада Войцик). Житейский горизонт этой обветшавшей красотой и туалетом 
дамы был ограничен брачными объявлениями. Самое последнее объявление ей 
с суровой прямотой продиктовала сама хозяйка гостиницы: «Девица с придан-
ным очень хочет выйти замуж, согласна на любой возраст и наружность, кроме 
прокаженных и сумасшедших…». 

Грош за грошом Анна Колечко копила свой тщедушный «капитал», рассчи-
тывая по примеру Ванды когда-нибудь выйти замуж. Единственным утешени-
ем для неё становится родной брат Василь (артист В. Соловьев), внешне чем-то 
напоминавший известного польского революционера Сергея Притыцкого. Од-
нажды окровавленного Василя, избитого в забастовочном пикете полицейски-
ми, приводят приятели (как известно, польская компартия была распущена 
Коминтерном, поэтому Василь и его товарищи ни разу не были в «Мечте» на-
званы коммунистами). Брат расспрашивает сестру о том, как на днях ей дове-
лось угодить полиции поимкой незнакомого человека. По описанию выясняет-
ся, что задержанным оказался рабочий Томаш Крутицкий. Гнев сменяется на 
милость, когда появляется сам Томаш (артист В. Щеглов), видимо, бежавший 
из-под ареста. По требованию брата сконфуженная Анна провожает Томаша 
через город. Заметив полицейских, тот крепко целует Анну, чтобы скрыть свое 
лицо. Странная прогулка и нежданный поцелуй, наказанный для приличия по-
щечиной, будоражат воображение девушки и чуть-чуть скрашивают неудачно 
сложившийся день. 

Гостиница «Мечта», где за койку мыкалась Анна, принадлежала Розе Скоро-
ход (актриса Фаина Раневская), ворчливой лавочнице, готовой продать душу за 
лишний грош (подсунутое покупателю гнилое яблоко — самый невинный прием 
из её коммерческого арсенала). Хозяйка была скопищем пороков: злая, скучная, 
завистливая. И при всем том Роза Скороход исподволь жалела людей, но стра-
шилась потерпеть убыток от своей жалости. Она не могла сдавать комнаты безра-
ботным, однако не торопилась прогнать извозчика Янека, задолжавшего деньги 
за три месяца. «Каждый раз меня губит моя доброта…» — говорит она голодной 
Анне, разрешая доесть прислуге вчерашний суп, но — не прикасаться к котле-
там. Ей не безразлична судьба Ванды, однако Роза Скороход никогда не позво-
лит своему великовозрастному сыну Лазарю связать жизнь с бесприданницей. У 
неё есть оправдание, — всю свою жизнь она посвятила сыну. Она была прачкой, 
мыла полы в уборных, по месяцам не ела хлеба, зато у её мальчика всегда был 
хлеб. Она мечтала, чтобы её сын учился, чтобы он стал инженером, чтобы Лазарь 
«был умный, чистый, богатый»35. Тем не менее, могучий материнский инстинкт 
не делает Лазаря счастливым. Пятнадцать лет дипломированный инженер Ла-
зарь Скороход (артист А. Кисляков) живет на иждивении матери. Обитатели 
«Мечты», занятые по вечерам игрой в лото, отказывают Лазарю в участии за его 
«некредитоспособность» — отсутствие карманных денег. Язвительный Зигмунд 
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говорит Лазарю: «Вы даже подштанников себе купить не можете». Слышать та-
кое было нестерпимо, к тому же среди игроков находилась пани Ванда, которой 
Лазарь слегка симпатизировал. Днем Лазарю приходилось торговать яблоками 
и фруктовой водой в «дрянной дыре», как он называл лавку своей матери. А по 
ночам Лазарь просиживал над чертежами. На второй год ночных бдений Лазарь 
завершает проект завода, от которого зависит его профессиональное и личное 
будущее. Даже Роза Скороход, наконец-то, преисполнилась гордостью за своего 
отпрыска, когда Лазарь в модном пальто и в шляпе идет на встречу с представи-
телями фирмы, заинтересованной в проекте. 

Некоторые персонажи фильма — Станислав Комаровский (артист М. Астан-
гов) — подтверждали фальшивое благополучие западного соседа. Впервые 
Комаровский возникал в кафе, смахивая перед зеркалом пылинку со своего 
пиджака. Объектом вожделений обладателя ухоженных усиков являлись «до-
бропорядочные пани» с банковским счетом и ценными бумагами. За внешней 
стильностью и преувеличенно элегантными манерами «злого манекена, на кото-
рого надет единственный франтовской костюм»36, скрывалась нищета, что не ме-
шало ему высказывать пренебрежение, если не презрение к людям своего достат-
ка. Именно в Комаровском, по вечерам стирающем на чердаке свои единственные 
носки, по мысли сценаристов, заключалась самая сущность шляхетской Польши, 
чванной и нищей, грозной и пустой. Двойная жизнь, светская и чердачная — это 
привычный режим существования Комаровских. Хищный и корыстный, брез-
гливый и надменный — Комаровский преподносился как мещанское подспорье 
санации, как зеркальное отражение Польши времен Пилсудского37. 

Цепляние людей за иную жизнь, чем они отстаивали свое человеческое до-
стоинство, постановщики снисходительно воспринимали как безнадежный са-
мообман и лукавство друг перед другом. На поверку сценаристов опрятный или 
регламентированный быт обитателей европейских «задворок» являлся мнимо-
стью. В одночасье жизнь обитателей «Мечты» расползается по швам. В кафе 
убéгавшаяся Анна опрокидывает кофе на Станислава Комаровского. С каприз-
ным клиентом случилась истерика, а оплошавшую официантку гонят с рабо-
ты. Следующим днем Комаровский появляется в «Мечте», откликнувшись на 
брачное объявление Ванды. Инженер Лазарь Скороход, перед деловым визитом 
приревновавший к Ванде, терпит фиаско со своим проектом, — заказчики не 
хотят тратится на такой совершенный с инженерной точки зрения завод. Дома 
Лазарь не смеет признаться матери и жильцам, вновь занятым ненавистным 
лото, что его проект отвергнут. Он утверждает обратное: «…мой проект… Что так 
смотрите?! …Мой проект принят». В подтверждение своих слов он приглашает 
Ванду в ресторан «Атлантический океан». Не без терзаний Ванда соглашается, 
поступившись «решительным» разговором со Станиславом Комаровским. Пока 
Роза Скороход отсутствует в гостинице, одержимый Лазарь взламывает комод 
и отсчитывает деньги, накопленные матерью. В ресторане замечтавшуюся пару 
караулит Комаровский. Ему нужно отомстить этому «нищему босяку», торгую-
щему «гнилыми яблоками у синагоги», который посягнул на его добычу. Когда 
захмелевший Лазарь не может расплатиться за дорогое шампанское и ананасы, 
Комаровский поднимает его на смех: «Мошенник! Шарлатан!». Из ресторана 
Лазарь бежит домой за недостающими сорока злотыми, оставив в качестве за-
лога пиджак, шляпу и… плачущую Ванду. 
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Тем временем Роза Скороход обнаруживает пропажу денег и обвиняет в 
краже прислугу Анну. С возвращением потрепанного Лазаря, хозяйка пони-
мает, кто взломщик. В негодовании старуха кричит Лазарю: «Ты обокрал род-
ную мать! Ты мне не сын, негодяй!». Внезапно в сопровождении галантных 
приятелей появляется Станислав Комаровский. Дамские угодники сообща 
«освободили из плена» оскорбленную Ванду и любезно сопроводили её до при-
станища. Обозвав Лазаря прощелыгой, визитеры церемонно удаляются. В до-
вершение обнаружилось, что Лазарь растратил на чертежи деньги, которые ему 
доверяла хранить Анна. Неблагодарный сын. Несостоявшийся инженер. Несо-
стоятельный кавалер. Неблагонадежный человек. За один вечер репутация Ла-
заря была изодрана в клочья. Вместо того чтобы возместить Анне потерю, хо-
зяйка требует, чтобы прислуга, чей брат Василь арестован полицией, убиралась 
прочь. Перед тем как уйти обозленная Анна клеймит всех обитателей «Мечты»: 
«Все вы тут хороши. Озверели, как волки. Только называетесь людьми. Из-за 
грошей глотки друг другу перегрызете. Нет и не будет вам счастья!». Извозчик 
Янек увозит Анну на своем фаэтоне и высаживает припозднившуюся пасса-
жирку посреди безлюдной ночной улицы. Три года назад Анна ушла из родной 
деревни в поиске лучшей доли. Слезы матери и причитания старого отца, мо-
лившего Бога пожалеть дочь, были ей тогда родительским напутствием. Моль-
бы остались не услышанными — под безразличной иллюминацией «Polonia» 
застыла заживо похороненная Анна. 

…Той же ночью экзальтированная пани Ванда пытается вернуть себе рас-
положение Станислава Комаровского. Неожиданно для себя она находит «тако-
го благородного, такого богатого» кавалера на чердаке. Кругом водопроводные 
трубы, не заправленная металлическая кровать. На стене вместо распятия — ла-
кированные туфли. За корытом — взлохмаченный Комаровский с поникшими 
по бокам подтяжками… Тот элегантный пан из ресторана оказался всего лишь 
миражом. Вернувшись в «Мечту», обезумевшая Ванда надрывно наговаривает 
новые объявления в «Брачную газету». «Все не то… Все это было», — с ужасом 
восклицает она… Вечная невеста Ванда предпочитает смерть. 

Последний акт трагедии разворачивается за пределами гостиницы. Опо-
зоренный Лазарь и отчаявшаяся Анна, чуть было не угодившая на панель, пы-
таются дойти до России, где, по словам инженера, строили много заводов. Го-
лодных и усталых странников задерживает полиция. Лазаря и Анну обвиняют в 
бродяжничестве. У блюстителей порядка Роза Скороход выкупает драгоценного 
сына. «Когда ты очень захочешь кушать, вернешься домой, – говорит опечален-
ная мать упорствующему Лазарю, – Я тебя знаю». Как сестре политического пре-
ступника, Анне предстоит провести в тюрьме целый год. Презрев свое прошлое, 
она перестает почитать ту власть, которая ничего, кроме прошлого, предложить 
ей не может. Полицейские чины слышат от неё неприязненное: «Чтобы вы око-
лели, проклятые!». На допросе у следователя Анна в последний раз видит аре-
стованного Томаша Крутицкого. Девушка отказывается признать в нем едино-
мышленника брата Василя, правда, её стоицизм, как выяснится позже, не спасает 
революционера от эшафота. Потом, полуживая от побоев, Анна думает в камере 
о Томаше…

Увиденное в Польше больно задело и поразило Ромма, а потому фильм ре-
жиссер ставил с полной убежденностью в том, что такая страна и ее «социально-
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чуждые» подданные не заслуживали никакого снисхождения. И хотя «Мечта» 
рождалась с претензией на политическую истину, фильм вышел за рамки релик-
товой аннотации. В сценарии были соблюдены все предписанные революцион-
ные, социальные и бытовые пропорции. Киновоплотившись, они дали не вполне 
предвиденный результат, уподобив акт художественного творчества эксперимен-
ту алхимика. В центре киноповествования оказалась вечная тема человеческого 
одиночества и попранных надежд. Получился фильм, где, по словам Н. М. Зор-
кой, люди «страдали из-за горестей глубоко личных и частных, любили, изнемо-
гали от отсутствия любви, стыдились бедности, старились, надеялись, ждали — 
словом, испытывали те простые и вечные человеческие чувства, которые с конца 
30-х годов уже с трудом проникали на экран»38. Вопреки замыслу постановщи-
ков именно вокруг ворчливой Розы Скороход вращались по заданным орбитам 
прочие персонажи, включая крестьянку Анну, а революционная тема (рабочие 
Василь и Томаш) сместилась на периферию сюжета39. Американский писатель 
Теодор Драйзер, смотревший «Мечту» вместе с президентом Франклином Руз-
вельтом, был так увлечен образом Розы Скороход, что собирался написать ста-
тью об актрисе Фаине Раневской. 

Фильм не навязывал готовый обвинительный вердикт, а предлагал зрите-
лю самому задуматься над жизнью постояльцев «Мечты»40. Один и тот же герой 
мог вызвать противоречивую гамму переживаний: от презрения до сочувствия 
и наоборот. Инженер Лазарь Скороход, торгующий яблоками и фруктовой во-
дой, потому что его знания не востребованы капиталистической системой, об-
винял не только среду обитания, но к тому же был укором самому себе, своей 
инертности и непоследовательности. В черствой и жадной Розе Скороход вдруг 
обнаруживался мудрец, взлетающий к пониманию самого сложного в челове-
ке41. В буквально выстраданной артистами сцене тюремного свидания Лазаря 
со своей любящей матерью, зритель готов был милосердно отпустить Розе её 
прегрешения. Такая индульгенция подтачивала устои мировоззрения, которое 
формировала власть. Не случайно председатель Государственного комитета по 
кинематографии И. Г. Большаков, находивший излишним сострадание к Розе 
Скороход, потребовал от Ромма удалить сцену тюремного свидания: «Это не 
нужно, не нужно. Это уводит, уводит зрителя…». Когда об этом узнала Фаина 
Раневская, жалевшая свою героиню, она в переизбытке чувств пригрозила Боль-
шакову: «Если вы, Иван Григорьевич, не восстановите эту сцену, я убью вас». То, 
что казалось Большакову криминалом — сочувствие каждому персонажу, при-
влекательному или самому отвратному, Раневская, наоборот, считала достоин-
ством картины. 

Действие «Мечты» можно было вполне перенести в любую другую стра-
ну. Эту особенность фильма уловил кинокритик М. Зак: «Город, пансион и люди 
в фильме располагались на территории, которую лишь условно можно было на-
звать “Польша”»42. И, наверно, не случайно в пору премьеры «Мечты» режиссер 
Сергей Юткевич в своей рецензии на фильм особо не настаивал, что действие раз-
ворачивается именно в довоенной Польше43. Разумеется, постановщики добива-
лись, чтобы фильм был пронизан польским колоритом. Чистоплотных львовских 
улиц, залитых солнцем, и принаряженных горожан-статистов, конечно, было не-
достаточно. При подборе ведущих артистов Ромм исходил из собственных пред-
ставлений, как должны выглядеть поляки. Например, на роль Комаровского, чью 
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национальную принадлежность следовало обозначить непременно, Ромм снача-
ла пригласил артиста Василия Ванина, однако, тот, по словам режиссера, никак 
не мог «сойти» за поляка: «Ванин превосходно исполнил все заданные этюды и 
ужасно хотел сыграть эту роль. Но это было решительно невозможно: никто не 
поверил бы, что он поляк. Что бы ни делал Ванин, он оставался русским»44. Тог-
да выбор пал на уроженца Варшавы Михаила Астангова, длительное время жив-
шего среди поляков. Созданный им образ расчетливого жениха имел узнаваемую 
этническую нагрузку и отчасти унаследовал «классический» дореволюционный 
стандарт. Как подметил В. Кисунько, в образе Станислава Комаровского многое 
заставляло вспомнить двух нищих и самодовольных панов-шулеров, зло обрисо-
ванных в сцене в Мокром в «Братьях Карамазовых» Достоевского45. Польский 
колорит ярче всего проявлялся в гротесковом Станиславе Комаровском, затем 
в образах Розы Скороход (Фаина Раневская), невесты Ванды (Ада Войцик), из-
возчика Янека (Ростислав Плятт). Актеры, исполнявшие эти роли, близко знали 
не только социальную, но и национальную природу картины «Мечта». Другие 
актеры также тщательно изучали непривычный быт и присматривались к людям 
непосредственно во Львове. Актриса Елена Кузьмина (Анна) что-то подметила 
для своей героини от гостиничной прислуги Ядвиги, тоже крестьянской девуш-
ки, искавшей в городе полнокровную жизнь. Вместо того, чтобы отсылать деньги 
нуждавшимся родным в деревню, Ядвига тратилась на модные шляпку с вуалет-
кой и дамскую сумочку, да дорогие перчатки и темный костюм, чтобы угодить 
капризам работодателя. От случайной элегантно одетой знакомой, оказавшей-
ся, к разочарованию Кузьминой, проституткой, и, кстати, не находившей ничего 
зазорного в своем занятии, пришло ощущение той бездны, в которую могла со-
рваться её отчаявшаяся героиня. 

Такая строгая судья, как Фаина Раневская, считала «Мечту» прекрасным 
фильмом. По независящим от постановщиков причинам, «Мечта», запущенная 
в производство в июле 40-го, была с запозданием завершена к 15 июня 1941 г., 
а ровно через неделю — в день нападения Германии на Советский Союз, — на 
киностудию поступил первый отпечатанный экземпляр фильма. «Мечта» не 
успела появиться на предвоенном экране. О своеобразном фильме вспомнят 
через два года — после разрыва отношений СССР с польским правительством в 
Лондоне. В СССР развернулась кампания по дискредитации «клеветнических 
измышлений» эмигрантского польского правительства о виновниках убийства 
польских офицеров под Смоленском. Разумеется, советские кинематографи-
сты не могли остаться в стороне46. В сентябре 43-го, когда советские войска 
освобождали Смоленщину и, кстати, взяли под свой контроль Катынский лес, 
«Мечта» получила прокатное удостоверение, и 13 сентября 1943 г. вышла на 
экраны страны. 

Чуть позже несколько копий фильма были приобретены для Войска Поль-
ского. Наверно, польские солдаты, имевшие свой набор претензий к эпохе, смог-
ли многое припомнить и опознать в «Мечте», даже, может быть, испытать но-
стальгию по мирной жизни. Другой вопрос, смогла ли та, польская, аудитория 
согласиться с мнением постановщиков, будто такой безутешной и обреченной 
была её родина? Сам Габрилович как-то оговорился, что в польском мире, как и 
во всяком ином, были свои радости, свои трагедии, свои воспоминания47. В чело-
веческом опыте Габрилович и Ромм выхватили преимущественно одни трагедии, 
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в сумме своей намекавшие на безбудущность «панской» Польши. Как массовая 
безработица в США, расовая дискриминация в Южной Родезии и лагерные бара-
ки в СССР не отражали все перипетии человеческого общежития в этих странах, 
так и беспросветный быт героев «Мечты», зауженный до чувства безысходности 
и едва тлеющего протеста, не раскрывал всего многообразия польской действи-
тельности межвоенной поры. 

Тема «Польши тридцатых годов» была расписана в «Мечте» неожиданно и, 
можно сказать, изящными мазками, однако наносились эти мазки кистью при-
страстной. Вместо светотени — пускай трогательная, но все-таки тень. Прощаль-
ную сентенцию извозчика Янека: «Эх, подлая жизнь…», дополнительно усугу-
блял, как выразился сам Габрилович, наскоро сметанный и грубо подшитый 
финал. Даже в советские времена заключительные кадры фильма называли не 
иначе как «официальной отпиской»48. Под занавес в «Мечте» появляются хро-
никальные кадры Красной Армии, вступившей во Львов. Спустя пять лет в город 
возвращается Анна Колечко. При встрече с Лазарем, который, по его собствен-
ным словам, наловчился торговать и разучился мечтать, она показывает фото-
графию советского завода, где она трудится. Изумленный Лазарь догадывается, 
что бывшая прислуга Анна, необразованная и наивная девушка, не покорилась 
обстоятельствам и сама переписала свою жизнь: «Так, значит, ты все-таки ушла 
туда». А та, кажется, была смущена тем, что именно ей удалось обрести счастье 
на востоке, тогда как остальным обитателям «Мечты» пришлось смириться со 
своим убогим существованием. Как вестник грядущих перемен, связанных с но-
вой властью, Анна обозначает завтрашний день её земляков49. 

* * *
Видный российский полонист Л. Е. Горизонтов справедливо пишет о необхо-

димости изучения этностереотипов: «Они не только отражают, пусть в прелом-
ленном виде, реалии, но и формируют убеждения, управляют поступками людей, 
вплоть до принятия ими политических решений, способных действительность 
изменять. Сам феномен преломления несет в себе уникальную информацию о 
менталитете эпохи»50. Исторически сложившиеся этностереотипы во многом 
шлифуются и воспроизводятся средствами массовой информации. ХХ столе-
тие по праву можно назвать веком кинематографа. В течение 1939–1941 гг. со-
ветские кинематографисты дополнили враждебно-сатирический стереотип, как 
тогда думалось, «бывшей» Польши. Гонор, лицемерие, алчность, национальная 
спесь и колониальная этика на Кресах Всходних, склонность к паразитизму и 
стяжательству преподносились как центральные грани страноведческого образа 
и польского этностереотипа. Для поверженной Польши и польским персонажам 
были подобраны порицаемые качества и ситуации, в которых им предстояло 
проявиться. 

Основная задача художественного фильма «Мечта» была незамыслова-
той– обосновать закономерность сентябрьской агонии Польши Пилсудского 
и его наследников, а глубина и, скажем, этическое измерение польской драмы 
— необычным. Причина заключалась в намеченном ракурсе темы. Создатели 
«Мечты» сосредоточились на человеческих судьбах в той будничной среде и на 
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том житейском перекрестке, на котором советские миссионеры застали своих 
героев, вернее их прототипов, в Польше. Разумеется, «Мечта», задуманная как 
поминальная по «бывшей» Польше, не была и не могла быть эталоном непред-
взятости. Тем не менее, гуманизм «Мечты», чьи авторы хлопотали за унижен-
ного человека, до известной степени смягчил тенденциозность фильма и обе-
спечил картине завидное долголетие. При этом антропософию Михаила Ромма 
и Евгения Габриловича отличало не инакомыслие, а инакодушие с изрядной 
примесью идеализма. Они верили скорее не в государственный промысел и 
целомудренность официальной доктрины, а в бескорыстие и справедливость 
советского человека, который, как им грезилось, приподнимал до себя обижен-
ных и оскорбленных. 
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