
Психология человека, оказавшегося свидетелем «минут ро-
ковых» мира, весьма поучительна и представляет для нас не толь-
ко исторический интерес. В гигантской буре, поднятой револю-
цией, он не хотел быть лишь песчинкой, подчиненной тем ветрам, 
которыми нельзя было управлять. Он сопротивлялся. Он стре-
мился выстоять, выжить, победить. Вот почему его повседневное 
бытие, которое воспринималось им как нечто рутинное, прозаич-
ное и заурядное, для позднейших поколений может выглядеть как 
трагический акт, исполненный высокого драматизма.

Документы тех дней дают уникальную возможность услы-
шать, говоря словами О. Мандельшатма, «шум времени», увидеть 
ушедшую эпоху в необычных сочетаниях ее различных харак-
теристик. В ней есть все — и жестокость, и сентиментальность, 
и насилие, и увещевания, и бескомпромиссность, и признание 
чужой «правды», и ложь, и честность. Революция предстает 
перед нами как гигантская фреска, на которой ее участники, и 
известные нам, и укрытые пеленой времени, оставили свой не-
изгладимый след. Ее творили все — и те, кто боролся с ней, и 
те, кто ее одобрял, и те, кто боялись, и те, кто в смутную пору 
стремился выйти на авансцену истории. Ее ждали, ее проклина-
ли, ее стремились понять.

Документы ГАНИНО разнообразны. Они созданы и оче-
видцами событий, и теми, кто записывал с чужих слов. В них 
отразились и реальные происшествия и слухи, они искажены 
пристрастностью свидетелей и неизбежно отражают их круго-
зор, уровень их грамотности, их язык и логику. Их наблюдения 
мозаичны и фрагментарны. Многое им рассмотреть не удалось, 
отчасти и в силу самоцензуры и страха тех, с кем они сталки-
вались и о ком сообщали в своих письмах и докладах. Многое 
они не разглядели, оценив меркантильность как идейную убеж-
денность, приписывая мнение одного всем, принимая изъявле-

Новгородское общество 1918–1956-х гг. 
в документах Государственного архива 
новейшей истории Новгородской области
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ния лояльности за чистую монету и не обратив внимания на то, 
сколь часто маскировались в то время, ссылаясь на «темноту» и 
тем оберегая себя и своих близких от подозрений и репрессий.

Наиболее достоверными являются те документы, в кото-
рых слышится прямое, не опосредованное «общими впечатле-
ниями» информаторов, слово людей пореволюционного време-
ни. Прежде всего это стенограммы беспартийных конференций 
крестьян.553 Получив возможность хоть раз высказаться, не 
оглядываясь на чекистов и особенно местных чиновников, чье 
самоуправство в новгородской глубинке стало притчей во язы-
цех, они и говорили намного свободнее, чем на сельских сходах 
или собраниях бедноты. Протоколисту порой трудно было по-
спеть за ними и грамотно передать их нередко сумбурную речь, 
но для историка это скорее достоинство, чем недостаток. Да, 
в таких выступлениях зачастую «проглатываются» слова и це-
лые фразы, они не последовательны и не совсем логичны, в них 
постоянно ощущаешь обрывы — но они предельно искренни и 
естественны. Не так обычно вел себя бедняк, оказавшийся на 
собрании среди односельчан, когда, зайдя в избу, обнаруживал 
здесь и своих заимодавцев — «благодетелей» и «справных», за-
житочных мужиков. Робко, чуть ли не кланяясь, озираясь по 
сторонам, заискивающе сняв шапку, садится он на скамью  — 
где уж тут говорить о раскованном слове. Читая стенограммы 
беспартийных конференций, мы, что очень важно, получаем 
возможность услышать здесь диалог, спор, в которых ярко рас-
крываются аргументы различных сторон. Можно выяснить при 
этом и умелость и находчивость каждого из оппонентов в от-
стаивании своих взглядов, присущие им коды мышления, ти-
пичные и наиболее убедительные для них доводы.

Таким же прямым, первичным и потому ценным источни-
ком для изучения общественных настроений являются письма, 
заявления, жалобы и доносы554 — в том числе и тех, кто ради 

553 Наиболее яркий из них — протокол беспартийной конференции Ста-
рорусского уезда 7-8 ноября 1920 г. (ГАНИНО. Ф. 1. Оп. 1. Д. 435).

554 См.: Письмо артиста А. Гуманова в Демянский уездный комитет РКП(б). 
17 января 1923 г.: ГАНИНО. Ф. 91. Оп. 473. Л. 57—58 об.; письмо начальни-
ка Демянской пожарной дружины К. Е. Иванова в Демянский уездный комитет 
РПК(б) 20 января 1923 г.; Заявление исключенного из РКП(б) с. Трушина Де-
мянскому уездному комитету РКП(б). 20 ноября 1919 г. :Там же. Ф. 91. Оп. 1. Д. 
113. Л. 46, 46 об., 47; Заявление председателя Молвотицкого волостного продо-
вольственного отдела Е. А. Громова. Ноябрь 1919 г.: Там же. Л. 54, 54 об.; Заявле-
ние члена РКП(б) Д. Евлампиева. Ноябрь, 1919 г.: Там же. Д. 95. Л. 29.
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безопасности скрылся за подписями: «Верно преданный» и 
«Н. Н.».555 В первую очередь это важное свидетельство о тех 
изменениях, которые претерпевал в годы революции повседнев-
ный язык людей. Коллективные «одобрительные» резолюции, 
за которые сотни раз голосовали в то время, мало что скажут 
нам о нем.  Составленные привычными к этому делу агитатора-
ми, они поднимали не очень складную и невнятную речь, зву-
чавшую на деревенских сходах, до высот чуждой им интелли-
гентской лексики. К живому слову крестьян здесь трудно было 
прорваться через частокол расхожих клише, понять которые 
зачастую можно было, только обратившись к газетам, а не к 
людям. Но и знакомясь с характерными образцами «эпистоляр-
ного» низового творчества, необходимо преодолеть искушение 
что-то подправить в них, сделать их доступнее, облегчить их 
чтение. Заниматься этим бесполезно не только ввиду строгости 
археографических правил издания документов: едва изменишь 
или «облагородишь» тут хотя бы одну фразу, как рухнет вся 
синтаксическая конструкция и смысл предложения станет еще 
более неясным. Единственно возможное средство — восприни-
мать текст так, как он написан: неуклюжим и трудно читаемым, 
бессвязным и недоговоренным, но зато четче передающим свое-
образие личности его автора.

Большой пласт документов «личного происхождения» со-
ставляют заявления как о приеме в партию, так и о выходе 
из ее рядов. И те и другие весьма примечательны. Заявления 
о приеме в члены РКП(б) показывают нам не только заор-
ганизованность самой этой акции.556 Показательна и штампо-
ванность письменного языка новых коммунистов, очевидно 
несвойственная их устной повседневной речи, яркие образцы 
которой можно найти, например, в их же не санкционирован-
ных верхами заявлениях. Мы видим, как под одинаковыми 
по содержанию текстами ставятся подписи различных людей, 
как кратка и стандартна мотивация их авторов. Но иногда мы 
обнаруживаем тут и другое — попытку выразить, пусть зача-

555 Письмо неустановленного лица в Новгородский губком РКП(б). Июль, 
1920 г.: Там же. Ф. 1. Оп. 1. Д. 214. Л. 142, 142 об.; письмо неустановленного лица 
в комиссию по чистке партии при Маловишерском уездном комитете РКП(б). 
Не позднее 15 сентября 1921 г.: Там же. Ф. 107. Оп. 1. Д. 224. Л. 167–170.

556 Заявление Трунина в Крестецкий уездный комитет РКП(б). 10 сен-
тября 1918 г.: Там же. Ф. 103. Оп. 1. Д. 2. Л. 41; Заявление В. Е. Петрова. Не 
позднее 28 октября 1918 г.: Там же. Л. 55.



385Обзоры коллекций документов

стую и неуклюжими, клишеобразными фразами свои надежды 
и чаяния, осознать свое место в бурном потоке все разрушаю-
щего времени, сказать о том, что волновало  и привлекало лю-
дей. Иное дело — заявления о выходе из РКП(б).557 Здесь нет 
унификации, здесь каждый нарочито горестно, чаще всего не 
очень ясно, но иногда и весьма литературно, объясняет свой 
«путь назад», из светлого будущего в неуютное настоящее. 
Объясняет обязательно в сопровождении оговорок о неизмен-
ности лояльных к власти мыслей и чувств, которые не могут 
покинуть человека даже и тогда, когда он совершает не очень 
лояльные поступки. Политические вкрапления в их текстах 
становятся привычным элементом оправдания: можно в конце 
длинного заявления обнаружить звучные  коммунистические 
лозунги, а в самих текстах — ссылки на свою политическую 
бдительность, необходимую для защиты Советской власти в 
деревне; писалось это для того, чтобы уклониться от мобили-
зации и не защищать эту власть на фронте.

Встречая в таком контексте политические формулы, часто 
задаешь вопрос о том, насколько искренне они передают помыс-
лы тех, кто их приводит. «Корысть» и «идея», однако, зачастую 
были неразрывно связаны в мышлении современников порево-
люционной эпохи. Откликаясь на советскую пропаганду и еже-
дневно пропитываясь ею, бедняк мог быть убежден в том, что 
лишь ему должно принадлежать почетное место в деревне и по-
лагаться всяческие блага и льготы, а рабочий — в том, что только 
он, а не «буржуй», достоин хорошего пайка. Почему бы тогда не 
попросить и не потребовать для себя лучшую землю или лучший 
паек, когда жизнь, трудная и бедная, становится еще тяжелее и 
иначе, как ссылкой на свою особую «пролетарскую» сословность 
и не получить то, что необходимо для выживания.

Специфическим и весьма сложным источником для изуче-
ния массовой психологии послереволюционных лет являются 
политические сводки различных структур558 — партийных, ком-
сомольских, государственных, вплоть до органов ВЧК-ОГПУ. 
Информаторы не всегда все видели и не обо всем слышали, а за-

557 Заявление М. Емельянова. ноябрь 1919 г.: Там же. Ф. 91. Оп. 1. Д. 92. 
Л. 13, 13 об.; Заявление Л. Петрова. 15 апреля 1921 г.: Там же. Ф. 107. Оп. 1. Д. 
224. Л. 24.

558 Информационная сводка НГО ОГПУ с 1 по 15 февраля 1924 г.: Там 
же. Ф. 1. Оп. 1. Д. 1992. Л. 18—20; Письмо НГО ОГПУ Новгородскому губкому 
РКП(б). 22 февраля 1924 г.: Там же. Л. 5, 5 об., 6.
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частую передавали и непроверенные слухи, которые, правда тоже 
ценны для нас, поскольку отражают характерные тенденции в 
умонастроениях масс. Не очень то охотно и открывались перед 
ними люди, опасавшиеся репрессий за неосторожно сказанное 
слово, а изъявляемая другими «благонадежность» могла быть и 
сомнительной — в силу тех же причин. Можно предположить, 
что сведения, которые получал из вторых или даже третьих рук 
осведомитель, не были свободны от искажений и приукрашива-
ния. Это происходило не случайно, поскольку такие сведения 
могли оцениваться и как результат плохой работы тех, кто их 
предоставлял. Иной раз и сам агитатор или инструктор преуве-
личивали отклики на проделанную ими на местах работу, иной 
раз о деятельности лиц и институций они делали выводы на 
основании только количественных показателей о проведении 
митингов и собраний и наличия делопроизводственной доку-
ментации в канцеляриях.

Трудность в работе с политико-психологическими ис-
точниками по истории раннего советского общества возника-
ет еще и потому, что многие из них, будучи созданными по 
определенной схематичной форме, являются краткими и фраг-
ментарными, и, вследствие этого, невнятными либо допускаю-
щими несколько толкований. Особенно это касаются прото-
колов заседаний низовых (а нередко и волостных, и уездных) 
партийных собраний и комитетов, материалов проверочных 
комиссий, рассматривавших апелляции коммунистов.559 Пре-
ния здесь фиксируются крайне редко и очень скудно, отмеча-
ются лишь факт, событие, неясно происхождение и подробное 
содержание тех или иных оценок, которые даются поступкам 
членов РКП(б). Те формулировки, которые при этом исполь-
зуют разные должностные лица, нельзя понять без знания 
норм политического языка эпохи, в котором, например, слово 
«погромный» означало отнюдь не призыв к истреблению кого-
либо, а просто указывало на оппозиционность выступления, 
а слово «мародер» применялось к тем, кто не хотел даром от-
давать свой хлеб.

Наибольшей осторожности требуют постановления и 
резолюции крестьянских и рабочих конференций, собраний 

559 Протокол заседания Новгородской губернской контрольной комиссии. 
23 июня 1925 г.: Там же. Ф. 1. Оп. 1. Д. 2783. Л. 20–21; Протокол заседания 
партколлегии Новгородской губернской контрольной комиссии. 25 июля 1925 
г.: Там же. Л. 55–56.
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и митингов, особенно если мы лишены возможности ознако-
миться с теми репликами, замечаниями и спорами, которые 
могли предшествовать их одобрению. В прошлом они занима-
ли видное место во многих опубликованных документальных 
сборниках по истории СССР. И это казалось оправданным, 
поскольку такого же массового источника, где отражались 
бы взгляды людей, не было, а другие виды документов в силу 
разнообразных причин, в том числе и цензурных, и идеологи-
ческих, не могли быть представлены сколько-нибудь полно. 
Действительно, резолюции и постановления принимались са-
мими участниками собраний и митингов, но при этом надо 
учитывать несколько обстоятельств. Следует в первую очередь 
обратить внимание на авторство постановлений. Нередко один 
и тот же его текст передавался, с незначительными измене-
ниями, на разные волостные и уездные сходы, где, как пра-
вило, единогласно принимался присутствовавшими. Обычно 
никто из них в выработке его участия не принимал, а само 
голосование могло иметь такой итог не только вследствие 
единой позиции рабочих и крестьян. Здесь сказывались и их 
апатия к политике (резко диссонировавшая с их интересом к 
хозяйственно-бытовым вопросам), и их боязнь ответных ре-
прессий в тех случаях, когда в их выступлениях усматривали 
антисоветский оттенок.

Каким же предстанет перед нами новгородское общество в 
первые годы Советской власти? Революция не всегда и не везде 
еще сказалась на нем. Нет, это не вековая тишина «российской 
глубинки», но сколь часто встречаем мы тогда пока не тронутые 
бурным временем ритуалы и обычаи уходящей эпохи. Это за-
метно в всем — в речи и письме людей, в их оправданиях и тре-
бованиях, в их симпатиях и антипатиях. Многие еще только на-
стороженно присматриваются к непривычным для себя новым 
людям и новому языку, пытаются, хотя и порой безуспешно, 
понять их, встать вровень с веком, «вжиться» в него. Объяснять 
это лишь искренним принятием революции крайне трудно. 
Одного взгляда на документы достаточно, чтобы увидеть, как 
запугано было общество, как вынуждали его принимать «совет-
ские» обычаи и нравы. Это страх зачастую принимает трагико-
мические формы: секретарь собрания боится, что его арестуют, 
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если он поставит свою подпись на протоколе собрания. Этот 
страх пропитывает всех — малолетняя девочка, увидев на поро-
ге дома незнакомых людей и приняв их за тех, кто взыскивает 
недоимки, кричит: «Мама, не давай дяде самовар».560

Заметим, что «выбивание» продразверстки и продналога 
являлось поучительной школой для новгородской деревни, рас-
тревоженной революцией и почувствовавшей на какой-то миг 
себя свободной — школой, где вырабатывались навыки послу-
шания и конформизма. Один из крестьян, внося налог, плакал 
при всех — но платил.561 И это не случайно. Расправа с теми, кто 
сопротивлялся, была короткой и суровой. Провинциальные чи-
новничьи нравы, хорошо знакомые по гоголевским персонажам, 
в Новгородской губернии как-то гармонично сочетались с но-
вым «революционным сознанием». Не гнушались ничем — ни 
расстрелами, ни арестами, ни взятием заложников; продотряд-
ники пороли нагайкой даже беременную женщину, не успевшую 
вовремя сдать хлеб по разверстке. Поэтому и боялись все — и 
беспартийные, и коммунисты: некоторые заявления о выходе 
из партии можно было смело, после незначительной редактуры, 
использовать эффективно как коммунистические листовки  — 
столь пафосен и «правилен» был язык тех, кто, даже уходя из 
РКП(б), с надрывом уверял, что он «свой».

 Всеобщая нищета, нагрянувшая в лихолетье граждан-
ской войны, помешала многим оценить революцию так, как 
она виделась ее творцам. Что могли сказать о достижениях 
революции люди, у которых на всю семью имелись одни ва-
ленки, которые питались мхом и требовали от властей, что-
бы они заставили мельников молоть хлеб вместе с тем, что и 
суррогатом-то назвать стыдно — невзирая на уверения послед-
них, что от этого портятся мельничные жернова. Да, получили 
крестьяне землю и благодарили за это коммунистов  — но и 
земли оказалось не очень много и цена за это казалась не-
померно высокой. Да, соглашались крестьяне с тем, что «со-
ветские» налоги меньше «царских» — но ведь и время другое, 
намного более голодное, а потому и налоги, сколь бы они не 
сократились по сравнению с прошлым, воспринимались как 
непосильные. В этой рутине повседневного прозябания у мно-

560 Сводка материалов Новгородского губкома РКП(б) о положении в 
губернии. Не ранее 1 июля 1925 г.: Там же. Ф. 80. Оп. 1. Д. 324. Л. 114—121.

561 Информационное письмо № 4 Новгородского губкома РКП(б). 1 июля 
1925 г.: Там же. Ф. 80. Оп. 1. Д. 325. Л. 56 об., 57.
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гих не было ни времени, ни желания утешиться теми выгодами 
и приобретениями, о которых без устали говорили агитаторы, 
как «свои», так и приезжие. Главным было выжить, и рево-
люционное время здесь мало отличалось от любого другого 
времени. Главным было плохое «настоящее», а оно всегда, в 
силу того, что «довлеет дневи злоба его», оценивалось и будет 
оцениваться все же более драматично, жестко и раздраженно, 
чем плохое «прошлое».

Послереволюционная эпоха являлась временем всеобщей 
смены вех, нравственных, общественных и экономических при-
оритетов и ценностей. Все смешалось в это судьбоносные для 
России годы: пороли крестьян и говорили о красоте будущего 
мира, писали доносы и высмеивали ретивость и «администра-
тивный восторг» волостных и уездных начальников, мечтали 
о справедливости и насаждали винтовкой новую «бедняцкую» 
или «пролетарскую» сословность. Иной человек терялся в этой 
катастрофической духовной смуте и, как мог, противостоял ей — 
участвуя в восстаниях, оказываясь в рядах белой армии и уходя 
в эмиграцию. Другие, живя в мире  разрушающихся традиций, 
не боролись с ним, но нарочито предпочитали ему консерва-
тивный порядок устоявшихся норм. Третьи стремились понять 
революцию, найти в ней не только отрицание, но и созидание, 
не всегда угрозу, но нередко и выгоду, не одну лишь ложь, но и 
часть правды. Но сколь бы ни выглядела пугающей, жестокой 
и неуютной революция для многих новгородцев 1917—1920-х 
годов — и они были причастны к ней, и в их мышлении, в их 
действиях, в присущих им кодах поведения было нечто такое, 
что могло питать обрушившуюся на страну бурю. Виноваты 
все — говорил о современниках Французской революции Жо-
зеф де Местр, и то же мы можем сказать и о современниках 
революции русской.

Основой «революционности» в большинстве случаев явля-
лась тяга к справедливости. Ужасающие голод и нищета в это 
время только обострили ее — многие считали, что справедли-
вость необходимо было восстановить, несмотря ни на что и не 
останавливаясь ни перед какими средствами. Часто в деревне 
проклинали комбедовский, бедняцкий произвол  — но причи-
ной его сельские люмпены считали нарушение общинных тра-
диций взаимоподдержки, то, что зажиточные, столкнувшись с 
невиданной прежде  хозяйственной разрухой, отказывались по-
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могать, как это было ранее, беднякам. Чувство справедливости 
вызывало и бдительную слежку за теми, кто смог, пользуясь 
связями или служебным положением, урвать себе кусок по-
крупнее и тем самым обойти других — но ведь так и выстраива-
лась тотальная система контроля всех над всеми, что являлось 
одной из опор нового политического порядка. Консерваторы по 
своей природе, те, кто выступал за соблюдение «общественных 
договоров», заключенных в прошлом, в силу неизбежного для 
революции хода вещей оказывались, таким образом, экстреми-
стами и бунтарями.

Изучая массовые политические настроения этих лет, мы, 
как ни удивительно, найдем весьма мало собственно общих 
оценок Советской власти, ее целей и теоретических обосно-
ваний. Говорилось чаще не о Советской власти, как таковой, 
а о лицах, ее представлявших — может быть это и позволяло 
их критике быть более резкой, чем в тех случаях, когда речь 
шла о политическом строе в целом. Не всегда можно узнать, 
являлось ли это средством перестраховки, защиты себя от об-
винений в контрреволюции, наподобие частых ссылок на свою 
«темноту». Не исключено, что новгородцы  действительно ис-
кренне отделяли власть от тех, кто выступал от ее имени и 
протестовали против искажения политики «правильной» вла-
сти «неправильными» действиями ее проводников и исполни-
телей — но как не увидеть в этом почти зеркальное отраже-
ние прежних представлений о хорошем царе и плохих слугах. 
Перечень грехов местных чиновников в восприятии низов был 
весьма обширен — здесь и кумовство, и взяточничество, чван-
ство, окрик, обман, насилие, несправедливость, нечестность. 
Приведенные в сборнике документы показывают, что подобные 
обвинения не являлись лишь плодом злонамеренной агитации 
классовых врагов, как на это охотнее всего указывали в то вре-
мя, а имели очень веские причины. Не следует, конечно, пред-
ставлять всех новгородских чиновников собранием монстров, 
а в их поступках усматривать только корысть, подлость или 
другие пороки. Неприемлемые в рамках сегодняшних этиче-
ских норм их действия являлись нередко закономерным след-
ствием тех условий, в которых они вынуждены были работать 
и тех директив верхов, которые они обязаны были претворять 
в жизнь. Все это было, разумеется, обрамлено фразами о клас-
совой этике и нравственном кодексе коммунистов, но в слове 
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и деле последних можно зачастую было обнаружить влияние 
и реликтов прежних моральных правил. Мы встречаем здесь и 
призывы к помощи бедным, и протесты против угнетения сла-
бых, и обличение неправедно нажитых богатств. «Новая» мо-
раль насаждалась не столько по рецептам Программы РКП(б), 
сколько исходя из кругозора, обычаев, привычек и стереоти-
пов тех, кто ближе всего стоял к массам и кто по своему, хотя 
и учитывая идеологические импульсы, распоряжался тем, как 
строить справедливое общество. Эти люди нередко не столь 
были отличны от тех, кого они пытались наставлять и кем 
они руководили. Они, даже призывая к коренной ломке быта, 
не могли игнорировать прошлые традиции; правда, следуя им, 
они, естественно, придавали им не «мещанский», но граждан-
ский смысл. Едва ли только с Программой РКП(б) сверял-
ся председатель губернской контрольной комиссии, упрекая 
коммуниста-многоженца в неблаговидном поведении и требуя 
от него обеспечения брошенных им детей. Строители «пре-
красного нового мира» являли собой плоть от плоти мира ста-
рого. По тем законам, которые они устанавливали, они должны 
были жить и сами и не потому ли в новом «общественном до-
говоре», достигнутом после Октября 1917 г., революционные 
иллюзии умерялись нормами обычных повседневных практик, 
характерных для консервативного общества.

Люди потому и свыклись со своим новым положением, 
что первоначально «буря и натиск», попытки разрушить все 
и вся вскоре сменились (в силу присущих властям инстин-
кта самосохранения в условиях войны, разрухи и социального 
брожения) прежней схемой приемлемого для них существова-
ния. Да, идеологическое оформление новой цивилизации было 
другим — но так ли это затрагивало хлебороба, не умевшего 
связать двух слов, о чем красноречиво свидетельствуют заяв-
ления о выходе из партии. Да, уровень благосостояния города 
и деревни не всегда был соизмерим с довоенным — но ведь 
нищета не пришла в одночасье. Живя в ней годами, к ней при-
терпелись, и она стала специфическим атрибутом цивилиза-
ции, в которой точкой отсчета был не 1913, а 1921 год. Да, 
были попытки перевернуть социальный базис власти, сделать 
бедняка ее опорой. Но разве были у новой власти средства, 
достаточные для того, чтобы  помочь всем им и разве не при-
ходилось тем же беднякам по-старинке кланяться кулакам и 
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униженно просить их о поддержке — в том числе и тогда, когда 
сборщики советских налогов, не обращая внимания на комму-
нистические постулаты, буквально отбирали у задолжавших 
бедняков последние из их скудных пожитков. Положение же 
деревни было таково, что стоило лишь чуть сильнее нажать на 
неплательщиков, лишь чуть расширить число налогов, лишь 
чуть увеличить их размер, как разговоры о том, что при царе 
жилось лучше, становились повсеместными.

Споры о том, плохо или хорошо стало при большевиках, 
не смолкали в эти годы. Но надо было жить. Надо было растить 
детей, заботиться о близких, думать о хлебе насущном. Иного 
выбора не было!  Спорить с силой и бороться с ней в одиноч-
ку — на это способны были немногие. Люди по разному при-
спосабливались к новой жизни. Кому-то это удавалось, кто-то 
пытался себя уверить в том, что ему живется лучше, кому-то 
ничего не удавалось, но он не терял надежды со временем по-
править свои дела. По документам, сохранившимся в ГАНИ-
НО, мы видим, как менялся язык масс, как он пропитывался 
«советскими» клише, как не очень умело люди применяли их, 
вкрапляя в повседневную и чуждую этим клише речь. Чем чаще 
употребляли такой словарь, тем ближе и понятнее становились 
элементы коммунистической догматики, тем быстрее воспри-
нимали язык власти, тем отчетливее и осознаннее его исполь-
зовали для достижения своих целей. Одновременно с этим при-
ходило и более отчетливое понимание того, что можно и что 
нельзя делать — и эта самоцензура оказывалась более действен-
ным инструментом порядка, чем обычные угрозы, которыми, 
конечно, нельзя было прочно удержать в подчинении десятки 
тысяч людей. Начало строится здание, в возведении которого 
участвовали все — и управляющие и управляемые. Там, где не 
замечало враждебного поступка око власти — там помогали ей 
рядовые граждане, одергивавшие нарушителей порядка доно-
сами и открытыми обличениями. Делали они это по разным 
мотивам  — чувствуя себя ущемленными другими, желая вы-
служиться, сводя личные счеты или испытывая зависть к бо-
лее удачливым. Это было куда эффективнее простого насилия 
или убеждающего призыва агитатора — дисциплинируя других, 
каждый тем самым дисциплинировал и себя.

2.
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Когда изучаешь документы 1920–1930-х гг., возникает ощу-
щение какой-то всеобщей, беспрерывной критики политических, 
государственных и общественных институтов. Клеймят всех – 
«врагов народа» и чиновников, кулаков и «лодырей»-бедняков, 
«бывших» и людей из низов. Обличения соседствуют с самокри-
тичными высказываниями обличаемых, которые, правда, могут 
быстро поменяться ролями с обвинителями и стать еще более 
суровыми критиками всевозможных «недостатков».

Этот «негативный» оттенок, присущий ряду источников, не-
обходимо признать неизбежностью, а не следствием тенденциоз-
ных манипуляций с текстом. Целью авторов многих документов 
является не сухой и беспристрастный отчет о состоянии дел, а 
попытка поправить в «лучшую» сторону эти дела — поэтому лю-
бые отклонения, недостатки отмечались в первую очередь. Сбор 
сведений в это время зачастую являлся не окостеневшим и моно-
тонным ритуалом, не отпиской бюрократов в партийных и совет-
ских канцеляриях, но акцией, в которой участвовали увлеченно, 
пристрастно, корыстно. Создавая оправдательные объяснения, 
люди не просто обеляли себя, но и очерняли других— здесь сугу-
бая осторожность историков, использующих эти источники для 
воссоздания живой ткани эпохи, оправдана вдвойне.

Содержащиеся в документах сведения собирали доволь-
но хаотично, нередко довольствуясь и передачей слухов, и 
сообщениями, почерпнутыми из перлюстрированных писем 
и не подтвержденных фактами, наконец доносами. Сведения 
собирались людьми, которые порой плохо разбирались в том, 
что является политикой, а что нет. Но в этом, пожалуй, и осо-
бая ценность документов. Они отмечают все – и важное, и не 
очень важное, позволяя самому историку детальнее анализи-
ровать полученные им материалы, а не быть заложником чу-
жих интерпретаций.

Подчеркнем еще одно немаловажное обстоятельство. 
Сведения о положении в губернии, о настроениях масс, о лю-
бых значительных (и даже не очень значительных) событиях 
и просто инцидентах интенсивнее всего собирались именно 
во время опасных для власти кризисов, когда ожидали вол-
нений и даже восстаний, когда становились опасными даже 
аполитичные граждане. Борьба с оппозицией, разрыв англо-
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советских дипломатических отношений, казавшийся пред-
дверием будущей войны, паника, возникшая в связи с этим, 
массовое припрятывание товаров и, как следствие, срыв хлебо-
заготовок — все это требовало особого пристального внимание 
властей и потому машина сбора информации заработала как 
раз тогда с невиданной прежде силой.562

Документы 1920-1930-х гг. имеют весьма специфичные 
риторические наслоения, обусловленные идеологическим язы-
ком эпохи. Их авторы, к тому же, тенденциозны даже и там, 
где, казалось, речь идет только о протоколировании чужих ре-
плик. Нередко информатор считал нужным словом или целой 
фразой выявить и свое отношение к событиям, причем делал 
это хотя и ярко, но плакатно. Эта полемичность, однако, зача-
стую снижает ценность источника. Превращенный в «агитку», 
текст создается в соответствии с особым жанром памфлета, где 
значение имеет не кропотливое сверение всех «за» и «против» 
при рассмотрении той или иной проблемы, а выделение лишь 
«выигрышных» моментов, позволявших эффективнее обли-
чить оппонента.

Не все периоды истории Новгородской земли освеще-
ны в документах равноценно и с исчерпывающей полнотой. 
Так, к сожалению, в архиве сохранилось мало материалов, 
показывающих отношение разных слоев населения, в первую 
очередь крестьян, к коллективизации. Те же из документов, 
что стали доступными для исследователей, в ряде случаев 
не вполне достоверны. Их авторы рассматривали драматиче-
ские эпизоды «великого перелома» под заранее определен-
ным углом зрения и видели кулацкие «происки» и классовую 
борьбу там, где люди, попавшие в жернова истории, только 
боролись за свое существование, не преследуя каких-либо по-
литических целей.

Прежде всего они дают возможность оценить степень де-
мократизации CCCР, чей политический опыт еще не столь дав-
но предлагался как образец народовластия. Даже в этих, весьма 
цензурованных документах, перед нами разворачивается впе-
чатляющая картина деградации представительных институтов 

562 Спецсводка НГО ОГПУ. 2 июня 1927 г.: Там же. Ф. 1. Оп. 1. Д. 3606. Л. 
39—43; Спецсводка НГО ОГПУ. 18 июня 1927 г.: Там же. Л. 44—48; Информа-
ционное письмо № 1 Боровичского уездного комитета ВКП(б). 21 июля 1927 г.: 
Там же. Ф. 3534. Л. 4—8. Информация Демянского уездного комитета РКП(б). 
4 августа 1927 г.: Там же. Л. 17—17 об.
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и тотального попрания демократических норм, что не может 
скрыть и сильно идеологизированный язык авторов докумен-
тов. Тасуются списки избирателей, выявляются «подозритель-
ные лица», появляется целая категория «лишенцев» — тех, кто 
утратил право избирать и быть избранным.563 В документах того 
времени постоянно встречались сетования на то, что избиратель-
ные участки не подготовлены, что избиратели не знают имен 
кандидатов в депутаты Совета, не хотят голосовать.564 Наиболее 
активными избирателями оказывались даже не бедняки (что 
следовало ожидать в первую очередь) и, разумеется, не кулаки, 
которые боялись быть заподозренными в излишней политиче-
ской активности — это могло повлечь применение к ним ре-
прессивных мер. Самой активной частью избирателей являлись 
середняки, но и их активность не стоит переоценивать — не зря 
в документах столь назойливо звучат призывы усилить работу 
на избирательных участках. Привычными стали оговорки о том, 
что люди не осведомлены о политических событиях или плохо 
разбираются в них. И не случайно слышатся упреки в том, что 
на местах никак не могут определить, кто является кулаком, а 
кто бедняком или середняком. Едва ли это была только уловка 
тех, кто хотел избежать чрезмерного налогообложения — зача-
стую и сами представители власти имели смутное представле-
ние о критериях социальной градации в деревне.

Вторая, сразу обращающая на себя внимание деталь совет-
ского «демократического» эксперимента – это какая-то тоталь-
ная запуганность общества. Сославшись на ОГПУ, можно было 
ограбить человека. Он боялся проверить, кто у него производил 
обыск и отнимал ценности — чекисты или обыкновенные пре-
ступники. В одном из отчетов подчеркивалось, что даже на пар-
тийном собрании «подавали записки оппозиционного характера 
без подписи» — видимо, у их авторов были веские основания 
скрывать свое имя. Некий смельчак, рискнувший выступить на 
собрании с обличительной речью, счел необходимым отметить: 
«Меня завтра же потащат в ОГПУ».565

563 Письмо орготдела Ленинградского облисполкома Боровичскому 
окружкому ВКП(б). 19 марта 1930 г.: Там же. Ф. 144. Оп. 1. Д. 529. Л. 2; про-
токол заседания бюро Уторгошского райкома ВКП(б). 8 апреля 1930 г.: Там же. 
Ф. 163. Оп. 1. Д. 95. Л. 19—29.

564 Информационная сводка Новгородского губкома ВКП(б). Январь 1927 
г.: Там же. Ф. 1. Оп. 1. Д. 3352. Л. 14—19; Сводка информационно-статистического 
подотдела Новгородского губкома ВКП(б): Там же. Л. 22—26 об.

565 Бюллетень Новгородского окружного отдела ОГПУ. 6 сентября 1929 г.: 
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Демократия, естественно, не могла привиться там, где 
общество постоянно держали в мобилизационной готовности, 
в ожидании военной опасности, интервенции, блокады. Этот 
мобилизационный синдром подкреплялся неустанной борь-
бой с вредительством (в чем и видели причину провалов в 
индустриализации) и схватками с оппозицией. Борьба с ина-
комыслящими, с «бывшими» и «попутчиками», с троцкиста-
ми, бухаринцами и с зиновьевцами, со всеми мнимыми и на-
стоящими врагами власти566 — такова лаборатория, в которой 
выковывались нормы поведения для будущих поколений, и 
не на годы — на десятилетия. Заметим, кстати, что борьба с 
коммунистической оппозицией позволяла накапливать осо-
бый опыт при проведении политических чисток. Этот опыт 
обусловил создание нового набора идеологических инструмен-
тов, поскольку для борьбы со «своими» требовалась казуисти-
ка изощренная, а не традиционные советские догмы, привычно 
противопоставлявшие нового человека «человеку ветхому». В 
этой схватке со «своими» повышался порог идеологической 
«чувствительности». Здесь более внимательно следят за каж-
дым неосторожно сказанным словом, здесь всякий понимает, 
что уверения в преданности не помогут как прежде и потому 
старается оправдаться, еще не будучи обвинен. Надо доказать 
еще и преданность вождям, нельзя сомневаться в правильно-
сти избранного верхушкой партии пути. Но и это не всегда 
помогало. «Пламенный» революционер, обличающий партий-
ный термидор и бюрократию, кажется властям не менее опас-
ным, чем затаившийся враг. На него сразу же навешиваются 
ярлыки — «уступка мелкобуржуазным вкусам» (в конце 20-х гг.) 
«подыгрывание классовому врагу» (в начале 30-х гг.), и, наконец, 
утверждение, что тот кто указывает партии даже с благими на-
мерениями на ее недочеты, сам является классовым врагом (в 
1937 г.).

Мы можем обозначить несколько значимых инструмен-
тов контроля над поведением общества, которые со временем 
превратили систему советов, и до того не отличавшуюся осо-
Там же. Ф. 128. Оп. 1. Д. 25. Л. 212 об.

566 Информация Новгородской губернской контрольной комиссии. 19 
апреля 1927 г.: Там же. Ф. 2. Оп. 1. Д. 157. Л. 6—9; Служебная записка уполно-
моченного ГКК по Старорусскому уезду: Там же. Л. 10; Письмо члена ВКП(б) 
И. Н. Парамонова. 27 августа 1927 г.: Там же. Ф. 128. Оп. 1. Д. 25. Л. 1—17; Про-
токол заседания бюро Минецкого районного комитета ВКП(б). 28 октября 1927 
г.: Там же. Ф. 144. Оп. 1. Д. 64. Л. 810.
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бым демократизмом, в подлинно тоталитарный политический 
феномен. Несоизмеримо усилилось по сравнению с прошлыми 
годами влияние репрессивных структур ОГПУ НКВД. Они 
вмешивались во все, интересовались всем.567 В поле их зрения 
находились не только подозрительные поступки и смелые ре-
плики, но и растраты, пьянство и многое другое, далекое от по-
литики. Не случайно на одном из собраний бросили реплику: 
«Вы только на ОГПУ выезжаете». Имело значение и то, что 
не была четко определена сфера полномочий ОГПУ и ее не-
редко устанавливали, исходя из собственных представлений о 
методах поимки «врагов народа». ОГПУ, например, составляет 
списки сотрудников с указанием их благонадежности, причем 
даже и тех из них, которые работают в Новгородской окружной 
госстрахконторе568 — что же говорить о других, более важных 
для обеспечения государственной безопасности объектах. При 
этом для компрометации людей используются даже косвенные 
намеки и мельчайшие детали. Заявление одного из начальни-
ков Новгородского окружного отдела ОГПУ о том, что не надо 
жалеть денег на расширение сети осведомителей, поскольку 
они «быстро окупятся достигнутыми результатами»569 — не ого-
ворка. Эта репрессивная бухгалтерия составляла одну из основ 
мышления правящей элиты. Эта она делала обыденной и по-
вседневной практикой составление, а затем и выполнение пла-
новых заданий по арестам «врагов народа» — заданий, которые 
с лихвой перевыполнили в 1937 г. 

Одним из инструментов контроля являлась и так называе-
мая борьба с мещанством. Она была упорной и кропотливой, 
ее вели и партийные, и комсомольские организации, а нередко 
и те, для кого это являлось не обязанностью, а страстью. Скру-
пулезно выясняли, кто и как ведет себя в семье, быту, кто не 
тактичен или груб с подчиненными, кто ругается, кто пьет вод-
ку, кто ворует, кто выражает упадочнические взгляды. Контроль 
за нравственным здоровьем общества в общем-то типичен для 
любой цивилизации, но в специфических условиях советской 
системы это превратилось в тотальный и мелочный надзор, по-

567 Докладная записка НОО ОГПУ. 23 апреля 1929 г.: Там же. Ф. 128. Оп. 
1. Д. 25. Л. 189—189 об.; Акт об изъятии книг Н. И. Бухарина и Л. Б. Каменева. 
7 февраля 1937 г.: Там же. Ф. 90. Оп. 1. Д. 20. Л. 4.

568 Справка НОО ОГПУ. 1929 г.: Там же. Ф. 128. Оп. 1. Д. 25. Л. 263—
265.

569 Докладная записка НОО ОГПУ. 22 января 1928 г.: Там же. Л. 
1—61 об.
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зволяющий улавливать малейший крен в сторону от одобряе-
мых властью привычек и традиций. Другой из инструментов 
контроля — установление секретности, ограничение каналов 
любой альтернативной информации. И неудивительно, что на 
один из военных сборов крестьяне пришли с провизией, считая, 
что их призвали на войну. О «чистой», беспристрастной инфор-
мации не было и речи. Почти каждое сообщение в прессе не 
обходилось без комментариев и оговорок. Да и прессу читали 
не всегда, и доступна она была не всем. О событиях в стране и 
о том, как надо их оценивать, крестьяне узнавали нередко лишь 
во время агитационных кампаний по «проработке» вопросов, 
будь-то снижение цен, уплата налогов или подписка на заем. 

Специфические приметы контроля — его периодичность и 
регулярность, тотальность, обязательность выявления недостат-
ков даже там, где их трудно обнаружить невооруженным гла-
зом — в этом случае рекомендовалось усилить остроту зрения. 
Необходимо было пытливо изучать поступки и слова и тех, кто 
казался лояльным — и искать, искать, искать скрытых и явных 
врагов, а когда заподозренный молчит, — видеть в этом хитрость, 
мимикрию, за которыми скрывается неприязнь к властям. 

Можем ли мы, однако, утверждать, что сближение обще-
ства и власти являлось только следствием принуждения, ре-
прессий и насилия. Едва ли. Общество, в первую очередь, само 
нуждалось в опеке властей. Помощь от них ждали семьи крас-
ноармейцев, к которым, если верить ряду документов, не очень-
то благоволили крестьяне. Поддержку от властей ожидали и те, 
кто подлежал увольнению с работы и пытался избежать этого, 
ссылаясь на свои заслуги в прошлом или пролетарский статус. 
Еще более в ней нуждались крестьяне-бедняки — а иначе как 
они могли выжить там, где их презрительно именовали лоды-
рями. И не только органы власти, но и сами крестьяне активно 
способствовали борьбе с кулаками, нередко первыми прояв-
ляя здесь инициативу. Требуется помощь в воспитании детей, 
в устройстве их в ясли — и тут взоры людей снова обращаются 
к власти. От нее ждут активного вмешательства в решение всех 
насущных вопросов, подталкивают ее к тому, чтобы она прово-
дила более жесткую политику. Так постепенно достигается кон-
формизация общества — медленно, но неуклонно. И перенимал-
ся, воспроизводился, повторялся в многочисленных житейских 
ситуациях язык власти. На этом языке говорили даже и тогда, 
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когда обличали власть. Так, антисталинские выступления вклю-
чали в себя требования возвратиться к подлинному ленинизму, 
при этом с горечью говорили о светлой идее социализма, ока-
завшейся в грязных руках бюрократов. На собраниях, проведен-
ных в 1937 г., многие изощрялись в обвинениях двурушников и 
«троцкистко-бухаринских извергов», каялись сами и обличали 
других. Для них участие в таких собраниях не было, однако, 
лишь вынужденным шагом, неприятным, но необходимым. Вы-
ступали на собраниях истово, с неподдельной страстью, не стес-
нялись подтасовок и клеветы, выискивали малейшие улики в 
действиях подозреваемых.570 В политические игры вовлекались 
не только взрослые. Один из публикуемых в сборнике доку-
ментов красноречиво показывает, как заподозренный в полити-
ческом вольномыслии школьник изворачивается и делает это 
умело, совсем не по детски, находчиво используя язык властей, 
его штампы, логику и казуистические ходы.571

Разумеется, нельзя отрицать протестных настроений (наи-
более ярко они проявлялись в 1927 г.), но со временем этот про-
тест мельчал, становился непринципиальным. Нарекания на не-
правильные налоги, недоверие к прессе, жалобы на невнимание 
к социальным вопросам — и никакой политики. Были, конечно, 
и выходы из партии, особенно в конце 1920-х–начале 30-х гг. — 
позже это делать остерегались. Но этой акции трудно припи-
сывать политический смысл, хотя на это порой и намекалось. 
Пожалуй, не далеки от истины были те, кто видел здесь скорее 
экономическую подоплеку, то, что тогда называлось «шкурни-
чеством». Общество становилось подлинно «советским». Конеч-
но, энтузиазм эпохи первых пятилеток во многом являлся на-
тужным и заорганизованным (и это видно из сохранившихся в 
ГАНИНО документов) — но «социалистическое соревнование» 
стало повседневностью. Конечно, слышался ропот на власть и 
на бюрократов, но политический подтекст при этом проявлял-
ся крайне слабо. На общественные демонстрации едва ли шли 
только по принуждению — для многих они являлись ярким 
праздником, частью досуга. Разумеется, реальность была далека 
от той сказки, которую хотели сделать былью. Но, наверное, не 

570 Отчет Боровичского горкома ВКП(б). 20 августа 1936 г.: Там же. Ф. 29. 
Оп. 1. Д. 633. Л. 27; Сводка о проведении общих собраний рабочих. 26 августа 
1936 г.: Там же. Ф. 176. Оп. 1. Д. 803. Л. 1.

571 Докладная записка отдела школ Чудовского РК ВКП(б). 1937 г.: Там 
же. Д. 755. Л. 1—2.
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зря в мае 1968 г. лозунгом французских левых, являвшихся на-
следниками русских революционеров – экстремистов, был при-
зыв: «Будьте реалистами – требуйте невозможного».

3.
1941–1945-е годы — одна из самых трагических страниц 

в многострадальной истории Новгородской земли. Ее жители 
вместе с миллионами других людей испытали ужасы и страда-
ния, причиненные СССР вторжением войск нацистской Герма-
нии. Каждому предстояло сделать свой выбор — и от того, каким 
он будет, зависела судьба страны. Итог нам известен — там, где 
крушился камень, не удалось сокрушить человека. За строками 
публикуемых здесь документов, горьких и обжигающих, порой 
скупых, порой с наведенным на них «оптимистическим» глян-
цем, проступает подлинное величие тех, кто своими безмерны-
ми страданиями проложил путь к победе — одной на всех.

Патриотический подъем, обнаружившийся повсеместно в 
первые же дни войны, выявился на Новгородчине в тысячах 
заявлений с просьбой направить на фронт или зачислить в на-
родное ополчение.572 Сообщавшие об этом  партийные сводки 
нередко выдержаны в патетическом духе и это отчасти меша-
ет понять мотивацию тех, для кого такие действия являлись 
не данью риторике, а будничным делом, следствием осознания 
опасности, грозившей Родине. Сами заявления различны и по 
стилю, и по содержанию и по объему.573 Кому-то хватало двух 
строчек, нередко переписанных почти слово в слово из других 
подобных заявлений, кто-то сопровождал свою просьбу подроб-
ной мотивацией и даже стихами — все зависело от степени эмо-
циональности человека и от присущего ему уровня культуры. 
Многие из заявлений не очень грамотны, порой сумбурны — но 
тем отчетливее выявляется их искренность. Каждый из их авто-
ров пытался найти свое место в рядах тех, кто защищал незави-
симость Родины. Обращались с просьбами записать в Красную 

572 Докладная записка Новгородского горкома ВКП(б) об откликах на-
селения г. Новгорода на сообщение о нападении Германии на СССР: Там же. 
Ф. 22. Оп.  1. Д.  457. Л.  8—9; Доклад Новгородского горкома ВКП(б) о про-
ведении агитационно-массовой работы в г. Новгороде. 24 мая 1941 г.: Там же. 
Л. 2—5; Политсводка Боровичского райкома ВКП(б) о проведении мобилиза-
ции и увеличении производительности труда рабочих и колхозников: Там же. 
Ф. 147. Оп. 1. Д. 72. Л. 3—3 об.; Информация Новгородского горкома ВКП(б) 
об откликах населения г. Новгорода на указы Верховного Совета СССР 22 и 26 
июня 1941 г.: Там же. Ф. 22. Оп. 1. Д. 457. Л. 12—15.

573 ГАНИНО. Ф. 29. Оп. 1. Д. 764. Л. 5; Ф. 260. Оп. 1. Д. 103. Л. 24, 31, 39.
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Армию и в народное ополчение, в санитарные дружины и на 
курсы медсестер. Просили разные люди — от рабочих до убор-
щиц, от школьниц до инженеров — и разного возраста, даже на 
шестом десятке лет. В одной из сводок обращалось внимание 
на то, что мать поддерживала просьбу сына уйти в армию — из-
лишне говорить, что она испытала при этом. На Машиностро-
ительном заводе, например, из 700 работающих 400 передали 
в партбюро заявления с просьбой о приеме в ряды народного 
ополчения. Возможно, здесь имели значение не только патрио-
тические настроения и призывы местных коммунистов, но и то, 
что не хотели казаться менее храбрыми, чем другие, считая не-
достойным прятаться на глазах тех, кто готов был жертвовать 
собой. Один из обратившихся в те дни с просьбой отправить 
на фронт счел даже необходимым указать, что он был ранее ис-
ключен из партии — это давало возможность особо подчеркнуть 
значимость его патриотического поступка.574

Нельзя, правда, не сказать и о других случаях — кто-то, ис-
пугавшись, намеренно отстал от поезда с ополченцами, кто-то 
уклонялся от призыва на фронт, ссылаясь на разные причины, 
кто-то становился дезертиром и прятался в лесах. Документы не 
позволяют говорить об этом как о массовом явлении. Таких лю-
дей преследовали не только власти, к ним неприязненно отно-
силось и общество. То, что в своих жалобах в государственные и 
партийные инстанции члены семей фронтовиков ссылались на 
награды, полученные последними во время боевых действий, не 
было только дополнительным аргументом, призванным обеспе-
чить лучше права просителя. Это и реально отражало иерархию 
ценностей, упрочившуюся в годы войны.

Подчеркнем, что счет, предъявляемый людям оступившим-
ся, вынужденным работать, чтобы получить немецкий паек, был 
высоким и предельно бескомпромиссным. Горько читать оправ-
дательные заявления комсомольцев, оказавшихся в оккупации 
и уничтоживших свои билеты. В их судьбах, как в капле воды, 
отразилась трагедия людей, брошенных во время отступления и 
всеми силами пытавшихся выжить — несмотря ни на что. Вы-
хода у них не было — одна из женщин, оставшаяся на окку-
пированной территории, говорила о своем голодном ребенке, 
которому нельзя было достать молока. Но вердикт в отношении 

574 Заявление М. Е. Прокофьева. 3 июля 1941 г.: Там же. Ф. 29. Оп. 1. 
Д. 764. Л. 7.
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таких комсомольцев был один: исключить из рядов ВЛКСМ.575 
Трудно сказать, являлся ли здесь определяющим традиционный 
сценарий комсомольских собраний, направляемых сверху, или 
его участники были вольны в своем выборе — но отметим, что 
последние видели не только  тех, кто стремился выжить, но и 
тех, нередко самых дорогих и близких для них, кто погиб на 
фронте, чья жизнь оборвалась в застенках. 

В политических сводках июня—июля 1941 г. отмечены и 
пораженческие настроения; наблюдались они и позднее.576 Про-
явлений их в целом было немного, хотя, возможно, не все риско-
вали публично высказать свои взгляды. Авторы сводок стреми-
лись объяснить мотивы «пораженцев» их бывшим социальным 
положением и даже национальностью. Подчеркнем, однако, что 
«пораженческими» настроениями были охвачены и лояльные 
граждане. Нельзя не отметить и то, что к паникерам и «по-
раженцам» авторы сводок относили иногда и людей, которые 
просто передавали непроверенные слухи, что было естественно 
в условиях тотальной военной цензуры. Усиление бдительно-
сти, неизбежное во время войны, делало более придирчивыми 
оценки информаторов — подозрительными казались даже сдер-
жанность и замкнутость в госпиталях военнослужащих из При-
балтики. Неудачи Красной Армии на первом этапе войны пыта-
лись скрыть. Эта была вынужденная и во многом оправданная 
мера — имелись веские основания на лить воду на мельницу 
немецкой пропаганды. Ценой за это и стал рост слухов, где 
сведения об отступлении советских войск и его последствиях 
приобретали преувеличенный характер. Было бы упрощением 
считать немногочисленность проявлений «пораженческих» на-
строений только следствием репрессий и самоцензуры. «Слово 
звучит в отзывчивой среде» — заметил некогда Чаадаев. Этой 
«отзывчивости» как раз и не было — была ненависть к чужезем-
ным захватчикам, пришедшим грабить и насиловать, был гнев 
при виде творимых ими злодеяний.

Война в значительной мере изменила привычный уклад 
жизни населения Новгородской земли. Значительная часть 

575 Там же. Ф. 174. Оп. 1. Д. 32. Л. 1—1 об.
576 Информационная сводка Боровичского горкома РКП(б) о политико-

моральном состоянии населения г. Боровичи. 2 июля. 1941 г.: Там же. Оп. 1. 
Д. 7474. Л. 19—20; Докладная записка Маловишерского РО НКВД о полити-
ческих настроениях населения района. 23 марта 1943 г.: Там же. Ф. 112. Оп. 4. 
Д. 6. Л. 1—2 об.
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районов Новгородской земли — Белебелковский, Волотов-
ский, Батецкий, Новгородский, Уторгошский, Старорусский, 
Молвотицкий, Демянский, Чудовский, Залучский, Полавский, 
Солецкий и др. — была захвачена немецкими войсками летом-
осенью 1941 года. Не оккупированные  земли Новгородчины 
стали частью прифронтовой полосы, тылом Северо-Западного 
и Волховского фронтов. До января 1943 года действия совет-
ских войск на этих фронтах не всегда являлись успешными — 
прорвать немецкую оборону, несмотря на все усилия, тогда не 
удалось. Всем известна трагедия 2-ой Ударной армии, начавшей 
неудачное наступление летом 1942 года в районе д.Мясной Бор: 
почти все солдаты были уничтожены или оказались в плену. 
Постоянные, длившиеся несколько лет бомбардировки и об-
стрелы противником наблюдательных пунктов, коммуникаций, 
складов, мест размещения военных резервов за прифронтовой 
полосой превратили ее в выжженную землю. Безвозвратно 
погибли ценнейшие жемчужины древнерусской архитектуры. 
Многим людям пришлось уехать из родных мест — их деревни 
и села оказались в зоне военных действий. Делали они это не 
всегда охотно, что отразилось даже в официальных документах, 
весьма скупых на описание «негативных явлений». Изучая ход 
эвакуации на Новгородчине, мы видим, каким она сопровожда-
лась хаосом и сумбуром, как плохо ее организовали.577  Жители 
сели и деревень приходили на сборные пункты с имуществом — 
и выяснялось, что телег и машин нет, и надо идти пешком со 
своим немалым скарбом, в том числе немощным старикам и де-
тям. Нельзя было сразу уехать и невозможно было возвратиться 
к разрушенным родным очагам. Людям, собранным для отправ-
ки в глубокий тыл, приходилось раздавать крупу, чтобы дать им 
возможность подкормиться до прихода транспорта. Шла война 
и потому тут сложно искать виноватых — но мы должны понять 
и тех, кто десятки километров нес на плечах свои  пожитки. 
Горьким был этот путь  — через пепелища в неизвестность, к 
незнакомым людям, которые, имея свои заботы, не всегда были 
рады пришельцам, к чужим, неуютным, необжитым, полуразру-
шенным домам, к общежитскому быту с его неизменной скучен-
ностью жильцов, склоками и безысходной нищетой.

Очень несладко жилось им на новом месте. Не всем уда-

577 Записка уполномоченного по проведению эвакуации жителей Поддор-
ского района. 8 июня 1942 г.: Там же. Ф. 260. Оп. 1. Д. 95. Л. 6.
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валось устроиться на предприятиях, заработки в колхозах были 
низкими, подсобное личное хозяйство восстановить было труд-
но. Преобладал ручной труд — машин на полях не хватало, рабо-
тать приходилось и днем и ночью. Тысячи людей влачили полу-
голодное существование и даже молоко  доставалось не каждому 
ребенку. Тяжким испытанием был уход на фронт кормильцев се-
мей. Выдаваемое их родным пособие не являлось значительным, 
надежд на получение посылок с фронта было мало.

Существенно изменился быт людей. Не случайно в пу-
бликуемом сборнике столь широко представлены документы 
о работе столовых — именно здесь эти бытовые метаморфозы 
выявились с наибольшей полнотой. Однообразное меню, от-
сутствие овощей (даже в детских столовых), грязь, воровство 
заведующих — в голодное время они смогли похитить десятки 
килограмм масла и крупы — все это стало частью повседнев-
ности. И столовыми бытовые неурядицы не ограничивались. 
Очень плохим было положение тех, кто жил в общежитиях — 
грязное постельное и носильное белье, рваная обувь и одежда у 
подростков, отсутствие горячей воды и воды вообще. Админи-
страция предприятий, как правило, не обращала внимания на 
то, что происходило в общежитиях — другие заботы считались 
более важными.

Плохими были условия жизни педагогов. Они меньше 
могли рассчитывать на подсобное хозяйство, многие из них 
оказались в эвакуации, жили только на мизерный заработок. 
Их легко было унизить и обидеть — и этим пользовались. Чего 
стоит хотя бы случай, когда выкинули из комнаты вещи тя-
жело заболевшей учительницы, сочтя, что ей осталось недолго 
жить — и вселили туда другого человека.578

И полуголод, а порой и голод — это  тоже стало приметой 
времени. Плохим было питание даже в госпиталях. В первые 
дни войны в Новгороде и других городах возникли очереди за 
мылом и спичками, чуть позднее — за хлебом (Док. 5, 8, 17). 
Поначалу это казалось следствием паники (и, видимо, было та-
ковым), но вскоре магазины опустели — подвоз продуктов су-
щественно сократился.

Примечательно, что до введения карточной системы мно-
гие еще продолжали скупать дешевый хлеб для корма скота. 

578 Докладная записка Окуловского районного отдела народного образо-
вания. 27 сентября 1944 г.: Там же. Ф. 260. Оп. 1. Д. 68. Л. 33–33 об.
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Здесь уместнее не только говорить об отсутствии чувства от-
ветственности граждан, не упустивших своей выгоды и в дни 
беды, но и о неумении местных чиновников эффективно рас-
пределять ресурсы в чрезвычайных условиях и рассчитывать на 
несколько шагов вперед. Нормы продовольствия, отпускаемого 
по «карточкам», являлись скудными, а покупка на рынке была 
зачастую невозможна из-за дороговизны. Оставалась надежда 
на льготное снабжение ряда социальных групп, в частности, се-
мей военнослужащих, но и они получали положенные им про-
дукты не всегда и не в полной мере. Так, в одном из документов, 
составленных в конце ноября 1943  г., отмечалось, что конди-
терские изделия, предназначенные для детей фронтовиков, не 
выдавали с мая.579 В конце войны были произведены раздачи 
т. н. «американских подарков» — продовольственных наборов, 
присланных из США. Но и эта мера не имела, да и не могла 
иметь долговременного эффекта. Распределение «подарков», к 
тому же, вызвало ряд нареканий — многие считали себя обде-
ленными. И здесь мы видим все ту же картину — жаловались, 
что подарки, предназначенные для бывших партизан, отдавали 
чиновникам.

Особенно плохими были условия жизни тех, кто вернул-
ся в родные места — как репатриированных из-за рубежа, так 
и прежде эвакуированных в тыловые районы.580 Возвращаться 
часто было некуда — на месте многих сел и даже городов оста-
лись одни пожарища. Репатриированных пытались разместить 
на предприятиях, но работали они здесь не очень охотно, желая 
во что бы то ни стало быстрее уехать домой. Там их часто встре-
чали не приветливо. Уцелевших домов было мало, тут в тесноте 
жили другие, чужие люди, которые тоже не имели иного при-
станища. Но пришлось угнанным на чужбину столкнуться не 
только с этим. Нельзя без возмущения читать документы о том, 
как обирали их местные чиновники, по-своему трактуя закон о 
трофейном имуществе как государственном.581 Без всякого сты-

579 Протокол собрания партактива Боровичской городской партийной ор-
ганизации. 23 ноября 1943 г.: Там же. Ф. 29. Оп. 4. Д. 4. Л. 10–10 об.

580 Справка инструктора Новгородского обкома ВКП(б) о недостатках. 
6 декабря 1944 г.: Там же. Ф. 260. Оп. 1. Д. 68. Л. 108–109; Докладная запи-
ска председателя Ново-Деревенского сельсовета Чудовского района. 13 декабря 
1945 г.: Там же. Оп. 6. Д. 32. Л. 23.

581 Письмо М.  В.  Хлусова в Новгородскоий обком ВКП(б): Там же. 
Ф. 260. Оп. 2. Д. 105. Л. 102–103 об.; Письмо заместителя начальника УНКВД 
Новгородской области. 5 июля 1945 г.: Там же. Л. 116.
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да они отбирали у людей, которые и без того испытали много 
страданий, привезенные ими вещи, которые посредством ряда 
махинаций брали себе — конечно, «по чину». 

Трудным было положение и тех, кто возвратился из эваку-
ации. Им иногда отказывали возвращать закопанные ими пре-
жде вещи, их старались выжить из занимаемых ими домов, где 
они оказались потому, что прежние их жилища были разруше-
ны. Публикуемые в сборнике тексты писем — жалоб эвакуиро-
ванных показывают, как трудны были попытки приехавших на 
«малую родину» отстоять свои права, накормить и обустроить 
своих детей.

И здесь нельзя не сказать о контроле за соблюдением не 
только законов, но и не отмеченных в юридических актах эти-
ческих норм, который осуществлялся государственными и пар-
тийными структурами различных уровней и прессой. Развет-
вленность, дублирование функций, иерархизация и в известной 
мере автономность их способствовали специфическому «пере-
крестному» наблюдению над всеми сферами жизни новгород-
ской глубинки и давали шанс тому, кто стал жертвой неспра-
ведливости и корысти. Может и не всегда их вмешательство 
являлось действенным, но в силу сложившегося в СССР по-
литического режима кроме них ждать помощи не у кого было. 
Именно они во многих случаях могли пресекать произвол мест-
ных исполкомов и партийных комитетов. Они, и только они, 
могли помочь наиболее слабым и обездоленным.

Тот комплекс мероприятий, который традиционно назы-
вался «партийно-массовой работой», проводился, в известной 
мере инерционно, и в условиях войны. Нельзя сказать, что об-
щество в эти годы оказалось деидеологизированным или что 
партийные структуры утратили многие рычаги воздействия на 
массы. В это время устраивались партийные собрания, собе-
седования с членами ВКП(б), самостоятельно изучались ком-
мунистами разделы книги «История ВКП(б). краткий курс». 
Осуществлялся неусыпный надзор над теми, кто недостаточно 
изучил историю партии, не был осведомлен о политических со-
бытиях и международном положении. Следили за теми, кто не 
платил членские взносы, во время приема в ВКП(б) указывали 
кандидатам на недостатки их партийного образования, задавали 
вопросы о их производственной работу, интересовались, читают 
ли они газеты, участвуют ли в общественной жизни. Многое 
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осуществлялось в старых организационных формах и порой, на 
фоне судьбоносных событий в стране, казалось только имитаци-
ей активной деятельности. Возникает вопрос, нужно ли все это 
было тогда, и не являлись ли такие действия фасадной ширмой, 
определенной инструкциями вышестоящих инстанций и прояв-
лением дисциплины со стороны местных парторганизаций.

Однозначный ответ дать трудно. Здесь, конечно, было не-
мало рутинного, заорганизованного, ненужного, не учитывав-
шего того положения, в котором находились люди. Все это так. 
Но можно взглянуть на это и по иному. В рамках той поли-
тической системы, которая укоренилась в СССР, это являлось 
одним из элементов (хотя и не основным) нормализации обще-
ственных отношений, расшатанных военным бытом, упрочения 
элементарного, хотя и специфического порядка. Посредством 
подобных ритуалов человека заставляли подчиняться не только 
идеологическим, но и этическим нормам, поддерживали мини-
мальный, хотя и обусловленной в значительной степени поли-
тическими расчетами, уровень культурных навыков.

Добавим к этому, что многие традиционные формы 
«партийно-массовой работы» в годы войны либо почти исчезли, 
либо на них не обращалось такого, как прежде, внимания. Пре-
кратился выпуск многих стенных газет, нечасто проводились 
партийные занятия и рабочие собрания, нерегулярно уплачива-
лись коммунистами членские взносы. Все это вызывало жест-
кую критику партийных инстанций разного уровня, но глядя на 
то, как постоянно, из месяца в месяц, фиксировались в партий-
ных отчетах все те же «недостатки», понимаешь, что борьба с 
ними едва ли была действенной.

Злобой дня было не это, а другое — как выстоять в труд-
ную минуту, как выполнить взятые на себя обязательства, как 
вырастить и собрать урожай и решить неотложные производ-
ственные задачи. Это понимали и партийные, и советские ра-
ботники — инвективы в адрес тех, кто пренебрегал партийны-
ми и общественными обязанностями, в ряде случаев кажутся 
своеобразной отпиской людей, которых беспокоили совсем дру-
гие заботы. «Выполнение патриотического долга» — за этими 
громкими словами скрывалась будничная и тяжелая работа тех, 
кто буквально на себе пахал землю, кто сверхурочно трудил-
ся за ничтожные  пайки в плохо отапливаемых помещениях. 
Крестьяне и рабочие просто делали свое дело — пафосные вы-
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ражения для них находили другие. Сводки о трудовом героиз-
ме «тружеников тыла» патетичны и однообразны и возникает 
впечатление, что они писались по одному образцу. Их можно 
было, после некоторой доработки, отдавать в печать в качестве 
агитационных материалов. За их строками не всегда видны не-
имоверно тяжелые условия, в которых жили и трудились по-
луголодные люди — у станков и на полях. Им полагалось быть 
бодрыми, оптимистичными, патриотичными. Отчеты, однако, и 
в таком виде весьма показательны. Отмечалось, например, как 
люди преклонного возраста, порой семидесятилетние, перевы-
полняли плановые задания на 20, 30, 50 процентов — и нам не-
трудно понять, чего это им стоило.

В отчетах часто приводятся цифры, одни цифры, только 
оптимистические цифры — но и их достаточно, чтобы оценить 
неброский героизм тех, кто наравне с другими ковал великую 
победу. Думали ли они при этом только о своем патриотическом 
долге, как уверяли пропагандисты, или о том, чтобы больше за-
работать при ничтожных расценках за трудодни, не так, пожа-
луй, и важно. Очевидно, имело место и то, и другое. Оценивать 
необходимо в первую очередь ту стойкость, которую они про-
явили, превозмогая трудности, то, что во время, когда должны 
были неминуемо утратиться нравственные ценности, они смог-
ли сохранить их — делясь своими скудными пайками и зара-
ботками, нелегко достававшимися им, с близкими им людьми, 
давая пристанище беженцам, утешая тех, кого постигло горе.

В текстах официальных отчетов, однако, редко можно 
найти сведения о тех трудностях, которые стали приметой ты-
лового хозяйства в 1941—1945  гг. А они были. Прекратилось 
рационализаторское движение, утратило прежний размах «со-
циалистическое соревнование», ослабла трудовая дисциплина, 
участились прогулы. Причины этих трудностей были известны, 
и их не могли игнорировать и представители властей. Обратим 
внимание на выступление прокурора Боровичского района на 
собрании партийно-хозяйственного актива 10 августа 1943 г., за-
тронувшего вопрос о плохой производственной дисциплине.582 
Оценки его предельно бескомпромиссны — говорилось об от-
сутствии внимания к тем, кто живет в общежитиях, кто раздет и 
разут, кому некому помочь. Жесткими являются и его выводы: 

582 Протокол собрания партийного актива г. Боровичи. 10 августа 1943 г.: 
Там же. Ф. 29. Оп. 4. Д. 4. Л. 6—7 об.
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за случившееся моральную ответственность несут прежде все-
го те, кто должен заботиться о быте рабочих — администрация 
предприятий и учреждений.

Патриотические настроения в годы войны проявлялись и в 
подписке на государственные займы, денежно-вещевые лотереи, 
в сборе теплых вещей для военнослужащих и членов их семей. 
Скажем прямо, многим давалось это нелегко. Были случаи (хотя 
и немногочисленные) и отказа от подписки на займы. Предста-
вителям партийных и советских органов пришлось вести разъ-
яснительную работу с теми, кто уклонялся от участия в займах, 
и, не будем скрывать, при этом применялись и меры давления. 
Можно, однако, представить, что такой шаг был труден и для 
тех, кто без возражений и отсрочек платил взносы. Публикуемые 
в сборнике ведомости о сборе теплых вещей для военнослужа-
щих и членов их семей показывают, в какой  нищете жило тогда 
местное население. Чашка, ложка, детские распашонки — вот и 
все, что могли отдать. Сборщикам, обходившим дворы, иногда 
отказывали даже и в таких вещах, ссылаясь на собственное бед-
ственное положение. Но понимали, что иного выхода не было, 
что каждый должен был отдавать все, что мог — знали, что дру-
гие, на фронте, платили куда более высокую цену.

Война нанесла тяжелейший урон Новгородской земле.583 
Десятки тысяч людей погибли или были угнаны на чужбину. 
Многие города и села были сожжены, разрушены и разграбле-
ны. В ряде населенных пунктов уцелели всего 1-2 дома. В Нов-
городе находилось после освобождения города только несколь-
ко сотен человек — почти всем им пришлось жить в землянках. 
Уходить им было некуда — кругом пепелища, вздыбленная от 
снарядов земля, минные поля, неубранные трупы. В документах 
сборника подробно освещены первые шаги, которые осущест-
влялись в очищенных от оккупантов местностях. Прежде всего 
восстанавливались коммунально-бытовые учреждения (парик-
махерские, ремонтные мастерские, бани), столовые, больницы, 
магазины, школы, избы-читальни, библиотеки, ремонтирова-
лись железные дороги. Уцелевших жителей направляли на раз-
личные работы, при этом был запрещен переход из одного селе-
ния в другое. Проводились сбор «бесхозного» имущества, сдача 
населением трофейного оружия.

583 Справка Новгородского горкома ВКП(б) и Новгородского гориспол-
кома: Там же. Ф. 260. Оп. 1. Д. 72. Л. 22—23 об.
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Восстанавливались советские и партийные учреждения, 
происходила чистка партийных рядов, причем отношение к тем 
коммунистам, которые остались на оккупированной территории 
и, более того, утратили свои билеты, было весьма строгим; вы-
являлись и лица, сотрудничавшие с немцами и участвовавшие 
в карательных акциях. Население постепенно вовлекалось в по-
литические и производственные кампании, стало приобретать 
размах «социалистическое соревнование». Предметом особой 
заботы являлось политическое просвещение тех, кто находил-
ся несколько лет под фашистским игом — предполагали, что 
воздействие нацистской пропаганды не могло пройти для них 
незамеченным. Агит абота быстро вошла в свою колею — про-
водились беседы, доклады, лекции, читки, оформлялись витри-
ны с газетами, устраивались показы кинокартин. Жизнь во всех 
ее измерениях — политическом, социальном, экономическом, 
идеологическом — воссоздавалась в целом по той же системе 
координат, теми же средствами и в том же обличье, которые 
были характерны для довоенного времени.

Таким было начало освобождения от скверны, которую при-
несла война. Наступало новое время, а с ним и новые заботы. 
Время надежд, но в значительной мере и суровое время, в чем-то 
далекое от идиллических представлений о жизни после победы. 
Время нищеты, которая никуда не ушла, и горечи от невоспол-
нимых утрат, которая оказывалась неизбывной. Почти все при-
ходилось создавать заново — руками все тех же обессиленных 
войной, потерявших многих родных и близких, полуголодных. 
Кроме них, делать это было некому. И урок этой общей великой 
беды как раз и состоял в том, что люди вынесли и это испыта-
ние и многие другие — но вынесли не так, как это полагалось 
делать в составленных пропагандистами образцах героических 
биографий. Вынесли по своему — со стоном и плачем, напрягая 
последние силы, в лютой стуже, страдая от голода, пересчитывая 
последние крохи, работая вместе со стариками и детьми. Все вы-
несли, не сломались, не сдались, не утратили силы духа.

Жизнь во время войны подчинена особым законам — ее 
логика причудлива и непредсказуема. То, что нам кажется об-
условленным военным временем, не всегда, однако, являлось 
таковым. Стахановское движение на Новгородчине, напри-
мер, утратило свой размах в эти годы отнюдь не потому, что 
не было трудового энтузиазма, хотя его критерии и механизмы 



411Обзоры коллекций документов

инициации обязательно должны быть уточнены. Энтузиазм ста-
хановцев, отголоски восхищения которым дошли и до наших 
дней, был обставлен слишком многими опорами — и лучшей 
зарплатой и первоочередностью в получении сырья, материалов 
и инструментов, и всенародным почетом и путевками в лучшие 
дома отдыха. Ничего этого не могло быть в условиях войны — и 
искусственность, нарочитость такой формы проявления граж-
данских добродетелей стала очевидной. Энтузиазм тех, кто тру-
дился в тылу, нельзя отрицать. Но он был другим, без помпы, 
без системы многочисленных поощрений, без тешащих тщес-
лавие местах в президиумах слетов и совещаний. Патетическая 
риторика в газетах, правда, осталась, но таковы были традиции 
и в условиях жесточайшей борьбы с врагом все это выглядело 
оправданно. И так было и со многими другими обычаями, рож-
денными советской эпохой. Война — это специфический «мо-
мент истины». Отмирало все наносное, искусственное, далекое 
от жизни — отмирало в формах существования, в ритуалах, си-
стемах взаимосвязей.

Как ни парадоксально, но «авральный» и мобилизационный 
характер советской экономики в известной мере облегчил мили-
таризацию труда в годы войны. Для этого имелись инструменты, 
навыки, отшлифованные формы воздействия, приемы идеологи-
ческого оправдания. Наследие «штурмовщины» 1930-х гг. оказа-
лось полезным там, где требовалось максимальное напряжение 
сил. Огрехи «штурмовщины» очевидны, но недаром противоре-
чия считаются источником развития. Давать этические оценки 
мерам принуждения, к которым прибегали в это время, конеч-
но можно, но отметим, что речь шла тогда не о строительстве 
гражданского общества, а о том, чтобы выстоять любой ценой в 
схватке с сильнейшим и опаснейшим противником.

Но даже и там, где ломались бесчисленные человеческие 
судьбы, старались сохранять нравственные ориентиры — на-
сколько возможно. Делать это было нелегко. Очень много воз-
никало искушений получить лучший кусок  хлеба, оттеснить 
другого человека, приобрести лучшее жилище, воспользоваться 
чужим имуществом. Не все, даже и самые стойкие, могли им 
противостоять — особенно там, где приходилось голодать или 
жить в землянках. И тогда этические нормы поддерживались 
гражданским и государственным контролем — нередко и до-
вольно жестко. Никакое общество, однако, не сможет сберечь 
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моральные ценности, если они не будут признаны большин-
ством ее членов — любой контроль здесь окажется бесполез-
ным. Забота о родных и близких, помощь другим, часто незна-
комым, людям — все это просто и естественно, безо всякого 
принуждения, но с особой силой проявилось в страшные годы 
испытаний, скрепив куда сильнее, нежели производственные 
бригады или колхозные «звенья».

Почему же оказалась столь устойчивым общество во вре-
мя социальной катастрофы, чьей приметой стали нищета, голод, 
разруха? Может быть, вследствие тотального контроля над по-
ведением масс и применения техники манипулирования ими? 
Разумеется, органы власти поддерживали должный порядок 
всеми средствами и в соответствии с присущей им логикой: 
обессиленных поднимали, провинившихся наказывали, достой-
ных поощряли, неустойчивых наставляли. Но так ли много у 
них было возможностей, чтобы в одиночку добиться выполне-
ния поставленных целей, даже если они и использовали эффек-
тивные техники подчинения большинства меньшинству? Никто 
не мог заставить изможденного старика идти к станку и было 
много способов уклониться — а он шел. Да, рабочих призывали 
к трудовым подвигам, но почему задания перевыполнялись не 
на 10, а на 50 процентов? Почему делились куском хлеба с го-
лодным — что, у каждой избы стоял контролер?

Война показала способность людей к «общему делу». Не 
все смогли внести в него ощутимый вклад, но все оказались 
причастны к нему — потому, что знали, что защищают своих де-
тей, свою землю, свои обычаи. Война показала желание людей 
противостоять злу.  О нем на Новгородчине знали не только 
из газет и рассказов беженцев — каждый ощущал последствия 
этого зла на себе, в голоде и в «похоронках». Тогда и выявились 
лучшие черты нашего народа — стойкость и самопожертвова-
ние, сострадание и героизм, готовность поделиться последним 
со слабыми и беззащитными. Было, конечно, и другое. Не все 
смогли с честью пережить лихолетье, до конца оставаться чело-
веком. Ко многому мы сейчас относимся по иному, не с такими 
жесткими, как прежде мерками — но никто не может усомнить-
ся в непреходящем по своему значению нравственном подвиге 
тех, кто оказался в воронке общей народной беды и кому при-
шлось полностью испить горькую чашу военных лет.
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4.
Многие из документы второй половины 1940–начала 

1950-х гг. читать трудно — столь обжигающими, непривычны-
ми и жестокими предстают перед нами картины человеческо-
го унижения, горя и нищеты, которые не кончились вместе с 
войной. Но иного выхода у историка нет. Он должен работать 
не с весами, помогающими осторожно дозировать «светлое» и 
«темное», а с зеркалом, которое, даже если оно разбито, все же 
способно объективно отразить реальность. Эти документы раз-
нообразны. Некоторые из них предельно откровенны. Другие 
явно ретушируют события 1940–1950-х гг., но и в таком виде 
они передают частицу правды о драматическом послевоенном 
десятилетии. Постараемся же оценить и их и то время, когда 
они были созданы — вчитаемся в эти документы «без гнева и 
пристрастия».

1946–1956 гг. стали одним из этапных периодов в истории 
Новгородской земли прошлого столетия. Говоря о возрождении 
ее в первые годы после окончания войны, всегда приходится 
делать несколько оговорок. Восстановление хозяйства Новго-
родской области было крайне медленным, если сравнивать его 
темпы с теми, которые отмечались в других частях страны. Скуд-
ных государственных ресурсов не хватало, чтобы дать необхо-
димые и существенные дотации каждому региону. Нужно было 
выбирать, что важнее отстраивать — Ленинград или Новгород, 
ДнепроГЭС или старорусский завод. Сам этот выбор может 
показаться жестким, но иначе поступать было нельзя. Он пре-
пятствовал «распылению» средств и позволял сосредоточиться 
на стратегически важных объектах для того, чтобы потом под-
нять из руин всю страну. Приходилось во многом рассчитывать 
только на себя, а откуда было взять лишние средства в области 
нечерноземной, бедной ресурсами, не способной саму себя обе-
спечить хлебом — области, в которой почти города и села были 
сожжены или лежали в развалинах. Даже в Новгороде дома вос-
станавливались (или, вернее, заново строились) в значительной 
мере при помощи слабосильных «шефов» из районов области, 
за каждым из которых были строго закреплены определенные 
участки городской территории. В самих же районах строить по-
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рой было некому584 — так и жили люди в землянках, ютились 
по несколько семей в одной комнате. Но и такая, нередко при-
нудительная, «концентрация» средств не всегда имела успех. 
Новгород и к февралю 1956 г. не был приведен в «экскурсион-
ное состояние»,585 почти во всех старинных постройках были 
выбиты стекла. И здесь люди годами не могли перебраться из 
землянок и подвалов в комнаты со сносными условиями про-
живания — не хватало строительных материалов, рабочих рук, 
производственных мощностей.586 На судоремонтном заводе се-
мьи рабочих долгое время жили на пароходе, причем с прось-
бами переместить их «в более благоприятные жилищные усло-
вия» они обращались неоднократно.587 Устройство общежитий 
жилищных проблем не решало — и там нередко отмечались 
неустроенность, грязь, отсутствие водопровода, отсутствие го-
рячей воды, скученность людей, антисанитарные условия.588

Повседневная жизнь многих новгородцев была нелегкой. 
Почти во всех «бытовых» документах отмечается нищета, часто 
безвыходная, проглядывающая всюду.589

Нищета местных властей — не хватает ясель, бань, нет воз-
можности сократить очереди за хлебом, отремонтировать неис-
правные водопроводные колонки. Очень мало кинотеатров  — 
даже пионеры в своем строго дозированном частушечном 
приветствии делегатам Областной комсомольской конферен-
ции590 вынуждены были отметить это. Трудно найти денег для 
проезда районной спортивной команды до Новгорода, купить 
для спортсменов бутсы, приобрести кубок для награждения по-
бедителей.

Нищета «опекаемых» властями местных жителей — доста-

584 Протокол заседания бюро Новгородского обкома ВКП(б). 23 апреля 
1949-г.: Там же. Ф. 260. Оп. 6. Д. 22. Л. 232—233.

585 Докладная записка Управления КГБ Новгородского обкома КПСС. 29 
февраля 1956 г.: Там же. Оп. 13. Д. 95. Л. 158, 159.

586 Отчет Новгородского Горкома ВКП(б). Март 1946 г.: Там же. Ф. 22. 
Оп. 4. Д. 33. Л. 9—10; Протокол заседания бюро Новгородского обкома ВКП(б). 
23 июня 1949 г.: Там же. Ф. 260. Оп. 6. Л. 113—114.

587 Докладная записка заведующего сектором информации Новгородского 
обкома ВКП(б): Там же. Д. 68. Л. 2.

588 Справка УМВД Новгородской области. 29 мая 1953-г.: там же. Ф. 22. 
Оп. 6. Д. 37. Л. 70—71.

589 См., например, спецсообщение Управления МВД по Новгородской об-
ласти. 8 сентября 1953 г. (Там же. Ф. 260. Оп. 10. Д. 137. Л. 58—61).

590 Протокол VII Новгородской областной конференции ВЛКСМ. 12 де-
кабря 1955 г.: Там же. Ф. 2224. Оп. 12. Л. 23—24.
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точно прочесть хотя бы спецсообщения УМГБ по Новгород-
ской области 29 января 1953 г.591 о жизни колхозников и педа-
гогов. «Как вы здесь живете, нет ни трамваев, ни троллейбусов, 
ни цирка, ни театра»,  — удивлялся нищете жителей Окулов-
ки даже один из «ответственных работников». Но то же можно 
было сказать и о всей новгородской глубинке. Другой из жи-
телей области, узнав о поставках хлеба в 1948-г. в Чехослова-
кию, откликнулся на это характерной репликой: «Сначала надо 
накормить русского Ивана, а потом уж продавать хлеб». Вряд 
ли эта фраза являлась случайностью. Примечательный эпи-
зод — во время выборов в Верховный совет РСФСР в 1947 г. у 
одной из избирательниц украли три «хлебные карточки» прямо 
в помещении для голосования. Бюллетень в урну она опуска-
ла плача — а рядом другие избиратели, не стесняясь, публично 
благодарили партию за постоянную заботу о них, делали «благо-
дарственные» надписи на бюллетенях и, не удовлетворясь этим, 
еще бросали и записки в урну для голосования с выражением 
своих теплых чувств к кандидату в депутаты…

«Заработали 200 трудодней, получили 500 гр. хлеба в ме-
сяц, да 1 кг картошки на трудодни… Это не получка, а горе» — 
такие разговоры среди колхозников фиксировались УМГБ 
Новгородской области в 1953 г. И все это происходило на фоне 
широкого обсуждения м одобрения труда И. В. Сталина «Эко-
номические проблемы социализма в СССР», где говорилось о 
поступательном и быстром развитии социалистического народ-
ного хозяйства. Спустя три года, в марте 1956 г., на собрании 
Маловишерского районного партактива мы слышим все те же 
речи: за 1955 г. колхоз «Красный партизан» не выдал на тру-
додни ни одного грамма хлеба, колхоз имени Крупской выдал 
9 граммов. Больше всего получили те, кто работал в колхозе 
«Путь к коммунизму» — 72 грамма хлеба за год. Одни граммы, 
только граммы — таков список «благодеяний», дарованных кол-
хозникам на их пути к коммунизму. Немудрено, что в это время 
повсеместно отмечались попытки председателей колхозов уйти 
со своих постов — незавидной оказывалась участь «хозяев зем-
ли русской».592

Сколько было в свое время сказано хороших слов о реше-
591 Спецсообщение УМГБ Новгородской области 29 января 1953 г.: Там 

же. Ф. 260. Оп. 10. Д. 136. Л. 86—88.
592 Справка Управления КГБ по Новгородской области. 20 января 1956 г.: 

Там же. Оп. 13. Д. 95. Л. 1.
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ниях сентябрьского (1953 г.) Пленума ЦК КПСС по сельскому 
хозяйству. Высокую оценку их можно встретить еще в сегод-
ня в исторической литературе — и научной, и популярной. Но 
вот перед нами трехлетние итоги выполнения этих, как обыч-
но тогда говорили, «исторических постановлений» — крестьяне 
получают граммы хлеба в год. Да, были подняты закупочные 
цены на сельхозпродукцию, разрешили продукты, оставшиеся 
после выполнения государственного заказа, продавать на рын-
ке по коммерческим ценам, списали долги, увеличили парк 
машинно-тракторных станций (МТС). Почувствовали ли это 
сколько-нибудь ощутимо простые люди, крестьяне, чье бремя и 
должны были облегчить? Как показывают приведенные факты, 
едва ли это спасало их от нищеты. Читая документы о положе-
нии в колхозах во времена и Сталина и Хрущева, видишь, как 
трудно было преодолевать косность и рутину и как быстро и 
привычным окриком пытались решить сложнейшие задачи. В 
послевоенной пятилетке государственные приоритеты и требо-
вания к колхозникам были обозначены четко и предельно жест-
ко. Главное — выполнение плана любой ценой, в том числе и за 
счет выкачивания продуктов, необходимых для самих крестьян. 
Все, что мешает этому, должно было быть вырвано с корнем. В 
публикуемых документах отражена во всех подробностях борь-
ба с подсобным хозяйством колхозников. Зорко следили, чтобы 
крестьяне не пасли личный скот на колхозном поле (это назы-
валось «разбазариванием земель»).

В первые годы «оттепели» попытались что-то исправить, 
сделать жизнь крестьян лучше, и вот тогда то и выяснилось, 
что не только «верхи», но и «низы» зачастую не способны 
были ни принять, ни оценить новое. Привычными «стаханов-
скими» методами, характерными для сталинской эпохи, ничего 
теперь решить было нельзя. Не было для этого ни средств, ни 
условий — не было Сталина, не могли широко применять (по 
разным причинам) репрессии, натужным и заорганизованным 
стал «энтузиазм» рабочих и колхозников с его неизменным 
атрибутом — социалистическим соревнованием. Ставка на «жи-
вое творчество масс» — этот ленинский лозунг цитировался в 
1950-е гг. очень часто — была проигрышной. Нищета достигла 
таких размеров, что никакие поощрения, моральные и матери-
альные, и экономические стимулы (а они не являлись ощути-
мыми) не могли вытащить сельское хозяйство из той ямы, где 
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оно оказалась. Патернализм стал своеобразной идеологией и 
среднего и низшего звеньев управления сельским хозяйством. 
Не создавать, а просить, не надеяться на себя, а надеяться на 
других, не самим предлагать рецепты спасения, а ждать указа-
ний вышестоящих инстанций — таким был определяющий код 
экономического мышления и председателей колхозов, и агроно-
мов, и бригадиров. И дело здесь было не только в лени, зазнай-
стве, чванстве или других грехах, в которых нередко обвиняли 
местных руководителей. Стереотипы управления хозяйством 
отшлифовывались годами, люди, и не читая газет, знали, за 
какой поступок они будут наказаны. Их так долго приучали 
быть послушными, что, получив свободу, они восприняли это 
как бремя.

Насаждение кукурузы в Новгородской области не только 
выявило ставшую обычной некомпетентность «ответственных 
работников», но и показало другое. Культивированием кукуру-
зы пытались решить острейшую для села проблемы — нехватку 
кормов. Спора нет, на нечерноземном Севере эта культура при-
живалась с трудом, но ведь и выгоды ее были очевидными — не 
надо было бы кормить скот хлебом, которого не хватало. Уве-
личение посевных площадей кукурузы требовало здесь совсем 
иных навыков земледелия, более высоких материальных сти-
мулов, более квалифицированных приемов управления, более 
высокого уровня контроля и ответственности за выполнение 
заданий, применения новейших агрохимических средств и убо-
рочных машин, современных систем орошения и просушки, соз-
дания особых условий хранения и перевозки. Это был, конечно, 
куда более тяжкий труд, нежели сеяние овса. Кто бы всем этим 
мог заниматься, где брать средства, где найти умелых агроно-
мов — на эти вопросы не только не могли, но часто и не хотели 
давать ответ; показательны попытки местных партийных чи-
новников игнорировать данное им ЦК указание о том, что они 
должны «систематически», а не наездом бывать в колхозах.

Публикуемые в сборнике документы показывают, как 
старались оградить себя от участия в «кукурузной» кампании 
председатели колхозов еще даже тогда, когда итоги этого экспе-
римента не были подведены. Да и зачем эти новации тем, кто не 
освобождался от государственного плана по сбору урожая тра-
диционных для Севера сельскохозяйственных культур. Меньше 
забот, меньше риска, лучше держаться привычного, лучше по-
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смеяться над невежеством тех, кто насаждал кукурузу — как в 
свое время осмеивали тех, кто принудительно заставлял сеять 
на том же Севере России произраставший в тепличных услови-
ях Америки картофель. И «отсталый зам» и «растущий пред» 
(как метко выразился А. Т. Твардовский) — одинаково не хотят 
они нового, опасного, неуютного, непредсказуемого. Отсюда и 
жесткий «волюнтаризм» высших инстанций, использовавших 
все меры давления на руководство колхозов и совхозов — и, как 
обычно и бывало в таких случаях, неизбежно терялось чувство 
меры: занесенную в предельном размахе руку нельзя было оста-
новить в одно мгновение.

Многое здесь определялось и спецификой менталитета со-
ветского общества. Многолетний каток репрессий ни для кого 
не проходил бесследно, даже если и удавалось избежать пора-
жения в правах. Разумеется, высказываясь по тому или иному 
вопросу, люди понимали, что за ними наблюдают — потому до-
стоверность многих спецдонесений УМГБ должна быть оцене-
на особо осторожно.

Информация о массовых настроениях неизбежно являлась 
и фрагментарной, поскольку часто собиралась во время наибо-
лее значимых политических событий: выборов в местные органы 
власти, внешнеполитических кризисов, кампаний по разоблаче-
нию И. В. Сталина и Л. П. Берии, проведения съездов партии. 
Именно тогда контроль за населением признавался крайне важ-
ным, а самих людей, в соответствии с советской «демократи-
ческой» традицией, чаще расспрашивали об их нуждах, что и 
отражалось в отчетах. Примечательно, что как раз во время этих 
кампаний люди активнее, чем обычно, стремились рассказать о 
своих проблемах. И даже ставили условия своего участия в них, 
конечно, не политические — учитывая, сколь важно было для 
властей провести массовые акции, особенно выборы в Верхов-
ный совет, «без сучка и задоринки».

Инициируя общественную активность, государственные 
структуры должны были решить две задачи. Во-первых, тре-
бовалось постоянно совершенствовать систему контроля за 
настроениями масс, чтобы уловить мельчайшие ростки тех оп-
позиционных настроений, которые казались угрозой политиче-
скому режиму. Помимо сети информаторов, добровольных или 
по принуждению, привычным инструментом осведомления вер-
хов являлись жалобы, письма, доносы граждан, отчеты различ-
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ных комиссий, проверявших работу партийных и государствен-
ных органов. Во время предвыборных кампаний сообщения о 
поведении людей особенно учащались, а в день выборов они 
составлялись несколько раз, через каждые два-четыре часа. Это 
была еще одна специфическая особенность советской демокра-
тии. Лишенное возможности эффективно решать свои бытовые 
проблемы «путем взаимной переписки», население в это время 
получало более эффективно действующие средства общения с 
властями (пусть и не надолго) и, соответственно, лучшие ин-
струменты удовлетворения своих нужд.

Во-вторых, необходима была не только самокритика, но 
и критика органов власти, хотя по преимуществу низших. По-
следнее представляло значительные трудности, поскольку грань 
между «правильной» и «неправильной» критикой перешагнуть 
было нетрудно. Канонический образец «правильной» критики 
был задан выступлениями чиновников, поскольку сама критика 
инициировалась не только «низами», но и «верхами». Поддер-
жание коммунистического нравственного эталона, во многом 
основанного на традиционных этических ценностях, являлось 
обязанностью не только «бойцов идеологического фронта», 
но и всех «ответственных работников», а это было невозмож-
но без обличения виновных за бытовые неурядицы чиновни-
ков. Возник поэтому феномен «управляемой критики». Наи-
более отчетливо он выявился в выступлениях масс по поводу 
тех или иных внешнеполитических событий — например, вос-
стания в ГДР в июне 1953  г. или Суэцкого кризиса в 1956  г. 
Обвинения трудящихся в адрес провокаторов, реваншистов, 
империалистов и агрессоров почти дословно совпадали с ар-
гументами советских дипломатических нот, а их порядок (вы-
ступления двух-четырех лиц и принятие резолюции) повторял 
ритуал партийно-хозяйственных активов тех лет — вплоть до 
единогласной поддержки курса СССР. Ни в коей мере само-
стоятельными они, конечно, считаться не могут, и отсутствие 
тех откликов, где бы обнаруживался живой, разговорный (а 
не клишированный с обязательным использованием таких вы-
ражений, как «клеймим позором» и «гневно осуждаем») язык, 
разумеется, не является случайностью.

«Управляемая критика» сказывалась и в вариантах реаги-
рования на конкретные социально-экономические проблемы, 
вызывавшие более обостренный интерес жителей Новгород-
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ской земли, чем события в далеком Египте. Везде виден один и 
тот же обряд: сначала выступление секретаря партийного коми-
тета со строго дозированным перечислением достижений и упу-
щений (последних обычно оказывалось меньше), затем прения, 
где участвовали и давали обещания несколько человек и где 
столь же строго определялось соотношение светлого и темного. 
Все, видимо, проконтролировать было нельзя и какая-нибудь 
скотница, не сведущая в официозном политесе, увлекшись го-
рестным рассказом о свиньях, которых приходилось кормить 
навозом, могла сказать лишнего, но даже и в таких случаях при-
держивались оптимистичности в прогнозах.

Критика поощрялась и даже не только потому, что осо-
знавали ее важность для решения насущных проблем, но и от-
того, что сама она являлась частью окостеневшего ритуала и ее 
отсутствие означало нарушение партийной и государственной 
дисциплины. Критика, являясь обязательной, становилась, од-
нако, и привычной. Инвективы не особенно пугали, а требова-
ния искоренить одни и те же недостатки слышали не один год 
и догадывались, что смогут услышать их и в будущем. Критика 
была преимущественно осторожной, не придирчивой — импро-
визации отдельных лиц на комсомольских конференциях общей 
тенденции изменить не могут. Да и здесь, где предполагался не-
кий юношеский задор, накал обличений оказывался куда менее 
сильным, чем в перлюстрированных УМГБ Новгородской об-
ласти письмах педагогов. Они предельно красноречивы в описа-
нии и облика «юных строителей коммунизма» и той обстанов-
ки, в какой пришлось работать: «глушь и голытьба», «подонки», 
«попала в ад», «дисциплина ужасная», «работы много и тоска», 
«пустота беспредельная». Таких слов на конференциях, и пар-
тийных и комсомольских, мы не встретим — у всех там есть 
чувство меры и чувство порядка.

В «управляемой критике» тех лет было мало политических 
обвинений, характерных для 1930-х гг. — речь идет, разумеет-
ся, о тех, которые адресовались низам. Эти обвинения вообще 
куда-то исчезли после войны или от них отвыкли в те судь-
боносные для страны годы. Услышать в свой адрес обвинения 
в троцкизме, оппозиции, правом уклоне или других политиче-
ских прегрешениях рядовым коммунистам или комсомольцам 
на Новгородчине тогда можно было крайне редко  — а ведь 
именно такие ярлыки  приклеивались не так давно именно за 
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бытовые проступки, далекие от политики. При этом критика 
удивительно сочеталась с каким-то рептильным чинопочита-
нием. Некоторые при этом утрачивали и чувство меры — как 
секретарь комсомольской организации областной кульпросвет-
школы осторожно (без указания фамилий), покритиковавший 
недостатки в работе комсомольских комитетов. После этого он 
заявил, что посещение школы членами райкома  — и, словно 
спохватившись, добавил: «а также обкома» — для него «май-
ский день, именины сердца». Он явно даже не почувствовал 
никакой двусмысленности и иронии в этой фразе гоголевского 
персонажа Манилова.

Ритуал был и одним из инструментов идеологическо-
го подчинения масс в послевоенные годы. Агитационно-
пропагандистская работа основывалась, как и прежде, на тезисе 
о единстве советского общества, целиком устремленного в буду-
щее, подверженного общему настрою, с общими мыслями, чув-
ствами, мечтами и целями. Народ, который един, всегда вызы-
вает подозрения: отчетливо видишь в этом патетический миф. 
И хорошо понимаешь смысл и цену тех усилий, посредством 
которых стремятся воспитать в нем единомыслие и приучить 
к однообразию ритуалов. Если детально рассматривать различ-
ные формы подчинения, то, действительно, монотонный и зау-
ченный обряд представляется одним из эффективных средств 
приучения к порядку и дисциплине — и политической, и по-
вседневной. Он приобрел особый характер именно вследствие 
воспитанной режимом несамостоятельности людей в различных 
сферах их жизни. Везде ощущаешь своеобразные «иждивенче-
ские» настроения, слышишь бесконечные просьбы: «дайте нам», 
«сделайте для нас», «помогите нам», «разрешите нам». Ритуал 
представляет порядок решения проблемы — выйдя за его гра-
ницы, люди не могли ни требовать, ни просить. Ритуал — гаран-
тия преодоления страха за свое будущее — в нем обязательна 
оптимистичность наставления. Он не только привычка, навя-
занная извне, но и средство спасения, внутренне ощущаемое 
многими  — беспомощными в распутывании сплетенных жиз-
нью узлов, не привычными к средствам сопротивления, не го-
товыми к ответственности за свои решения. Вот почему ритуал 
усвоен и заучен, даже в анекдотических своих проявлениях. Тот 
случай, когда секретарь первичной комсомольской организации 
провела собрание, где присутствовал один человек (она сама), 
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выбрала себя председателем и секретарем собрания, выдвинула 
себя как кандидата в делегаты на комсомольскую конференцию 
и провела  тайное (!) голосование по своей кандидатуре, в кото-
ром участвовала она одна, достоин стать сюжетом художествен-
ного рассказа. Сколь бы абсурдным не казался такой ритуал, но 
он был соблюден — очевидно, не очень задумывались о его за-
дачах, но твердо знали об ответственности за его невыполнение. 
В послевоенные годы, как и в прошлом, происходило, однако, 
усваивание не только внешних форм советского политического 
обряда, но и его содержания. На вопрос о том, сколь прочно 
заучивало население официозные мифы и советские идеологе-
мы, насколько глубоко осуществлялась его индоктринация, был 
ли высоким уровень его «политической грамотности», имелись 
ли у него общие ценности, однозначного ответа нет. Скажем 
прямо, когда мы встречаем свидетельства о политических от-
кликах новгородцев, то нам порой трудно понять, были ли они 
следствием страха или искренним выражением их преданности 
марксистским идеалам — очевидно, имело место и то, и другое.

Много и тогда и позднее говорилось о значении системы 
политобразования в воспитании коммунистической убежденно-
сти. Но даже беглый взгляд на ее состояние в областном и рай-
онных центрах (не говоря уж о Новгородской глубинке) обнару-
живает очень низкий уровень обучения. В одной из политшкол 
лектор на занятии «понятно и интересно изложил материал» от 
восстания И. Болотникова до… начала революционной деятель-
ности В. И. Ленина. В ее библиотеке насчитывалось всего два 
учебника — возможно, для тех, кто не успел разобраться за час 
во всех деталях трехсотлетней истории России. Рутина полити-
ческой учебы обнаруживалась во всем. Слушатели политшкол 
не знали азов истории КПСС, ответы преподавателям строи-
лись на догадках. На вопрос о том, призывал ли Ленин к вос-
станию сразу после победы Февральской революции, отвечали 
утвердительно — и представить не могли, чтобы «вождь проле-
тариата» когда-либо мог отговаривать большевиков от участия 
в восстании. Та же механистичность видна в формулировках 
тем занятий. Вот название одной из них: «Важнейшее условие 
победы рабовладельческого строя над мелким крестьянским хо-
зяйством при первобытном строе». Здесь впору после каждого 
слова ставить восклицательный знак — но отметим, как четко 
и недвусмысленно тут проявляются ключевые клише марксист-
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ской ортодоксии и язык партийных ориентиров.
Подчеркнем, что эта клишированная речь является для 

нас едва ли не единственным источником для изучения поли-
тических настроений масс — при очевидной самоцензуре писем, 
дневников и разговоров, когда опасались быть услышанными. 
Коллективный речитатив при изъявлении своей политической 
лояльности был обязательной принадлежностью коллективного 
ритуала. Участники различных конференций и собраний гово-
рят одними и теми же словами. Возникает ощущение, что про-
читанные ими с трибуны тексты либо готовились заранее, либо 
редактировались позднее  — вряд ли можно встретить такую 
степень унификации языка у людей разного возраста, происхо-
ждения, образования и культуры. Обществом можно было уме-
ло манипулировать еще и потому, что при этом использовалось 
не только чувство страха наказаний (даже и не испытанных в 
реальности), но и реанимировались архаические инстинкты и 
национальные предрассудки населения. Вот почему официаль-
ное сообщение о врачах-вредителя в январе 1953 г. стало им-
пульсом для возникновения массовых антисемитских слухов, 
которые даже в донесении УМГБ Новгородской области (не 
чуждого по роду своей деятельности борьбе с космополитиз-
мом) назывались провокационными. Скупое правительствен-
ное сообщение о врачах своеобразно «достраивалось» низами и 
гиперболизировалось. Услышанному придавался характер бес-
спорного свидетельства, везде видны элементы утрировки со-
бытий. Примечательны здесь разговоры о зубном враче, соста-
вившим записку перед уходом из жизни и пообещавшим всем, 
кому он лечил зубы, медленную смерть. Трудно придумать бо-
лее эффективную лабораторию для укрепления антисемитских 
настроений ипохондрически настроенных людей, внимательно 
размышлявших над каждым неприятным симптомом своего са-
мочувствия, как эти разговоры о том, что «сразу не умрешь, а 
будешь чахнуть», о заражении «палочками рака» (!), которые 
подмешивали в порошки…

Результаты манипулирования массами можно оценить и 
по степени заимствования ими «языка власти». Характерно, 
что многие обвиняли чиновников в пренебрежении к людям, 
корыстности, безразличии, некомпетентности при помощи тех 
же самых блоков официозных штампов, которые употребляли 
и сами эти чиновники. «Был ли Сталин вредителем?» — спра-
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шивал один из присутствовавших на собрании, посвященном 
разоблачению культа личности. Инвентаризуя собственный за-
пас политических терминов, он смог извлечь из него только эту 
формулировку — и с подобным явлением мы часто встречаемся 
и в других случаях. Перенимаются не только отдельные сло-
ва — целые системы агитпроповской аргументации. И не только 
коммунистами — вот такими словами готов оправдывать власти 
беспартийный навальщик бревен из лезозавода в 1948 г.: «Жить 
то ничего, с питанием правда, трудновато и поизносились мы 
основательно — одеженки нет, но я понимаю, что все это из-за 
войны… Надеемся, что скоро будет лучше…». Тот же настрой 
характеризует и речи его товарищей, и, главное, та же оптими-
стическая концовка: «Если не уничтожат карточки, то увеличат 
выдачу хлеба и продуктов».

Можно даже сказать, что в известной мере люди сами со-
ставляли сценарий изъявления своей лояльности. Поводом для 
них, конечно, мог быть страх. Даже в анонимных письмах чув-
ствуешь какую-то скованность, опасение сказать лишнее. Они 
написаны так, словно их сочинитель готов в эту же минутку 
оправдать свой поступок или во всяком случае преуменьшить 
его значение — сам их язык высвечивает скорее лояльность, чем 
возмущение. Но, кроме страха, было и другое.

Ощутить многомерность и сложность спектакля единения 
с властями и демонстрации нерушимого блока коммунистов и 
беспартийных во многом позволяют выборы Верховного Совета 
РСФСР в Новгороде, где кандидатом в депутаты был выдвинут 
председатель Новгорисполкома Юдин. Более рептильных пу-
бличных поступков, какие обнаружились в этот день, казалось, 
придумать трудно. Люди собирались у избирательных участков 
еще задолго до их открытия в 6 часов утра. Все хотели проголо-
совать первыми и были расстроены, увидев, что их опередили 
десятки других избирателей. Но и на этом упражнения в по-
литической лояльности не закончились. Люди охотно и громко 
говорили членам избирательных комиссий, почему они пришли 
первыми («чтобы хорошо жилось и было много хлеба» — сказа-
ла одна из избирательниц), открыто называли свои фамилии и 
указывали возраст, и, наконец, бросали бюллетень в урны даже 
и с такими словами: «Милый Юдин, опускаю за тебя свой голос, 



425Обзоры коллекций документов

трудись на пользу народа». Многим и это показалось недоста-
точным. На бюллетенях стали писать здравицы в адрес партии 
и ее руководителей, причем в урну начали опускать и записки 
такого же содержания. Хотя голосование было тайным, авторы 
этих здравиц подписывались под ними полным именем. Только 
на бюллетене, где была зачеркнута фамилия Юдина и сдела-
на надпись: «Дайте хлеба»,593 подписи не обнаружилось. Над-
писи порой не учитывали окаменевшего канона официозных 
приветствий («За Сталина. За Юдина. Да. За Вас. Привет Вам, 
товарищ Юдин»), а иногда являлись даже и политически двус-
мысленными, хотя об инакомыслии здесь говорить, конечно, 
не приходится. Так, учащийся одной из школ написал записку: 
«Благодарю партию и правительство за оказанное мне доверие 
отдать свой голос за лучшего сына нашей родины». Возникает 
вопрос, кого он считал таковым — Сталина или Юдина, чья фа-
милия и была напечатана на бюллетене; задавать вопрос о том, 
мог ли подросток без подсказки взрослых пользоваться таким 
языком, кажется излишним.

Кульминацией спектакля стало, впрочем, не это, а голосо-
вание столетней Е. Ю. Карповой, одной из первых (!) пришед-
шей на избирательный участок. «Случайно» в этот момент ря-
дом оказался сам Юдин, и столь же «случайно» у него в руках 
оказался подарок для Карповой. Для придания законченности 
спектакля Карпову увезли домой на машине Юдина — привез-
ти ее на той же машине на голосование, видимо, постеснялись, 
опасаясь, чтобы благопристойная игра не выглядела как коме-
дия. Когда же наконец передали в Горком ВКП(б) подлинные 
слова, сказанные Карповой у избирательной урны — «Много я 
голосовала за свою жизнь, но ни одного человека не видела, за 
кого голосую»594 — то тон следующего сообщения горкома,595 где 
фигурирует Карпова, стал куда менее патетичным. Не было не 
слова сказано  и о Юдине, ни о его подарке, ни о том, на чьей 
же машине уехала домой престарелая избирательница. Едва ли 
это случайно — слова, сказанные Карповой через 30 лет после 
победы советской демократии, могли показаться ее самой крас-

593 Информация Новгородского горкома ВКП(б). 11 февраля 1947 г.: там 
же. Ф. 22. Оп. 4. Д. 68. Л. 16.

594 Информация Новгородского горкома ВКП(б). Февраль 1947  г.: Там 
же. Ф. 22. Оп. 4. Д. 68. Л. 13—14.

595 Информация Новгородского горкома ВКП(б). 9 февраля 1947 г.: Там 
же. Л. 6—6 об.
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норечивой эпитафией.
Легче всего было бы списать этот энтузиазм на голод лю-

дей: все знали, что на участках должны работать буфеты и по-
жалуй все, включая и публично здесь же благодаривших пар-
тию за повышение благосостояния трудящихся, понимали, что 
лучше придти к этому буфету первыми, но в целом меркан-
тильные мотивы, не отчетливо проявлявшиеся в этом спекта-
кле, едва ли стоит оценивать как упрощение. Так, информатор 
горкома, записавший рассказ кочегара ликеро-водочного завода 
о том, как он спешил на участок, чтобы первым проголосовать, 
как был разочарован, узнав, что его обогнали, как он не пойдет 
в кабину для тайного голосования, чтобы все увидели, как он 
голосует именно за Юдина, дополнил его следующими словами: 
«Проживает в тяжелых условиях — в землянке». Была, навер-
ное, надежда, что хотя бы здесь, в эйфории праздника демокра-
тии кто-то обратит внимание на его нищету. Он не скрывает ни 
свою фамилию, ни место своей работы, не стесняется патетич-
но говорить о своей лояльности — только бы помогли. И вряд 
ли этот кочегар был единственным, кто ждал помощи тут же, 
на избирательном участке. В одном из бравурных сообщений 
об итогах выборов говорится о стороже Смирновой, которая 
заплакала, выйдя в коридор: «Голосовать-то я проголосовала, 
а дома трое ребят сидят голодные, вынуждена продавать по-
следний кусок хлеба, муж погиб на фронте, а администрация… 
мне помощи не оказывает». Вот он, живой человеческий голос, 
прорвавшийся через толщу всех этих здравиц «милому Юди-
ну», не взвинченный пафосной патетикой, прерывающийся, но 
предельно искренний в рассказе о своей беде.

Сценарии выражения политической лояльности не от-
личались разнообразием. Типичным является использование 
превосходных степеней при изъявлении благодарности партии, 
правительству и лично Сталину. Характерны эмоциональные 
вкрапления. Обычно они оформлялись стершимися от частого 
употребления официозными штампами — других слов не знают, 
а более искренние выглядят панибратскими. В этой коллектив-
ной псевдоэйфории выявлялась не только запуганность людей, 
но и стремление их обрести некую устойчивость, почувствовать 
себя более защищенными, слившись с массами других людей. 
Это все то же проявление патернализма — легче подчиниться и 
ощутить заботу и признательность, чем протестовать и чувство-
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вать себя изгоем. Тогда и сможет почувствовать себя человек 
менее беззащитным, менее одиноким — да и кто бы с усмешкой 
отнесся к его верноподданическим излияниям в толпе людей, 
надеявшихся опередить друг друга и проголосовать первым. А 
при этом возможно учитывалось и остальное — благодарность, 
которую они смогут заслужить участием в конформистском 
акте, известность, которую получит их поступок благодаря 
освещению в прессе, смутная надежда, что это будет должным 
образом оценено.

Все эти традиции, ритуалы, нормы, обычаи не исчезли в 
одночасье со смертью Сталина. Демонтаж сталинской системы 
начался не сразу. Ее осевые конструкции были прочно связаны 
друг с другом и потому поначалу допускалось лишь осторож-
ное «развинчивание» только некоторых гаек этой конструкции. 
Оно не являлось последовательным. Смягчались особо жесто-
кие законы, допускались чуть более смелые, чем ранее, попытки 
критики советских порядков. Более сильным импульсом, опре-
делившим быстроту размывания сталинистских опор, стала 
кампания по разоблачению культа личности. Ее инициировали 
сверху, после знаменитого доклада Н. С. Хрущева на ХХ съезде 
КПСС в феврале 1956 г. Кампания проходила по особому ри-
туалу, который в равной мере являлся и инструментом преодо-
ления сопротивления просталинистски настроенных граждан 
и мерой контроля за радикалами, требовавших ускорить поли-
тические и экономические перемены. Порядок «разоблачения» 
был таков: зачитывалось полностью или в пересказе (в том чис-
ле и в составе отчетных докладов секретарей партийных коми-
тетов) выступление Хрущева и затем выслушивались вопросы 
присутствовавших на собраниях, которым давался ответ; ни-
каких прений открывать не разрешалось. Один сценарий, одна 
последовательность ритуальных действий — формы осуждения 
Сталина были созданы конечно не в 1956  г., и не здесь была 
впервые опробована механика политической дискредитации. 
Эта кампания по своим внешним проявлениям кажется словно 
автоматически перенесенной из предыдущих десятилетий. Но 
были и отличия, которые необходимо признать весьма суще-
ственными. 

Отличия эти касались не формы, а содержания кампании. 
В ней действительно многие участвовали не по «разнорядке», 
а движимые чувством справедливости, протеста против уни-
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жения человеческого достоинства, против гибели безвинных 
людей. И осмысление феномена сталинизма, и порядок его пу-
бличного обсуждения в те годы отчетливо несли на себе от-
печаток советской ортодоксии, и интерпретировались в соот-
ветствии со схемами марксистских канонов. Важнее было то, 
что само движение, освобождавшее людей от духовного пора-
бощения, началось — и были бы неисторичными сетования по 
поводу ее размаха. Об откликах масс на десталинизацию можно 
догадываться только по кратким вопросам, заданным на собра-
ниях — они обычно отражались в протоколах. В вопросах труд-
но уловить оценки советского режима. Обычно высказывалось 
пожелание уточнить те или иные части антисталинского докла-
да Хрущева или рассказать о них подробнее. Вместе с тем при-
мечательно содержание этих вопросов. Так, спрашивали, поче-
му молчали члены Президиума ЦК КПСС, видя преступления 
Сталина, почему новое руководство страны так долго не реша-
лось разоблачить Сталина после его смерти, почему материалы 
о его злодеяниях «преподносятся с опаской, а не открыто в пе-
чати», и, наконец, задавали особо опасный вопрос: «Кто из чле-
нов ЦК поддерживал Сталина в его действиях». Постоянно об-
наруживаешь в этих вопросах стремление найти противоречие 
в официозных интерпретациях сталинского курса, определить 
степень вины тех, кто после Сталина стал во главе партийного 
и государственного руководства. Это был катарсис в подлинном 
смысле этого слова. Это была, пожалуй, первая школа полити-
ческого ослушания, пусть робкого, но ослушания. Может быть, 
и слишком патетично говорить здесь некрасовскими словами о 
свободном сердце, спасенном в рабстве — но поведение одного 
из рабочих, ругавшегося после доклада и заявившего, что не 
хочет больше смотреть на портрет Сталина, несомненно про-
явление всего того лучшего, что не удалось полностью подавить 
в нашем народе — чувства чести, сострадания, неприязни к на-
силию, стремления достичь более справедливого мира для себя 
и своих детей.


