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ПРЕДИСЛОВИЕ

Уже давно являлась у меня мысль подытожить в автобиографических вос-
поминаниях и записках основное содержание всего пережитого мною на 
долгом жизненном пути, отметить накоплявшийся и влиявший на склад 
личности жизненный опыт, помянуть словами признательной памяти вы-
дающихся людей, с которыми сводила меня судьба. Пересматривая мои 
ежедневные заметки за наиболее тяжёлые месяцы блокады Ленинграда, 
я встречаю следующую запись 26 декабря 1941 года: «Сегодня ночью по-
вторные сирены воздушной тревоги, непрерывный грохот зениток, гул 
обстрела, взрывы бомб и снарядов отгоняли от меня сон. Вновь и вновь 
пробегал я мысленно различные этапы моей жизни. Как складывалась лич-
ность, т. е. совокупность приёмов действия, поведения, переживаний в 
обстановке жизни? Передо мной проносились возникавшие столько раз 
стремления и мысли, их сопровождающие. Сколько было в жизни моей 
положений, полных захватывающего интереса и глубокого драматизма! 
Сколько богатых содержанием встреч с людьми первого ранга, с драгоцен-
ными самоцветами людского мира! Никифор Иванович Лукьянович, Анна 
Ник. Деген-Ковалевская, Иван Андреевич Дмитриев, Ник. Александрович 
Огородников, Иван Васильевич и Павел Васильевич Шулепниковы, Пётр 
Иванович Куркин, Владимир Иванович Вернадский, Дмитрий Иванович 
Шаховской, Владимир Валерьянович Подвысоцкий, Савва Артемьевич Са-
мофал и много, много других. Писать систематические воспоминания — 
этого я не хочу, не смогу: неисчерпаем материал, да и нет мотивов всё и все 
положения освещать и закреплять. Есть слишком много сторон и явлений 
в жизни, которых касаться бесцельно. Но всё же следует завести папку для 
некоторых моих воспоминаний».

Да, прожить долгую жизнь, полную напряжённого труда и борьбы, — это 
не поле перейти. Тут и чистое поле, и тёмный дремучий лес, и ровная доро-
га, и «косогоры да овраги», по которым катит, по словам нашего великого 
Пушкина, «телега жизни» в жизненный полдень, тут неожиданные крутые 
обрывы и внезапные повороты, бурные водовороты и тихие заводи… И че-
рез всё это протягивается нить той жизни, которая предстаёт перед нашим 
сознанием, как наша собственная жизнь, как некое «целостное единство», 
сохраняющее своё преемственное тождество на всём своём протяжении.



Предисловие

С чего же, с какого момента начинается в нашем сознании наш жизнен-
ный путь, наша демографическая «линия жизни»? Как возникает, из чего 
складывается, что входит в содержание нашей «целостной» личности? Чем 
поддерживается сознание единства этой нашей личности во времени, на-
шей единой жизни в сменяющиеся различные её периоды?

Когда длинный жизненный путь уже позади, когда «исчезают позади 
звёзды, светившие в жизни, издали идёт и близится брат забот и тревог — 
смерть» (Гёте), заманчивым кажется желание попытаться в личных своих 
воспоминаниях подойти к поискам материалов для ответов на эти воз-
никающие в нашем сознании вопросы. И в то же время жизнь — ведь это 
наша песня. Мотивы и мелодии её слагаются и напеваются нами, пока ко-
лесит наша «телега жизни»1, погоняемая неумолимым ямщиком — време-
нем. Под стук колёс этой «телеги жизни» мы напеваем слагающуюся у нас 
песню, пока, наконец, не убеждаемся, что «песенка наша спета». Но вот 
ближе к концу жизненного пути слабеет и смолкает наша песня, а «телега» 
всё ещё неудержимо катит, подгоняемая временем, и тогда в памяти ожива-
ют напевы и мелодии, слагавшиеся на оставшемся уже позади жизненном 
пути, оживают мысли, решения, стремления, родившиеся и окрепшие в су-
ровой школе жизни под воздействием опыта, выстоявшие под её гнётом, её 
ударами. Оживают и взывают словами Тараса Шевченко:

Раз добром нагрiте сердце
Вiк не прохолоне.

А деж твои думы, рожевые квiти?
Доглядани, смiли, выхохани дiти?
Кому ты их, друже, кому передав?
Чи може навiki в сердцi заховав?

Ой, не ховай, брате, разсып их, раскидай.
Зiйдут и ростимут и у люди вийдут.

    (Сон. 1844 г.)

З. Френкель

1 Замечательное своё стихотворение «Телега жизни» А. С. Пушкин написал в 
1818 г., когда ему шёл ещё только девятнадцатый год:

Хоть тяжело подчас в ней бремя, Но в полдень нет уж той отваги;
Телега на ходу легка; Порастрясло нас; нам страшней
Ямщик лихой, седое время, И косогоры и овраги;
Везёт, не слезет с облучка. Кричим: полегче, дуралей!

С утра садимся мы в телегу;  Катит по-прежнему телега,
Мы рады голову сломать  Под вечер мы привыкли к ней,
И, презирая лень и негу,  И дремля едем до ночлега,
Кричим: пошёл, кузькина мать!  А время гонит лошадей.




