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ЛИДИЯ ГИНЗБУРГ И ПОСТИНДИВИДУАЛИСТИЧЕСКИЙ ЧЕЛОВЕК: 
ТЕОРИИ ЛЕНИНГРАДСКОЙ БЛОКАДЫ

На протяжении примерно 60 из 70 лет своей писательской и исследователь-
ской деятельности Л.Я. Гинзбург писала в стол. Несмотря на то, что с ее точки 
зрения в основе литературы лежит глубоко общественный (и, следовательно, 
этический) акт1, всё, что в это время выходило из-под ее пера становилось до-
стоянием лишь очень узкого круга читателей. Особенно в катастрофические 
как с человеческой, так и с профессиональной точки зрения 1930–1940-е гг., 
Гинзбург постоянно возвращается в своих записях к болезненным темам изо-
ляции, неудачи, «социальной неприменимости» (по ее собственному выраже-
нию) и, разумеется, смерти2.

Тем не менее социальная и экзистенциальная изоляция стимулировала ее 
обратиться к «исторически закономерным»3 аспектам человеческого опыта и 
личности. Такого осознанного историзма не было в русской литературе со вре-
мен А.И. Герцена, чьим историографическим мемуарам, необычайно высоко це-
нимым Гинзбург, она посвятила значительную часть своих исследований4.

1 Привожу ключевой тезис Гинзбург о том, почему творчество — акт этический: «Че-
ловек уходит в себя, чтобы выйти из себя (а выход из себя — сердцевина этического акта). 
Человек в себе самом ищет то, что выше себя. Он находит тогда несомненные факты вну-
треннего опыта — любовь, сострадание, творчество — в своей имманентности, однако не 
утоляющие жажду последних социальных обоснований» (см.: Гинзбург Л. Записные книж-
ки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2002. С. 253, а также мою статью: «Само-отстранение» как 
этический и эстетический принцип в прозе Л.Я. Гинзбург // Новое литературное обозре-
ние. 2006. № 81. С. 261–281).

2 Особенно это относится к записям 1930-х. Похоже, в послевоенные годы сталинского 
режима Гинзбург на время отложила перо — по крайней мере я не обнаружила в архиве 
сколько-нибудь значительных записей периода 1946–1953 гг. Архив Гинзбург полностью 
передан сейчас в Отдел рукописей Российской национальной библиотеки. Фонд нахо-
дится в обработке, поэтому я ссылаюсь на находящиеся в нем материалы, используя лишь 
общий номер фонда Гинзбург — 1377.

3 Гинзбург Л. Записные книжки. С. 60.
4 Гинзбург начала заниматься Герценом во время блокады, опубликовав в 1944 г. статью 

«Герцен — создатель „Былого и дум“» // Звезда. 1944. № 2 . С. 129–135. В 1940–1950-х гг. 
она работала над докторской диссертацией и входила в состав редколлегии собрания со-
чинений А.И. Герцена (как 30-томного, так и 9-томного изданий). Ее диссертация вышла 
в конце концов отдельной книгой — см.: Гинзбург З. «Былое и думы» Герцена. Л., 1957. 
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Гинзбург пыталась открыть новые, современные аспекты личности и найти 
им концептуальное объяснение. Ее прежде всего интересовали характер челове-
ка, его поведение и ценности: «Литература имеет дело со свойствами, характера-
ми, поступками — со всевозможными формами обобщенного поведения челове-
ка. А там, где речь идет о поведении, любые жизненные ценности оказываются 
в то же время ценностями этическими»1.

Гинзбург была убеждена, что великие писатели, такие как Руссо, Толстой и 
Пруст, открывают новые аспекты личности и создают новые концепции чело-
веческого «я»2. Как человек двадцатых годов, как младоформалист и мыслитель 
гегельянского склада, Гинзбург тяготела к новаторским идеям; ее интересовала 
эволюция художественных направлений и стилей. Она сетовала на то, что по-
сле Чехова и символистов литература перестала развиваться, поскольку не могла 
создать новые концепции личности. Так, во время Второй мировой войны Гинз-
бург писала:

Отсутствие большого стиля характерно для всей эпохи, повсеместно. Это 
вообще падение гуманитарной культуры. Мы — это только наиболее про-
явленный случай, неприкровленный. Там же, при свободе выражения — от-
сутствие новой принципиальной концепции человека. Там тоже нет ничего, 
кроме инерции высокой литературной культуры, которая здесь была насиль-
ственно прервана3.

Неспособность создать «новую концепцию человека» связана с «падением 
гуманитарной культуры», чему сопутствовали ценностный кризис и утрата веры 
в индивидуализм или идею общественного прогресса, которую Гинзбург называ-
ла «социалистическим гуманизмом».

В Советском Союзе Вторая мировая война с ее неисчислимыми потерями 
и разрушениями способствовала временному подъему национального единства; 
появилась и надежда на то, что в исторической перспективе страдания и жертвы 
приобретут смысл. Годы ленинградской блокады — поворотный момент в твор-

Кроме того, она включила главу о Герцене в кн.: Гинзбург З. О психологической прозе. Л., 
1971, 1977.

1 Гинзбург Л. О психологической прозе. Изд. 2-е. Л., 1977. С. 385.
2 В книге «О психологической прозе», а также в записных книжках Гинзбург при-

равнивает великих писателей к ученым-изобретателям, часто используя слова «откры-
тие» и «открыл». Так, о Руссо она пишет, что он «открыл» — скорее литературными, 
а не естественнонаучными методами — «абсолютное единство личности», «диалектику 
душевной жизни, текучесть психических элементов, соотношение сознательного и бес-
сознательного» «протекание душевного процесса одновременно на разных уровнях» и 
«отношение между творчеством писателя и его личностью». См. там же. С. 197, 201, 237, 
204. Толстой — еще один писатель, совершивший «переворот» в литературе. Одно из его 
«основополагающих открытий», например это открытие «нового отношения между теку-
чим и устойчивым началом душевной жизни». См. там же. С. 271. Характерный признак 
историко-литературного подхода Гинзбург в том, что, по ее мнению, открытия мыслите-
лей (от Белинского через Руссо к Толстому) образуют единую линию, продолжая и раз-
вивая друг друга.

3 Гинзбург Л. Записные книжки. С. 169.
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ческом и интеллектуальном развитии Лидии Гинзбург. Она испытала все тяготы 
осады, которую пережила бок о бок с другими ленинградцами; в декабре 1942 г. 
умерла от истощения ее мать. Несмотря на это, в 1942–1946 гг. она писала так 
же много и плодотворно, как в первый период своей творческой активности, с 
1926 по 1929 г. Ослабление идеологического контроля и террора сыграло свою 
роль, хотя Гинзбург и не предназначала свои произведения для немедленной пу-
бликации. Впервые после Февральской революции 1917 г. (когда ей было всего 
пятнадцать лет) и Института истории искусств Гинзбург испытывала радость от 
участия в общественной жизни (работа на ленинградском радио) и от ощущения, 
что у нее на глазах творится история, даже если при этом она была на волосок от 
смерти. Гинзбург стремилась исследовать «проходящие характеры»1, в которых 
воплотятся, как она думала, глубокие исторические перемены. Напряженно и 
увлеченно работала она над новой концепцией человека, которая подходила бы 
к катастрофической эпохе.

Гинзбург с ее скептическим складом ума упорно не желала поддаваться ча-
рам официальной советской идеологии2, поэтому поражает ее относительно 
оптимистический взгляд на социально-исторические процессы в записях воен-
ных лет. Об этом недавно писал Андрей Зорин, по наблюдению которого в запи-
сях 1942–1943 гг. даже просматривается попытка найти «теоретическое оправда-
ние советской истории», включая массовое уничтожение граждан собственным 
государством3.

В военных условиях, считала Гинзбург, призыв жертвовать собой, с ко-
торым государство обращалось к гражданам, нашел отклик в душе интелли-
гента, ищущего возможности «выхода из себя»: «Интеллигент теперь должен 
был сам захотеть того самого, чего от него хотело общее. Старая утопическая 
задача (как она увлекала Герцена!) — не разрешится ли она синтезом логики 
государства с логическим абсурдом самоценной личности?»4. Блокадные за-
писи Гинзбург показывают, что она была всерьез увлечена этой идеей: она 
надеялась, что осознание несостоятельности индивидуализма породит новое 
гражданское сознание.

1 Одну из частей «Слова», тетради военных лет, Гинзбург впоследствии озаглавила 
«Проходящие характеры». Возможно, она имела в виду частую смену характера в блокад-
ных условиях, как и то, что знакомые, которых наблюдает и зарисовывает Гинзбург, не 
являются членами семьи или близкими друзьями. А.Л. Зорин и я остановились на этом 
заголовке для названия первого полного научного издания блокадных и военных про-
изведений Гинзбург: Гинзбург Л. Проходящие характеры (Записки блокадного человека). 
Проза военных лет / Сост., комментарии и вступительная статья Андрея Зорина и Эмили 
Ван Баскирк. М.: Новиздат, 2011.

2 Гинзбург говорит о «завороженности» в эссе «Поколение на повороте»: см.: Гинз-
бург Л. Записные книжки. С. 276–284.

3 Зорин А. Лидия Гинзбург: опыт примирения с действительностью // Новое литера-
турное обозрение. 2010. № 101. С. 32–51, особ. 33. Я разделяю большинство положений 
Зорина, хотя и не впoлне уверена в возможности точно датировать возникновение и ис-
чезновение у Гинзбург основанных на гегельянской, «историософской концепции» по-
пыток найти оправдание советскомуго государству и его политике.

4 Гинзбург Л. Записные книжки. С. 732.
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Сама история если и не предлагала безусловный выход из изоляции 1930-х гг., 
то хотя бы наделяла объективным смыслом борьбу за выживание того, кого можно 
определить как эгоистическую монаду1. В черновом варианте преамбулы 1962 г. 
к будущим «Запискам блокадного человека» Гинзбург писала: «Неприкрепленные 
к армии или к военизированной работе отваливались и проваливались в эгоизм 
полуживотных забот. Но история-то была в том, что эта субъективная бессмыс-
лица, это чистое самосохранение в конечном счете были объективно нужны. 
И они тоже означали, что не распадается гигантский, многосоставный организм 
воюющей страны. Человек, до предела несвободный, но не регламентирован-
ный, не имеющий от забот и минутной передышки, но ужасающе праздный, не 
понадобившийся войне, бежал по кругу своего эгоизма — столь странным спо-
собом выполняя общее историческое дело. Так возникла необходимость описать 
один такой день (описать день, описать круг — получается каламбур), возник 
черновой материал, и двадцать лет оставался недооформленным»2.

История возвращала ценность одному дню человека, погруженного в заботы 
самосохранения. Казалось бы, подобным смыслом можно наделить любой день, 
описанный в его обыденности и типичности. Действительно, в этом наброске 
Гинзбург упоминает рассказ Л.Н. Толстого «История вчерашнего дня» — важ-
ную попытку описать час за часом, во всей психологической полноте и сложно-
сти, один день из жизни аристократа, потраченный на игру в карты и неловкие 
ухаживания за чужой женой. Однако в опубликованной преамбуле к «Запискам 
блокадного человека», впервые появившейся в 1984 г., Гинзбург, стремясь дока-
зать «объективную необходимость» для человека быть частью «организма стра-
ны», ссылается не на этот рассказ, а на «Войну и мир». Если Толстой показывает, 
как даже продиктованные эгоистическими соображениями действия помогали 
в общем деле войны России с Наполеоном, то Гинзбург стремится показать 
вклад ленинградцев в победу России над нацистской Германией3. Эгоистическая 
борьба за самоутверждение и самосохранение, как и подробное описание одного 
дня, искупаются их историческим смыслом и исторической необходимостью.

Гинзбург наблюдала разные социальные группы людей (на радио, в бомбоу-
бежищах и т. д.) и cначала записывала их обычные разговоры. Каждый обры-
вок диалога, каждый проанализированный характер способствовали лучшему 

1 Примо Леви использует термин «монада», говоря об эготизме и изоляции «рабов» 
в Освенциме, и это отчасти напоминает описание блокадного человека у Гинзбург. О же-
стокой изоляции см.: Primo Levi, Survival in Auschwitz, пер. Stuart Woolf. New York, 1996. 
P. 88. О метафоре «монады» и вражде между заключенными см.: The Drowned and the 
Saved, transl. Raymond Rosenthal. New York, 1989. P. 38. В черновике повествования «День 
Оттера» (первоначальный вариант будущих «Записок блокадного человека») Гинзбург 
сравнивает блокадника с амебой: «Амеба плывет по кругу, выпуская и поджимая щупаль-
цы. Дистрофический человек бежит по морозцу от еды к еде» (ОР РНБ. Ф. 1377). («День 
Оттера» опубликован в «Проходящих характерах».)

2 Рукопись не датирована, однако можно предположить, что она написана приблизи-
тельно в 1962 г., поскольку содержит намек на «Один день Ивана Денисовича» А.И. Сол-
женицына, т. е. двадцать лет спустя после «Дня Оттера». Историю создания «Записок бло-
кадного человека» см. в кн.: Гинзбург Л. Проходящие характеры.

3 Гинзбург Л. Записные книжки. С. 611.
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пониманию скрытых исторических перемен или давали ей материал для такого 
понимания1. Записывая речь современников, Гинзбург отмечала, что «блокад-
ная ситуация» привела к значительному сходству в личном опыте страдающих 
людей, и на фоне этого сходства «вариации на тему» становились лишь замет-
нее. Подобно тому как скудость пищи приводила к кулинарной мании, бедность 
материала, из которого «уцелевшие дистрофики»2 строили свои автоконцепции, 
пробуждала в них жажду к самоопределению и дифференциации, обнажая прие-
мы самоутверждения. Гинзбург заметила, что важные аспекты поведения и речи 
порождались не структурой личности человека, а реакцией на ситуацию.

Определения постиндивидуализма 
в ситуации Ленинградской блокады

После того как был закрыт Институт истории искусств и разгромлен формализм 
(1930), в творчестве Гинзбург наметился переход от «остроумия» записных кни-
жек в духе Вяземского и Шкловского к более систематическим и в то же время 
«беллетристическим» записям. В 1934 г. Гинзбург описывает свою деятельность 
как промежуточную между деятельностью историка и романиста: «Сейчас рабо-
та историка и работа „романиста“ (условное название для человека известным 
способом концепирующего действительность) до некоторого предела должна 
быть однородна. И то и другое — понимание жизни; то есть описание фактов и 
объяснение связей между ними. К тому же они объясняют одни и те же факты, 
только взятые в разных масштабах. Я не только не приму в „романической“ ха-
рактерологии метода непригодного для истории; но — что эксцентричнее — не 
приму в истории метода, который в бесконечном сокращении не сможет объ-
яснить мне характера»3.

Последнее требование к истории быть способной объяснить, как форми-
руется личность, свидетельствует как о глубокой вере Гинзбург в историческую 
обусловленность, так и о ее непреходящем интересе к характеру.

В надежде замостить пропасть между писанием истории и писанием рома-
нов Гинзбург тщательнейшим образом контекстуализирует свое понятие «я». 
В качестве первого подступа к пониманию личности, специфической для ее 
собственной эпохи, Гинзбург пытается предложить такое понимание для эпох 

1 Подтверждение того, что Гинзбург понимала ценность своих исследований, опреде-
ляемую самой историей, находим в ее записной книжке 1936 г., в разделе, который ча-
стично перекликается с эссе «Возвращение домой»: «Дойдя до состояния последней об-
наженности, обратившись в аппарат, вырабатывающий умственную энергию, — стоит ли 
тратить умственную энергию на писание статей, которые могут писать и люди, сохра-
нившие человечность. Энергии остается обратить на то, чтобы оставить документ [было: 
свидетельство] об этом именно историческом состоянии духа. Неизвестно, будет ли это 
малоинтересное свидетельство о неудавшемся человеке или важное свидетельство о ве-
ликом времени, когда меняются люди и человек испытывается страшной пробой труда 
и пустоты и жестоким соблазном равнодушия» (см.: ОР РНБ. Ф. 1377).

2 Гинзбург Л. Записные книжки. С. 658.
3 Запись Л. Гинзбург от 26 января 1934 г. // ОР РНБ. Ф. 1377. ЗК VIII-IX (1933–1935).
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предшествующих. Как убежденная гегельянка, она верила, что новые формы са-
мосознания непременно должны развиться из старых, как следующая ступень в 
развитии идей и верований, определяемом движением времени. Историю раз-
вития индивидуалистического самосознания в России и в Европе Гинзбург со-
биралась включить в сочинение большого формата, которое должно было назы-
ваться «Дом и мир». Термин «неиндивидуалистический» можно найти в одном 
из планов этого цикла повествований:

Изображение сознания субъективно-позитивного и притом неиндивидуали-
стического.

Оно изображается на фоне истории самосознания личности (от Руссо до 
наших дней) — от высокого индивидуализма до декадентской субъективности.

Кризис этого сознания и условия наибольшей выразительности этого 
кризиса (две заглавных буквы, неразборчиво. — Э.Б.).

<…>
Изображается организация пустоты вовне и внутри человека и борьба 

людей с пустотой и в пустоте за свою реализацию. В центре человек предель-
но пустой и талантливый, которого пустота поэтому не может убить. Он — 
самосознающая пустота и в осознании находящая смысл. Так определяется 
герой1.

Неизбежное для постромантического этапа преодоление индивидуализма 
повергает это сознание в кризис. В другом месте того же плана она наделяет это 
сознание и другими негативными качествами: «изолированное; нерелигиозное, 
и нереволюционное, бессвязное, нетрагическое (смерть ему не противоречит), 
внеморальное, инфантильное, релятивистическое и т. д.»2.

Термин «индивидуализм», используемый Гинзбург, восходит к идеологии 
«индивидуальности», достигшей наивысшего расцвета в немецком романтизме, 
где человеческая личность рассматривалась как не имеющая аналогов, отлич-
ная от других и даже не поддающаяся описанию. Уникальность предполагала 
необходимость самосовершенствования: личность может «обогатить челове-
чество той единственной, особой разновидностью, каковую представляет она 
одна», поэтому преступно допустить, чтобы эта особь так никогда и «не получила 
выражения»3. В книге «О психологической прозе» Гинзбург подчеркивает, что 
романтики не подвергали сомнению необходимость этических концептов4. С ее 
точки зрения, абсолюты, точнее их разновидности, присутствуют еще в раннем 

1 Некоторые планы к «Дому и миру» были реализованы в каком-то смысле в записях 
1940-х гг., которые позднее превратились в «Записки блокадного человека» (например, 
описание одного долгого дня из жизни литератора). Краткое описание «Дома и мира» 
см.: «Никто не плачет над тем, что его не касается»: Четвертый «Разговор о любви» Лидии 
Гинзбург / Подготовка текста, публикация и вступительная статья Э. Ван Баскирк, пер. 
Е. Канищевой // Новое литературное обозрение. 2007. № 88. С. 154–168.

2 «Дом и мир» (рукопись) // ОР РНБ. Ф. 1377.
3 См.: Weintraub K. Autobiography and Historical Consciousness // Critical Inquiry. 1975. 

Vol. 1. N 4. Jun. P. 821–848. См. его же: Value of the Individual: Self and Circumstance in 
Autobiography. Chicago: University of Chicago Press, 1978.

4 Гинзбург Л. О психологической прозе. С. 389.
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позитивизме, натурализме и западном утопическом социализме, хотя во вто-
рой половине XIX столетия внеположная ценность личности ставится под со-
мнение — всё большее влияние приобретают релятивизм, позитивизм и атеизм. 
А без представления об абсолютной ценности человеческой души, наделяющей 
жизнь смертного смыслом, индивидуализм — как идеология — теряет свою ло-
гику и силу.

Как утверждает Гинзбург, в ее время мысль о том, что смерть лишает смысла 
человеческую жизнь, давно превратилась в клише и породила не вдохновенные 
теоретические или художественные творения гения, а один «скучный эгоизм»1. 
Заметим, что в отличие от Белинского или Чехова, Гинзбург жила в пострево-
люционную эпоху и не могла уповать на радикальную смену общественного 
устройства или торжество социалистических принципов.

В 1930-е гг. Гинзбург рассматривает человеческий характер и усваивае-
мые им социальные ценности в двух перспективах. Одна из них определялась 
вопросом о смысле ценностей для отдельного существования в постиндиви-
дуалистическом мире и перед лицом смерти. Другой аспект ее рассуждений 
касался активизации2 человека, степени его участия в качестве члена новой 
«гуманитарной» интеллигенции, включенного в существующий правопорядок. 
Гинзбург исследует путь «средней руки интеллигента»3, который определяется 
разностью личных качеств, биологических, биографических и даже классовых, 
а также историческими обстоятельствами, резко отличными в 1921–1925 гг. 
от тех, что были в 1928–1932 гг.

В 1934 г. она выделила шесть типов людей, исходя из их способа восприя-
тия ценностей: эмпирический, чувственный, эмоциональный, активный, иде-
ологический и интеллектуальный. В ее записи 1935 г. «Метод рассмотрения 
человека» теоретически закреплена многослойная структура личности, раз-
деленной на уровни («этажи»), как правило, разнородные и противоречивые. 
В дополнение Гинзбург пишет, что к человеку следует подходить как к орга-
низму, подверженному изменениям: опознаваемые черты личности актуали-
зируются (или, наоборот, утрачивают актуальность) в зависимости от истори-
ческого или биографического периода. Она предлагает создать схематическую 
модель изображения личности путем отбора элементов душевной жизни чело-
века — тех, «которым свойственна повторяемость, взаимосвязанность и струк-
турное значение». Затем следует поиск причинных связей между главными ха-
рактеристиками и их проявлениями.

Гинзбург стремится достичь максимально полного объяснения свойств и 
поведения личности с помощью научного метода и поддающихся верификации 
приемов исследования. Неудивительно, что этот в высшей степени научный 

1 Она же. Л. Записные книжки. С. 199.
2 Слово «активизация», используемое Гинзбург, имеет что-то общее с герценовским 

неологизмом «одействотворение»: «Мы знали вкус одействотворения…». См.: Гинзбург 
Л. Записные книжки. С. 89, 295 — для «активизации». Гинзбург говорит о герценовской 
концепции «одействотворения» в главе «Дилетантизм в науке» в кн.: Гинзбург Л. О психо-
логической прозе. С. 80.

3 Гинзбург Л. Запись 1933 г. // ОР РНБ. Ф. 1377. ЗК VIII–2.
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подход был разработан взращенным формалистами литературоведом, привык-
шим исследовать не живых людей, а литературных героев, обладающих закон-
ченными и до некоторой степени последовательными характерами. Гинзбург 
так и не опубликовала эссе о методе: то ли подход показался ей со временем 
механичным и излишне сциентистским, то ли в нем не были в достаточной 
мере учтены ситуативные факторы.

Человек как ситуация

Ощущая после начала Второй мировой войны тесную связь с историческим про-
цессом, Гинзбург пыталась сформулировать новую концепцию человеческого 
характера, подходящую для постиндивидуалистической эпохи и учитывающую 
уроки войны. Она делает упор на изменчивость личности или по крайней мере 
создаваемого самим человеком собственного образа. Ценностный опыт оказы-
вется для нее теперь не столь неизменной и определяющей категорией, как про-
стой «жизненный напор». В черновых набросках к «Теоретическому разделу» 
блокадного повествования Гинзбург вырабатывает новую концепцию, где центр 
тяжести смещен с человека и его судьбы к ситуации:

Новому (пока еще преимущественно негативному) восприятию человека со-
ответствует новый метод его рассмотрения. Психологический роман XIX века 
возник на великих иллюзиях индивидуализма. Сейчас рассмотрение чело-
века как замкнутой самодовлеющей души имеет бесплодный, эпигонский 
характер. Современное понимание — не человек, а ситуация. Пересечение 
биологических и социальных координат, из которого рождается поведение 
данного человека, его функционирование. Человек как функция этого пере-
сечения. Этот унылый аналитический метод не мыслится мне действитель-
ным на все времена, но лишь наиболее адекватным существующей в данный 
момент негативной концепции человека.

Гинзбург характеризует индивидуалистическое «я» как самодостаточное и 
замкнутое, направленное скорее внутрь себя, нежели в сторону «общей воли». 
По ее мнению, самоидентификация, нравственная ценность и избавление от пу-
стоты эгоизма обретаются посредством связи и взаимосвязи с обществом. Ин-
дивидуалистическое «я» осталось так далеко в прошлом, что на смену личности 
как значимой аналитической категории пришла ситуация: «я» потеряло свою 
полноту и цельность; теперь оно максимально открыто социальным контекстам 
и внешним стимулам.

Во многих отношениях «новое», адекватное современности «восприятие» 
человека, о котором пишет Гинзбург, повторяет подход, используемый ею в 
предшествующие годы. И не с 1935 г. и позже, а еще в 1928 г., когда у нее по-
явилась идея анализировать «всё психофизиологически и исторически зако-
номерное» и представлять «фатум человека, как точку пересечения всеобщих 
тенденций»1.

1 Гинзбург Л. Записные книжки. С. 60.
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Под «негативной» концепцией Гинзбург, скорее всего, подразумевала пас-
сивную или по крайней мере определяемую внешними и случайными факто-
рами, а не чем-то вроде унаследованных ценностей или врожденных качеств. 
«Привязанность» этой концепции к определенному времени, возможно, связана 
со специфичностью ситуации блокады, в которой оказалась Гинзбург, и надеж-
дой на то, что жизнь вскоре изменится к лучшему.

Позднее Гинзбург слегка изменит свой подход: редактируя блокадные за-
писи, она добавит абзац, в котором несколько иначе сформулирует концепцию 
«нового восприятия» человека, положив на одну чашу весов ситуацию, на дру-
гую — врожденные качества и структуру личности:

Не метафизическая субстанция, не сама себе равная душа XIX века, но не-
прерывная смена ситуаций, вызывающих реакции, рефлексы. Пусть так, но 
в ситуацию всякий раз попадает некая относительно устоявшаяся система 
биологических и социальных данных, вступивших между собой в един-
ственное — одновременно и типовое — сцепление (единичный характер), а 
мы всё удивляемся — то неизменности человека (ничего не забыл и ничему 
не научился), то его изменяемости. Между тем оба начала взаимодействуют. 
Устоявшаяся система непрерывно приспособляется к переменным ситуаци-
ям и непрерывно стремится к своему исходному состоянию1.

Из этого постулата, появившегося в черновиках 1960–1970-х гг., а также из 
опубликованных «Записок блокадного человека» следует, что у гибкости челове-
ческой природы и подверженности изменениям даже в экстремальных условиях 
есть предел. В рукописях 1960–1970-х гг. Гинзбург обращается к параллельному 
примеру: в большинстве случаев, пишет она, те, кто вернулись из лагеря, ничуть 
не изменились — даже тщеславие и фривольность остались те же. (Она приводит 
анекдот: «Кто-то сказал про NN: раньше у него получалось, что он знал всех лю-
дей, читал все книги, смотрел все спектакли. Теперь оказывается, он решительно 
со всеми сидел…»2.)

Внимание Гинзбург к ситуации возникает параллельно с ее новым интере-
сом к механизму словесного взаимодействия как такового. Русские исследовате-
ли диалога, такие как Валентин Волошинов, определили внесловесный контекст 
как значимую категорию анализа речи. Волошинов дает пример ситуации (реак-
ция на неожиданное похолодание в мае; двое стоят у окна и наблюдают, как идет 
снег)3, когда изрекается лишь одно слово: «Так!», показывая, что его значение 
для двух собеседников можно объяснить, если обратить внимание на интона-
цию и зная «внесловесный контекст высказывания»: общий пространственный 
кругозор, общее знание и понимание положения и общую оценку этого по-
ложения. Он также пишет о том, как важны различные уровни: сиюминутная 

1 Там же. С. 622 (Записки блокадного человека. Ч. 1).
2 Машинописный вариант 1960–1970-х гг. // ОР РНБ. Ф. 1377. (Опубликовано в кн.: 

Гинзбург Л. Проходящие характеры.)
3 См.: Voloshinov V. Discourse in Life and Discourse in Art (Concerning Sociological Poetics) // 

Freudianism: A Critical Sketch / Trans. I.R. Titunik, ed. with Neal H. Bruss. Bloomington: Indi-
ana U. Press, 1976. P. 99.
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ситуация (конкретный контекст, место и время диалога) и ситуация в более ши-
роком смысле (экономическая, общественно-политическая и т. д.)1. 

Несмотря на то что Гинзбург знала труды Волошинова, и в их подходах есть 
точки соприкосновения, путеводной звездой для нее оставался Лев Толстой, ко-
торого она перечитывала во время блокады. Именно его методы анализа и вос-
произведения диалога Гинзбург позже подвергнет исследованию в книге «О пси-
хологической прозе». Многое в этой книге соотносится с ее размышлениями 
блокадной поры о механизме ведения беседы (самоутверждение, создание соб-
ственного образа) и о внимании к ситуации. Например: «Толстой сочетал пре-
дельную детерминированность разговора, то есть его реальную, эмпирическую 
связь с данной ситуацией, и несовпадение, непрямое отношение между ситуа-
ционным высказыванием и его скрытым личным мотивом. У Толстого двойная 
обусловленность — внешняя и внутренняя, породившая всю поэтику подводных 
тенденций диалога от Чехова до наших дней»2. Подобно Толстому, только при-
менительно к реальным субъектам, Гинзбург анализировала разговоры, учиты-
вая при этом ситуации, в которых они происходили, и своекорыстные интересы 
и мотивы вовлеченных в них людей.

Самоанализ Гинзбург и ее записи о других свидетельствуют о том, что она 
осознала всю силу власти ситуации над людьми в военный период. В «Рассказе 
о жалости и жестокости», беспощадном психологическом исследовании, От-
тер (от третьего лица) оценивает ситуацию и признает, что виноват в грубости 
и жестокости по отношению к тетке (ее прообраз — мать Гинзбург) в послед-
ние недели ее жизни3. Часть ответственности за свое поведение он возлагает 
на окружающую жизнь, на немыслимую блокадную «ситуацию», где отмерить 
и поделить кусок хлеба — всё равно что отдать последнюю каплю крови. При-
чиной своих оскорблений он считает то, что речь его заражена вульгарным 
уличным языком других блокадников, оказавшихся в тех же трагических об-
стоятельствах4.

Понятие ситуации играет важную роль и в запоздалом прозрении Оттера, 
когда он понимает, что совершил интеллектуальный промах, сочтя теткин ха-

1 См.: Voloshinov V. Marxism and the Philosophy of Language / Trans. Matejka L. and Titunik 
I.R. Cambridge, MA: Harvard U. Press, 1973. P. 83–98.

2 Гинзбург Л. О психологической прозе. С. 354.
3 «Рассказ о жалости и жестокости» // Гинзбург Л. Проходящие характеры. Разбор см.: 

Van Buskirk E. Recovering the Past for the Future: Guilt, Memory, and Lidiia Ginzburg’s Notes 
of a Blockade Person // Slavic Review. 69. N 2 (Summer 2010). P. 281–305. См. также: Ван 
Баскирк Э. Самоотстранение…

4 Гинзбург пишет: «Это чувство как бы театральной отчужденности от собственной 
речи, как бы стилизации под что-то — подтверждалось тем, что он пользовался не своими 
словами, а готовыми стандартными формулами, заведомо пропитанными всей мерзостью 
обывательского цинизма». «Рассказ о жалости и жестокости» // ОР РНБ. Ф. 1377. Для 
параллелей с Толстым см. примеры, которые Гинзбург приводит в книге «О психологи-
ческой прозе» (с. 354): «Пьер мучается потому, что он, человек сложной духовной жизни, 
воспользовался в решающую минуту омертвевшим в светской среде речевым шаблоном; 
воспользовался именно потому, что нельзя было перевести в слова то, что имело место в 
действительности…»
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рактер достаточно стабильным, не подверженным испытаниям новыми бло-
кадными условиями. Привычка представлять тетку определенным, неизмен-
ным образом не позволила ему понять ее страданий и распознать первые при-
знаки ухудшающегося самочувствия. Упор на ситуацию несколько смягчает 
этический посыл, содержащийся в этом нарративе: Оттер должен выработать 
четкое представление о самом себе — тогда он сможет вести себя нравственно 
и ответственно.

Записи Гинзбург 1942–1944 гг. содержат анализ множества различных ситуа-
ций, вплоть до самой масштабной «ленинградской ситуации». Анализируя кон-
кретного человека или разговор, Гинзбург пытается учесть несколько ситуаций 
одновременно. Этот подход включает в себя гораздо больше уровней, чем было 
у Волошинова: добавляются исторический пласт, групповая идентичность, пси-
хология характера:

Для того чтобы вплотную проанализировать разговор, надо понять ряд на-
слаивающихся друг на друга, вмещающих друг друга ситуаций. Ситуацию 
всеобщую (данный разрез социально-исторических предпосылок), ситуа-
цию групповую, ситуацию данного разговора. Всё это помимо характероло-
гического анализа действующих лиц и т. п.1

Идеей ситуативности пронизаны подслушанные и реконструированные 
Гинзбург разговоры: например, очередь за хлебом весной 1942 г., где женщи-
ны хвастаются друг перед другом своими кулинарными талантами или бес-
корыстием своих детей; бомбоубежище, где порой можно услышать патрио-
тические высказывания, язык которых почерпнут из официальной газетной 
пропаганды (из первой части «Записок блокадного человека»). Записанные 
на радио и в писательской столовой разговоры переходят от обсуждения про-
фессиональных вопросов к малозначащим мелочам, от насущного, жизненно 
важного — к пустому (беккетовскому) заполнению пауз. В некоторых разго-
ворах Гинзбург обнаруживает многослойность, неоднозначность мотиваций 
и смыслов: «В другом углу рабочей комнаты между двумя штатными редак-
торами тянется разговор — вялая смесь всех начал — женского, служебного, 
блокадного»2.

Гинзбург показывает, что разговоры в известной мере зависят от сиюминут-
ной ситуации и места, где они происходят (разговоры в бомбоубежище отлича-
ются от тех, которые можно услышать в очереди за хлебом или в коммунальной 
квартире), от непосредственных задач, стоящих перед собеседниками (на работе 
в студии ленинградского радио), и от их общественной роли (военнослужащие, 
актрисы и т. д.).

Более широкая ситуация (помимо самой широкой — ситуации войны), зани-
мающая Гинзбург, — переломный момент блокады, когда пища стала доступнее 

1 Опубликовано без этого абзаца и с другими изменениями под названием «Ленин-
градская ситуация» в книге «Претворение опыта». См. Гинзбург Л. Записные книжки. 
С.184–186; В «Проходящих характерах» под названием «Групповое сознание ленинград-
цев» (ОР РНБ. Ф. 1377).

2 Гинзбург Л. Записные книжки. С. 664.
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(большинство нуждающихся к этому времени умерло), а те, кто выжил, уже пред-
ставляли конец войны и возвращение жителей города из эвакуации. У них воз-
никли общие заботы: что будет, когда люди вернутся с фронта и из эвакуации? 
Появятся ли после войны новые руководители от литературы, какие методы и 
подходы будут разрешены и одобрены? Она изображает людей, только что чудом 
избежавших смерти от голода или бомбежек, утративших свою прежнюю идентич-
ность, супругов, работу, привычный внешний облик. Настало время придумывать 
себя заново: «Но теперь приходится снова самоопределяться при крайне трудных 
условиях, когда утрачены все заменители и фикции»1.

Между тем Гинзбург ощущает, что создаваемые людьми автоконцепции от-
части вымышлены и нереальны, хотя необходимость обрести идентичность не-
сомненна. Один из персонажей Гинзбург — Нина В-ц, натура эмоциональная и 
чувственная. Прежде основой ее самореализации была женская привлекатель-
ность. Неожиданно лишившись ее, она меняет психологические ориентиры: те-
перь основой создаваемого ею образа становится дистрофия. Нина понимает, 
что ее судьба — общая для всех, и это служит эгоистическим оправданием того, 
что она придает себе еще большую воображаемую ценность.

В блокадных записях Гинзбург деконструирует теории и образы, которые 
интеллектуалы надстраивают поверх даже таких «биологически несомненных 
фактов», как смерть2. В тех условиях даже «психическое состояние» казалось 
атрибутом, добытым ценой больших усилий. Гинзбург меняет свое отношение 
к «психологии» (в кавычках в тексте). Теперь она считает, что «психологией» 
прикрываются некоторые интеллигенты, желающие возвысить себя в глазах дру-
гих. Таков случай «А.О.» (Арсений Островский, литературовед, учившийся вме-
сте с Л.Я. в Институте истории искусств; в 1931 г. возглавил «Библиотеку поэта», 
а во время блокады работал на ленинградском радио)3.

Это лишь один из многих примеров, которые приводит Гинзбург, чтобы по-
казать классическое положение советского интеллектуала, вынужденного в це-
лях выживания каждые десять лет менять мировоззрение. А.О. в 20-е гг. мнил 
себя декадентом, поэтом, воплощавшим «надрыв, опустошенность, легкий де-
монизм». В 30-е он работал в издательстве — месте, где аппарат всячески стре-
мился воспрепятствовать наиболее культурной и осмысленной деятельности. Он 
сконструировал новый имидж — на сей раз циника и неудачника, «зарывшего 
свой талант» и утешавшего себя уютной мыслью, что «иначе не проживешь!» 
Между тем А.О. создавал собственную — частную — нишу, где был игроком, би-
блиофилом, гурманом и поэтом. Третью по счету метаморфозу он претерпел во 

1 Гинзбург Л. Записная книжка «Слово» // ОР РНБ. Ф. 1377. Опубликовано: Гинзбург Л. 
Проходящие характеры.

2 «Всё это возведение своих свойств в автоконцепцию, ценностные надстройки над 
биологически несомненным фактом — люди большого, жадного жизненного напора 
и сопротивляемости — часто вовсе не боятся смерти и наоборот» — там же.

3 См. краткую биографию Арсения Островского: Бахтин В. Ленинградские писатели-
фронтовики 1941–1945. Л., 1985. С. 263–264. Островский в начале войны ушел на фронт 
ополченцем, но вскоре (в сентябре 1941 г.) его демобилизовали и направили работать 
в «Издательство писателей», большая часть сотрудников которого погибла при обстреле 
Гостиного двора.
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время войны: эти годы он провел в блокадном Ленинграде, страдая от голода и 
мучительного страха смерти. В тот момент, к которому относится запись Гинз-
бург, А.О., соответственно своей новой автоконцепци, делал вид, что у него тон-
кая и сложная «психология»1.

Гинзбург считает, что образ неудачника, позволяющий стать членом интел-
лигентской элиты, не совсем работает в случае А.О., поскольку социально не-
приемлем для 45-летнего главы семейства. Поэтому, чтобы скрыть деградацию, 
он культивирует свою репутацию эксцентрика — человека, который на послед-
ние гроши купит книгу, а не еду. Примечательная особенность Гинзбург (воз-
можно, вызванная ее слабым, маргинальным положением, а также склонностью 
к анализу): каждую автоконцепцию она описывает как заранее продуманную, 
сознательную и намеренную. Еще одна особенность: Гинзбург недооценивает 
того, что ее личность или даже только присутствие при разговорах и «интервью» 
оказывали воздействие на окружающих, и в тех ситуациях, где она была собе-
седником, и в тех, которые наблюдала со стороны. В том, что она пишет, чаще 
всего не видно ее самой, ее образ и роль отсутствуют — соответственно нет и со-
знательного анализа этой роли.

«Созревание» нового сознания

Одним из аспектов ленинградской ситуации, на который Гинзбург обращала 
особое внимание, было появление первых проблесков нового гражданского со-
знания, позволявших надеяться на послевоенные изменения в обществе. Она 
скептически относится к людям, и в ее записях почти нет примеров бескорыстия, 
доброты, честности и взаимопомощи, вот почему ее положительные прогнозы 
поражают своей неожиданностью и выглядят наивно и неуместно. Как и многие 
другие писатели, она жаждала перемен в нравственной атмосфере общества и в 
судьбах литературы. У нее немало записей, свидетельствующих о невозможности 
улучшения норм поведения, общего культурного уровня и нравственной атмос-
феры. Прежде всего это ужасающая история Оттера из «Рассказа о жалости и же-
стокости»: по мере улучшения ситуации с пищей и при возобновлении попытки 
писать, ему становится всё труднее жертвовать собой ради тетки. То, что даже 
обладающий нравственным чутьем индивидуум не в силах вести себя в соответ-
ствии с моральными нормами (за исключением крайней ситуации 1941–1942 гг.), 
указывает на отсутствие моральных критериев и недостаток общей воли. Что ка-
сается более широких обобщений, Гинзбург в 1943 г. констатирует исчезновение 
порожденного блокадой равенства и возвращение к прежним иерархическим 
структурам. Она отмечает, что люди, которым пришлось стать равными с дру-
гими, не видят в лишениях возможности возвыситься нравственно, духовно и 
отчаянно стремятся занять более высокое положение в социальной иерархии: 

1 Гинзбург пишет: «Он сугубый интеллигент и сугубый истерик, и потому он и сейчас, 
несомненно, имеет свою надрывную автоконцепцию (неудачник, сломленный и т. д.), 
которая позволяет ему и сейчас числить себя среди избранных, наделенных внутренней 
жизнью, имеющих „психологию“» (Тетрадь «Слово» // ОР РНБ. Ф. 1377).
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«Они торопливо, жадно хватаются за все знаки различия, за всё, что теперь долж-
но их выделить, оградить»1.

Обратимся сначала к элементам оптимизма. В эссе «Ленинградская ситуа-
ция» (в рукописи оно называлось «Групповое сознание ленинградцев») Гинзбург 
анализирует процесс забывания людьми эгоистических мотивов своих поступков 
и ретроспективного придания собственному поведению статуса героического. 
У горожан появился стимул действовать благородно — в соответствии со своими 
новыми или вновь обретенными ценностями.

Гинзбург пишет: «У человека образуется социальная, групповая автоконцеп-
ция (помимо личной), абстрактная, но верная. Идеальное представление о себе 
самом как члене коллектива. И это представление обязывает. От него, как бы 
в обратном порядке, развиваются подлинно сверхличные побуждения. Это на-
всегда заработанная ценность»2. Механизм возникновения этой положительной 
тенденции действовал следующим образом: в 1943–1944 гг. блокадников убеди-
ли извне — путем наград и публикаций в прессе, — что они герои, что их ежеднев-
ная борьба сыграла роль в спасении нации. Они заново переоценили свой об-
раз — групповой образ надежных и смелых граждан, которые продолжали жить 
и работать в осажденном городе, рыть окопы и исполнять свои обязанности, не-
взирая на опасности, которым ежечасно подвергались их жизни (этим положи-
тельные примеры исчерпываются). Гинзбург считает, что в этой автоконцепции 
есть правда, поскольку существовала норма поведения, не допускавшая трусости 
и эгоизма, хотя люди оставались людьми со всеми присущими им слабостями:

Эта норма, например, не мешает склочничать, жадничать и торговаться по 
поводу пайков. Но она мешала — еще так недавно — сказать: я не пойду по 
такому-то делу, потому что будет обстрел и я боюсь за свою жизнь. Такое 
заявление в лучшем случае было бы встречено очень неприятным молча-
нием. И почти никто не говорил этого, и — главное — почти никто этого 
не делал3.

И хотя выше Гинзбург говорит о «навсегда заработанной ценности», здесь, 
делая оговорку «еще так недавно», она намекает на исчезновение этой нормы.

Отмечая возникновение поведенческой нормы, сформированной военным 
контекстом и повлекшей за собой положительные результаты, Гинзбург пред-
видит близкое рождение нового сознания. Чаще всего она использует глагол «со-
зреть». Так, в эссе от января 1944 г. она пишет:

Многое изменится, но не очевидным образом, изменится путем глубинных 
исторических сдвигов сознания, видимые результаты которых еще должны 
созреть. Люди еще не знают о том, что они изменились, вероятно, не сразу 
узнают, а пока что спешат найти потерянное место4.

1 Гинзбург Л. Записные книжки. С.174–175 («Место в иерархии»).
2 Там же. С. 184.
3 Там же. С. 185.
4 Гинзбург Л. «Итоги неудач». Опубликовано: Гинзбург Л. Проходящие характеры. 

Вариант этой записи под названием «Неудачник» см.: Гинзбург Л. Записные книжки. 
С. 152.
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Надежде на формирование общей воли противоречит здесь наблюдение, что 
люди, по крайней мере в настоящий момент, рвутся занять место в заново соз-
даваемой иерархии. В другом месте Гинзбург высказывает мысль, что переме-
ны неизбежны, ибо некоторые — отдельные люди — уже пришли к пониманию 
«иллюзорности индивидуального существования и неизбывности социального 
зла»1, тогда как остальные созрели, чтобы признать это:

Людям казалось, что они изменятся, им страстно хотелось измениться, но 
это не вышло <…> Но они созрели для изменения, и лучшие понимают не-
обходимость перерождения человека2.

Даже если Гинзбург была в числе тех «отдельных» людей, восприятие которых 
изменилось, она с гораздо большим нетерпением, чем остальные, ждала перемен. 
Возможно, именно отсутствием заметных результатов и неуверенностью объясня-
ется неточность формулировок Гинзбург в том, что касается нового гражданского 
сознания. В наброске теоретической части будущих «Записок блокадного челове-
ка» она использует такие понятия, как «аскетическая гражданственность», «новое 
спартанство» наряду с «общей волей» и «гражданским сознанием».

Две первые формулы свидетельствуют о том, что она идеализирует если и 
не полную милитаризацию общества, то чувство социальной принадлежности 
и «общей воли», навязанной государством, которое может максимально регули-
ровать поведение своих граждан — даже призывать их к самопожертвованию3. 
Вместе с тем аскетический минимализм подразумевает, что взамен граждане по-
лучают базовый набор благ, таких как водопровод, электричество, пища. Гинз-
бург пишет:

Остается новое гражданское сознание, новое спартанство, которое не отри-
цает неизбежность зла и несвободы. И прямо требует, чтобы единичный че-
ловек отдал себя в распоряжение общего. Оно ищет правильной диалектики 
социального зла, заменителей, наиболее благоприятных для данной истори-
ческой формации.

Идея, что нужно искать меньшее зло, лазейку в неизбежном социальном зле, 
неоднократно появляется в записях Гинзбург. Эта идея связана с отношением 
личности к могущественному государству4. В несправедливо организованном 

1 Гинзбург пишет: «И люди поняли. То есть поняли пока отдельные люди, а большин-
ство внутренне созрело, чтобы понять — что эгоизм как мерило поведения подобен смер-
ти, что гедонистический индивидуализм и гуманистический социализм несостоятельны; 
и это в силу двух настойчиво открывшихся человеку факторов — иллюзорности индиви-
дуального существования и неизбывности социального зла» (Набросок «Теоретический 
раздел» к «Дню Оттера» // ОР РНБ. Ф. 1377).

2 Из наброска к произведению, которое в дальнейшем превратилось в «День Оттера» 
и «Записки блокадного человека» (ОР РНБ. Ф. 1377).

3 Возможно, что Гинзбург сформулировала этот идеал, читая двух своих любимых пи-
сателей, Руссо и Герцена. Руссо пишет о спартанской модели в «Общественном договоре» 
и в «Рассуждении о науках и искусствах»; Герцен — в «Дилетантизме в науке».

4 О том, как Гинзбург описывает отношения личности и «Левиафана», см.: Sando-
mirskaia I. Lidiia Ginzburg’s Social Critique: Prolegomena to Critical Discourse Analysis // Lydia 
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обществе индивидууму остается вести себя нравственно, в соответствии с соб-
ственными принципами, унаследованными от той или иной социальной груп-
пы, — вести себя этически вне системы, которую нельзя усовершенствовать. 
И хотя Гинзбург утверждает, что эта тактическая этика социальна по сути, где 
«я» становится «другим» либо в любви, либо в искусстве, возможно, она ско-
рее идеальна, нежели реальна, и носит более личный, чем универсальный и аб-
страктный, характер.

Гинзбург прекрасно осознавала слабость абстрактных построений, как и не-
обходимость личного ценностного опыта для достижения реальных изменений. 
Именно по этой причине она критикует свою собственную идею гражданствен-
ности: гражданственность в качестве положительного содержания слишком 
абстракт на, рационалистична. Напротив того, сознание военного времени ока-
зывается в большей степени основано на идеях национализма и патриотизма. 
«Родина — связь эмоциональная, не боящаяся иррациональных, логически не-
разложимых остатков»1. Безусловно понимая, каким мощным козырем в руках 
советской пропаганды военного времени была мобилизующая народ любовь к 
родине, Гинзбург не находит ни на Западе, ни на Востоке ни одной современ-
ной модели гражданственности, на которую бы она возлагала подобные надеж-
ды. Думается, ее отношение к советскому государству оставалось негативным — 
структура, которую она называла левиафановой, упорно порождала рабов, не 
граждан.

Есть и другие примеры, помогающие разгадать, какие надежды на будущее 
были у Лидии Гинзбург. Так, когда она от имени своего alter ego Оттера «интер-
вьюирует» А.О., тот говорит не о возникновении нового гражданского мышления 
и не о возрождении нравственных ценностей, а о прогнозируемой им профес-
сиональной конкуренции и о стремлении людей к материальному и семейно-
му комфорту. А.О. считает, что люди захотят поскорее забыть прошлое и начать 
жить заново, а не размышлять над уроками войны. Он ревниво предполагает, 
что те, кто был на фронте, будут считаться «человеческим материалом» высшей 
пробы, «самым ценным», «прошедшим отбор» (жуткие выражения, особенно по 
отношению ко Второй мировой войне — они однозначно выдают незнание ре-
альных подробностей Холокоста). Оттер подмечает отсутствие интереса к темам 
«гражданского сознания, морального становления» и «накопления социальных 
ценностей» у своего собеседника2. Мы видим, что Гинзбург прекрасно осведом-
лена о человеческой способности выдавать — в целях самооправдания — соб-
ственные желания за желания коллектива. Может, ее диагноз нового сознания — 
такая же проекция?

Вероятно, Гинзбург острее ощущала возможность перемен благодаря обще-
нию с другими писателями и учеными, такими как Григорий Макогоненко, Оль-

Ginzburg’s Alternative Literary Identity / Van Buskirk and A. Zorin, ed. Peter Lang, forthcoming 
2011. См. также: Зорин А. Лидия Гинзбург: опыт примирения с действительностью.

1 Гинзбург Л. Из эссе «Поведение» // ОР РНБ. Ф. 1377. ЗК 1943–6. Опубликовано: Гинз-
бург Л. Проходящие характеры. 

2 Гинзбург Л. Тетрадь «Слово» // РНБ. Ф. 1377. Опубликовано: Гинзбург Л. Проходящие 
характеры. 
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га Берггольц, Вера Инбер и др., поскольку многие из них стремились, по ее соб-
ственному выражению, в своих произведениях «сказать немножко правды»1.

И всё же даже до разгула ждановщины после постановления 1946 г. писате-
ли, стремившиеся к большей свободе выражения, должны были преодолевать 
бюрократическую инерцию и ограничения, накладываемые новым национа-
листическим и антисемитским витком государственной идеологии. Одним из 
оплотов старой системы был Союз писателей с его заседаниями и собраниями, 
подобными тому, которому посвящены записи Гинзбург от августа 1943 г. Сама 
ситуация, структура собрания и выступавшие на этом собрании представители 
профессионального сообщества поощряли ложь и рисовку, несмотря на пози-
тивность общего социального настроя.

Общие соображения: они находятся в самом фальшивом из возможных по-
ложений. Как отдельные и частные люди они участвуют в процессе станов-
ления общей воли. Но как профессионалы они находятся в самом ложном 
положении. Они должны изображать несуществующее. Несмотря на станов-
ление общей воли, всё продолжает совершаться казенным и бюрократиче-
ским порядком. При всех ее недостатках, это выработанная форма, которую 
не момент сейчас пересматривать, да и неизвестно будет ли она пересматри-
ваться в сколько-нибудь ближайшем будущем2.

Писатели начинают менять свои взгляды, но должны по-прежнему соблю-
дать общие фальшивые правила: негодовать по поводу падения производитель-
ности в литературе, неспособности советских писателей создать новый эпос, 
а также предлагать повысить производительность литературного труда путем вы-
полнения плана и сочетания правильной идеологической позиции с искренним 
желанием работать. Гинзбург отмечает, что подобный подход может дать резуль-
тат «в качестве организованной бригады агитаторов в беллетристической форме, 
выполняющих задания», но дает сбой, когда речь заходит о желании творить: 
«Но они должны, и им хочется изображать искусство, а тут начинается полный 
сумбур»3.

В период между 1962–1983 гг. Гинзбург возвращается к блокадной теме 
и правит черновик «Дня Оттера» вкупе с теоретической частью «Записок блокад-
ного человека». Она оставляет неизменной основную идею — исторические уро-
ки войны, даже если они были восприняты не всем населением в целом, а лишь 
некоторыми современниками, включая саму Гинзбург. При этом она вносит из-
менения в части, касающиеся созревания нового гражданского сознания. Вместо 
ожидаемых грядущих сдвигов она пишет теперь о страстном стремлении к пере-
менам, жажде «очищения во всеобщем», поиске нового пути, который в конце 
концов так и не был найден. В опубликованном варианте («Вокруг „Записок 
блокадного человека“») читаем:

1 Гинзбург пишет: «писатели упорно стремятся сказать немножко правды, и проблема 
„смелости“ для них сейчас самая актуальная» (Гинзбург Л. Тетрадь «Слово» // ОР РНБ. 
Ф. 1377). 

2 Там же. (Часть «Слова» носит название «Заседание на исходе войны».)
3 Там же.
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Дважды и трижды превращенному в крошево поколению открывалась неиз-
бывность социального зла и призрачность единичного сознания. Распада-
лись одновременно два великих заблуждения, казалось бы, противополож-
ные, на самом деле имеющие общий источник в гуманизме XIX века.

Истребляемый, испытуемый катастрофами человек не в силах верить 
в красоту и абсолютную ценность единичной души. Гораздо естественнее ему 
испытывать отвращение к этой голой душе и горькую и тщетную жажду очи-
щения во всеобщем, в некоей искомой системе связей — в религии? В экзи-
стенциальном самопроектировании? В новой гражданственности?1

«Система связей», которая породила бы некие взаимоотношения между 
гражданином и государством, так и не возникла, как не осуществился спартан-
ский идеал, характеризующийся в данном историческом контексте гордостью 
людей за то, что они составная часть сильного коллектива. Общий смысл правки 
Гинзбург в том, чтобы преуменьшить роль своих первоначальных надежд, дис-
танцироваться от них. В еще одном дополнении к опубликованному варианту 
«Записок блокадного человека» Гинзбург — задним числом — пишет о победе 
страны в войне несколько иначе: «Под артиллерийским обстрелом нормально 
работали механизмы общественного зла, вместе с мужеством, вместе с терпени-
ем. Это истерзанная страна побеждала. И она же, сама того не зная, готовилась 
войти в новый разгул социального зла»2.

Перелома, на который надеялась Гинзбург, не произошло, но ее блокадные 
записи сохраняют свою историческую ценность, ибо размышления Гинзбург 
о положительных изменениях по существу не затрагивают ее эмпирически ори-
ентированный проект. В этих записях немногое свидетельствует об оптимисти-
ческом взгляде на будущее, и это позволяет предположить, что ощущение пово-
ротного момента истории, подъема новой гражданской сознательности пришло 
к Гинзбург извне (подобно положительной автоконцепции ленинградцев), 
а не явилось результатом ее индуктивной исследовательской работы. Позже, 
пересматривая эти записи в 1960–1980-е гг., она убрала теоретические пассажи 
и проявления оптимизма, однако не изменила — ни по существу, ни по фор-
ме — другие записи и наброски. Гинзбург не пыталась доказывать существова-

1 Этот абзац соотносится с частью «Теоретического раздела», написанного в 1942–
1943 гг.: 

«Итак, только теперь понятен исторический смысл этого выморочного поколе-
ния и символика его судьбы. Первое испытание вызывает крайне гедонистически-
индивидуалистическую реакцию; второе доказывает несостоятельность этой реакции. 
Совмещение обоих актов в пределах одного поколения важно потому, что человечество 
познает истины только на собственном опыте, никогда не на опыте других поколений. 
Для того, чтобы доказать поколению бесплодность гуманизма, его неспособность разре-
шать современные жизненные задачи и трагическую обреченность эгоизма — надо было 
сделать из поколения порядочное крошево; и история сделала из него крошево. Оно ока-
залось экспериментальным материалом истории. И история жгла и потрошила его и пре-
вращала в кровавую кашу. Конечные результаты были неизбежны, речь могла идти толь-
ко об откровенных или замаскированных формах» (ОР РНБ. Ф. 1377).

2 Гинзбург Л. Записные книжки. С. 725.
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ние того, чего не было. Она «документировала» личности и характеры, в надежде 
когда-нибудь, если позволят время и случай, собрать из них целостную карти-
ну исторического пласта. Гинзбург ощущала поворотный момент истории, и это 
побуждало ее к творческой активности. Созданная ею концепция личности из-
менилась, став более гибкой и более чувствительной к ситуации.

Главные «уроки», которые Гинзбург извлекла из блокады, были не столь 
оптимистичны, сколь плодотворны. Ощущение того, что 1940-е гг. подтвердили 
ее идеи 1930-х о характере, обществе и новых направлениях в искусстве и науке, 
приносило ей удовлетворение. Опыт и испытания Второй мировой вой ны позво-
лили Гинзбург надеяться, что ее поколение (а может, и следующее) когда-нибудь 
признает неоспоримую правдивость двух ее главных убеждений: во-первых, от-
дельная, изолированная личность не имеет ни высокой, ни — тем более — транс-
цендентной ценности; во-вторых, социальное зло неискоренимо (оно лишь 
принимает различные формы, выступает под разными личинами). По мнению 
Гинзбург, две мировые войны и террор в период между ними должны были раз 
навсегда развенчать идеологию индивидуализма и «социалистического гуманиз-
ма». Этот коллективный опыт должен способствовать выявлению человеческой 
взаимосвязанности и социальных истоков ценности, и тогда ее концепция исто-
рически и социально обусловленного «я» получит широкое распространение. 
Она давно догадывалась, что писатели XX столетия не могут свободно, как не-
когда Достоевский, выбирать конфликт и исследовать его; они вынуждены зани-
маться дилеммами, навязанными извне. Литература должна изучать, как исто-
рия и обстоятельства ограничивают право человека на роль в обществе. Во время 
блокады, по мере того как испытания голодом, холодом и бомбежками стано-
вились всё более ощутимыми и всеобщими, этот анализ достиг максимальной 
силы. На протяжении десятилетий сталинского режима, войны и позднего со-
циализма Гинзбург на примере своем и своих современников непрерывно изуча-
ла последствия исторического и социального давления. Она наблюдала за тем, 
как люди в соответствии со своими ценностями, структурой личности и запасом 
«жизненного напора» и жизненными ситуациями приспосабливаются к испыта-
ниям, которым их подвергает борьба за выживание.

Перевод с английского Л. Семеновой




