
Секция VII

ЛИЧНОСТЬ И ИДЕАЛЫ СОЦИАЛИЗМА 
ОТ «ОТТЕПЕЛИ» ДО ПЕРЕСТРОЙКИ

М.Я. Рожанский

ПРАКТИЧЕСКИЙ ИДЕАЛИЗМ: ЭЙФОРИЯ КОЛЛЕКТИВИЗМА 
НА «УДАРНОЙ СТРОЙКЕ», 1950–1980-Е ГГ.

Данный доклад является частью исследования советского идеализма, его природы 
и противоречий. Молодые сибирские города — обязательное поле для исследо-
ваний «советского» как личностного феномена, несводимого к тотальному воз-
действию воспитания, изоляции от мира и к подавлению личности. Исследо-
вательский фокус на «эйфории коллективизма» позволяет рассмотреть сложное 
переплетение индивидуального и коллективного, динамику коллективных цен-
ностей и их отношений с ценностями официальными.

Основная источниковая база доклада — биографические интервью, собран-
ные в сибирских городах Ангарске, Братске и Усть-Илимске в 1994–2006 гг.

В докладе особое внимание уделено первым годам строительства Братской 
ГЭС, поскольку начало строительства совпало со сменой эпох (в социально-
политическом измерении — началом публичного отмежевания от репрессивных 
методов руководства) и стройка оказалась «переходной», если смотреть с исто-
рической дистанции. В базе интервью, взятых в Братске, есть пятидневное био-
графическое интервью (примерно 12 часов) с Кларой Алексеевной Тимониной 
(далее Клара Т.). Оно стало опорным для данного доклада. Биографическое по-
вествование используется не как иллюстрация, а как способ удержать антропо-
логический фокус анализа — это возможно только через детальное видение био-
графии человека. Материалы, связанные с Усть-Илимском, дают возможность 
рассмотреть исследуемый феномен в контексте нескольких десятилетий.

В ставшей классической книге П. Вайля и А. Гениса о мире советского че-
ловека 60-х гг. параграф о Сибири — всего лишь небольшое эссе. Представить 
советские шестидесятые без сибирских свершений невозможно, но тема при по-
пытке рассмотреть ее в динамике и в географии становится необъятной, и един-
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ственной возможностью остается именно эссе, выстроенное на предельных 
обобщениях и ярких метафорах: «Не Братскую ГЭС строили молодые энтузиа-
сты, а обещанный Лениным и Хрущевым коммунизм. До осуществления мечты 
оставался один шаг, полшага…»1.

Идеал отождествляется с предписанной свыше идеологией, энтузиазм при-
вычно связан с мечтой о коммунизме. У тех, кто в этих стройках участвовал, слово 
энтузиазм не вызывает возражений, но сами они это понятие если и использу-
ют, то со снижающими оговорками. Самоотдача, которую проявляли участники 
«великих строек», никогда не объясняется воздействием пропаганды или верой в 
коммунизм. Но все собеседники без исключения (заметим, что все они из числа 
тех, кто остался жить в построенном городе) об этих особых настроениях и ис-
ключительной психологической атмосфере говорят. Клара Т. обозначила эту пси-
хологическую атмосферу кратко: «Эйфория была». Некоторые из вспоминающих 
не только выражают ностальгию по этому поводу — в их повествовании без каких-
либо специальных вопросов с моей стороны возникает и рефлексия по поводу этой 
«эйфории». Они пытаются объяснить себе и мне, почему «эйфория» возникала, но 
никогда и никто не рассматривает ее в негативных коннотациях. Даже в подобной 
рефлексии эйфория коллективизма, пережитая когда-то, расценивается как боль-
шая личная жизненная удача тех, кто приехал на стройку и остался на ней.

Первостроители: нужда и романтика

Что вело людей в необжитые места? Чаще всего желание и/или необходимость 
начать новую жизнь. «Нужда гнала и романтика была», — лапидарно ответила 
Клара Т. Они с мужем приехали на строительство 30 декабря 1955 г. В тот день 
было 56 градусов мороза («Оказывается действительно мозги замерзают — это не 
преувеличение»). В гостинице («вот — две палатки стоят») гомон, «чифир» и го-
рячее обсуждение вновь прибывшими, на какой именно участок строительства 
надо попасть. Назавтра, когда определялись с жильем, увидели в приглянувшей-
ся им палатке молодую пару с двумя маленькими детьми и решили: «С детьми 
приехали, а мы-то уж проживем». В лаборатории по испытаниям энергооборудо-
вания, где работала Клара Т., сложился небольшой коллектив людей с разными, 
но в чем-то типичными биографиями послевоенного времени:

С.: «В Норильске десять лет отработал, реабилитирован. Очень многие оста-
лись в Братске на строительстве. Почему? Ну, вот он. Сам из Минска. Дом 
разбит, ничего там нет. Ну, вот он остался».

К.: «Вот как судьба человеком. Впервые встретила еврея, который рабо-
тал шофером. В финскую войну работал на полуторке — остался жив. Всю 
войну был сапером. Остался жив. Получилось пять лет, и оказалось, эта 
служба не засчитывается и «надо еще действительную». После действитель-
ной восемь лет был в армии, потом сюда».

1 Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. М.: Новое литературное обозрение, 
1996. С. 83.

Практический идеализм



Личность и идеалы социализма. От «оттепели» до перестройки578

П.: «Этот сидел уже у нас, на Вихоревке <поселок недалеко от Братска. — 
М.Р.>».

П.Г.: «Он был рентгенолог, всю войну прошел в медсанбате. Вернулся 
домой, всё нормально, встретили — выпили. Он говорит: „Неправильно, что 
в Германии простые люди все на помойках живут. У них тоже всё хорошо 
устроено. У них не колхозы, но у них тоже кооперативы. Фермер арендует 
технику, заключают соглашение о покупке продукции“. Ему дали десять лет. 
А были все совершенно свои».

В.: «Родом из поволжских немцев. Работал электриком у Павлова — фи-
зиолога. В июне сорок первого был в деревне. Когда началась война, был три 
дня на покосе. „Возвращаюсь — идет техника, не обратил внимания, там шли 
маневры. А мне «Хэнде хок». Батрачил, всё делал“. Затем откатывался вместе 
с немцами от наступавшей советской армии, арестован и после пыток В. под-
писал признание. Ему в камере говорят: подпиши, отсидишь срок в Тайшете 
и выйдешь, а так живым не оставят после того, что с тобой делали. Ну и ре-
шил: подпишу, отсижу в Ташкенте в тепле. А его всё везут и везут — в Тайшет. 
А жена с сыном приехали к нему. Его мало посылали на лесоразработки — на 
все руки мастер, женам начальства надо шить — машинку надо отремонтиро-
вать там. Он несгибаемый такой, выжил потому, что дал себе приказ молчать.

Такие люди собрались у меня в лаборатории».

А вот рассказ о коллеге из другого инженерно-технического подразделения, 
с которой Клара подружилась в Братске:

Она вечно скрывает, сколько ей лет. Но она действительно не знает, сколько 
ей лет. Дело в том, что отца у нее репрессировали. Сама она Рабинович. Эта 
фамилия ее очень сильно… В те время она бы никогда не поступила. Она 
всё скрывала. А как только у них задалась возможность с Дмитрием, вроде 
сначала и брак-то они условный сделали, чтобы ей сменить фамилию. Иначе 
она бы не поступила в институт.

Вот семейное предание о деде, поведанное человеком, родившимся в Братске: 

Бабушка говорит, те переживания, которые он перенес, когда он видел разо-
ренную Европу — разоренная Европа может быть лучше, чем Россия в мир-
ное время. Он пришел и просто начал пить… потом просто бросил пить и на-
чал чем-то заниматься и стал деньги носить в дом. Потом приехал «воронок» 
и забрал его. Ему дали статью за соучастие в вооруженном бандитизме. Он 
как соучастник, а не то что участник. Его отправили «на химию». Сначала 
их куда-то в Сибирь шибанули: лес рубил, а потом его кинули сюда строить 
Братск и Братскую ГЭС. А моя бабушка, она забрала дочь — мою мать — 
и поехала за мужем в Сибирь, как декабристка. (Вячеслав П.)

Это — свидетельства о людях «с непростыми судьбами», которые были взрос-
лыми во время войны. Но на стройке преобладали (особенно на рабочих специ-
альностях) те, кого война застала детьми или подростками. Многие ехали сразу 
после демобилизации из армии, кто-то из сибирских деревень, кто-то с других 
строек, проходивших не в таких экстремальных условиях, кто-то уже успел по-
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бывать в непростых жизненных ситуациях. У всех были, безусловно, непростые 
характеры и способность к самостоятельному решению — во всяком случае, 
у многих, кто остался в Братске. Вот свидетельство о тех, кто был занят непосред-
ственно на строительных работах:

Моя подружка сюда приехала из Москвы тоже по комсомольской путевке. 
Целый поезд был. Ну, конечно, девчонки после окончания школы, та, на-
пример, в институт не попала. Она поступила, но подружка ее не поступила и 
по этой причине она за компанию не стала учиться. И приехали сюда. Тетка 
ее готовила. Стеженки, говорит, им дали. Лето было, а думали, что мороз тут. 
Удивительное дело. И, вот, этих девчонок потом отправили работать на ЛЭП. 
Эту ЛЭП строили не 220, а 110. Первую ЛЭП вели из Иркутска… Они рабо-
тали там на бетоне. Нужно было все опоры бетонировать. Это кошмар. Зима, 
палатки, холодина. Приходили в робах в бетоне, так и плюхались на кровати. 
Потом утром вставали, с себя их сдирали, что-то на себя одевали и опять шли 
работать. Как можно было девчонок туда отправлять. Потом уже удивлялись. 
Мыслимое ли дело. Работали наравне с мужчинами. (Людмила З.)

Что касается Клары Т., то она не вспоминает каких-либо веских причин, ко-
торые побудили их с молодым мужем уехать с Поволжья в Сибирь: отдельную 
жилплощадь они вскоре должны были получить там, карьерные соображения их 
никогда не волновали. Все версии можно строить на свидетельствах о характерах 
Клары и ее мужа Геннадия. Приведем одно красноречивое из интервью с Кларой:

Когда мы ехали, несколько часов мы стояли в Тайшете. Поскольку был 55 год, 
шла реабилитация заключенных. И вот там, на вокзале в Тайшете, в этот мо-
роз лежало столько скрюченных искалеченных людей, ревматичных. Они не 
могли ходить, под ними лужи, они примерзли. Меня мой еле удержал. Я бы 
натворила дел. Я не могла этого… я рвалась к дежурному. Мой только держал 
меня. Он говорил: «Ты пойми, ты сама угодишь туда». Я могла наговорить не 
знаю чего. Но в конце концов: «Всё, всё будет… за ними приедут и скоро их 
куда-то увезут… на носилках унесут». Понимаешь, меня, как дуру, облапоши-
ли, конечно. Уехали мы. Но эта картина у меня стояла долго перед глазами. 
Я впервые увидела эту бесчеловечность. Кошмар какой. Не приведи бог.

О характере Геннадия достаточно свидетельствует то, что коллеги его про-
звали «правдолюбом».

Переброской рабочей силы и специалистов на ударные стройки режим ре-
шал экономические задачи по освоению территорий и ресурсов. Но намерен-
но или по логике вещей решались и задачи социально-политические: таким 
пострепрессивным способом «сбрасывался» наиболее мобильный социальный 
элемент, который представлял собой (понимали это функционеры режима или 
нет) действительную опасность и каждодневные неудобства как для бюрокра-
тии, так и для идеологической системы. Трудно такой «сброс» расценить как со-
знательную стратегию — слишком велики риски, связанные с концентрацией 
социально-активных людей без жесткого надзора. И даже если эти риски, как 
и задачи профилактики социального недовольства, рассматривались, то, вне 
сомнения, были на втором плане по сравнению с экономическими задачами. 
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Каких-либо характеристик от приехавших самостоятельно не требовали, во вся-
ком случае, мои респонденты об этом не помнят. Не существовало и никакой 
системы ответственности руководителей, направлявших на «ударную стройку» 
своих работников, за поведение или «политическое лицо» направляемых. Важно 
было, чтобы выполнялась разнарядка по количеству людей.

Эйфория против аномии

Великие стройки в постгулаговскую эпоху выглядели на фоне страны, как го-
рящие лампочки плана ГОЭЛРО. Они обозначали места, где происходил про-
рыв в будущее — фронтир модернизации и оазисы настоящей кипучей жизни, 
где всё не так, как везде. Миллионы людей разного возраста после войны, по-
сле освобождения из лагерей или ссылки, накануне демобилизации находились 
в ситуации выбора места жизни. В любом месте новый человек так или иначе 
проходит через недоверие, а в советских условиях «чужак» особенно подозрите-
лен и «по СССР бегать не полагается», как говорил один из персонажей пьесы 
М. Булгакова «Зойкина квартира». Выбор же в пользу новой стройки социально 
одобряется, и все на ней, за исключением молодежи из местных деревень, были 
приезжими. Но и для сельской молодежи стройка не нечто навязанное, а новые 
возможности:

Нас отправили на картошку в деревню, на острова. Так молодежи там было 
мало. Спрашиваем — где ваша молодежь? А они все подались: кто — в город, 
кто — на стройку. В деревне не хотели. К образованию хотели. У нас в пер-
вый же год в школе открыли вечернюю школу. Было битком забито. Стреми-
лись учиться. (Людмила З.)

Модернизация воспринималась не только как цель, она осуществлялась 
здесь и теперь. Символом модернизации были современная техника и образова-
ние. Учительница рассказывает о повседневности школы, в которой работала:

Тогда все три этажа были забиты вечерниками. Многие отслужили уже ар-
мию. А днем там были учебные пункты. И еще была дневная «вечерняя» 
школа — потому что ребята работали посменно. (Людмила З.)

Воспоминание о бригаде рабочих:

Хотя люди в основном с 4 классами — система учебных пунктов — научат на 
кране работать или шоферить. (Анна Г.)

Но и для тех, кто приезжал после армейской службы или после работы на 
другом строительстве, имея востребованную специальность, стройка открыва-
ла профессиональные перспективы. Так, например, водитель вспоминает о том, 
что начальство обещало «посадить на новые машины» и ему такая новая техника 
была доверена, в одном ряду с получением собственного жилья (Василий В.).

Представьте себе — крестьянин. В любой области, крае. Это тяжелейший 
труд. В Сибири он трижды тяжелей. Условия тут такие тяжелые. И когда 
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стройка началась, все поняли, видели, я бабушку Агафью 40 раз вспоми-
нал, пришли трактор, самосвал, бурилка, электропилы, краны и всё про-
чее. Она посмотрела всё это и говорит: «Сейчас так работают, как мы рань-
ше отдыхали». Жизнь коренным образом изменилась. Появился свет и так 
далее. (Николай Д.)

Образ мотыльков, слетающихся на огни большой стройки и молодого горо-
да, — один из излюбленных образов «писателей-деревенщиков». Но и предельно 
далекий от тяги к патриархальности Г. Свирский в рассказе «Братская ГЭС»1 го-
тов увидеть таких обманутых ярким светом мотыльков, если не во всех приехав-
ших в Братск, то во всех тех, кто ехал в поисках новой чистой жизни. Свирский 
описывает повседневную работу и быт строителей совсем в других красках, не-
жели мои собеседники, жившие и работавшие в Братске, он беспощадно отража-
ет то, что в социологии называется аномией — распадом социальности. Герои, 
которым автор симпатизирует, вполне похожи на тех, о ком охотно рассказывают 
мои респонденты. Но только пребывают они совсем в другой социальной атмос-
фере, которую один из персонажей рассказа сравнил с тюремной пересылкой.

Во время своей журналистской командировки автор (повествование идет 
от первого лица и по жанру близко к очерку) постоянно видит драки, пьянство, 
равнодушие и привыкание к человеческому горю, регулярно слышит о смертях 
и увечьях на строительстве, убийствах и самоубийствах. Персонажи рассказа 
Свирского — люди, попавшие в ловушку, как главный герой — парень, уехав-
ший из мира несправедливости, где судьбы решают беспринципные маленькие и 
большие начальники, а лучшие человеческие качества проявляют заключенные, 
либо люди с жизненным опытом, которые давно поняли, что везде одно и то же, 
но по биографическим причинам им лучше оставаться здесь. Выпукло созданы 
и образы начальников — беспринципных и равнодушных к судьбам приехавших 
и вообще ко всему, кроме благ — материальных и карьерных.

В задачи исследования не входит анализ рассказа-очерка Г. Свирского, но 
это произведение, будучи основанным на личных впечатлениях (по ряду при-
знаков — примерно 1960–1961 гг.), резко отрицательно рисует повседневность 
ударной стройки в Братске, в отличие не только от произведений подцензурных, 
но и собранных мной воспоминаний. Нет причин искать сознательное «сгуще-
ние красок» и сомневаться в искренности Свирского, автора откровенных и му-
жественных документальных произведений. Нам в данной работе необходима 
констатация, что социальный мир, который увидел в Братске писатель, и соци-
альные миры моих респондентов (подчеркиваю — все они остались на строи-
тельстве и в городе в отличие от героев рассказа) радикально противоположны. 
Достаточно привести как пример свидетельства Людмилы З.:

Одно только ЧП было — парни приехали, и драка была, и убили одного пар-
ня. Все были поражены.

Водки и вина было мало. Помню, была водка кориандровая, можжеве-
ловая. В основном, настойки. На травах. Но это всё было в Братске. На Па-
дуне был магазин, а так-то не было. Пьяных было мало. Пьянки как таковой 

1 http://lib.ru/NEWPROZA/SWIRSKĲ /svirsky6.txt
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не было. Кто-то оставался здесь. Кто-то собирался уезжать. А уезжать — надо 
заработать деньги.

Один из собеседников — Василий В., работавший шофером на строитель-
стве плотины, на прямой вопрос о драках и пьянках рассказал, что обычно после 
вечерней смены возвращался к себе в окраинный поселок пешком без всякой 
опаски и без единого инцидента за несколько лет.

Рождению нового мира всегда сопутствуют эйфория и аномия. Признаки 
того и другого мы можем обнаружить в свидетельствах и о молодом Братске, и 
о молодом Усть-Илимске. Проблематизация, которая возникает в результате 
противопоставления, может быть сформулирована следующим образом: эйфо-
рия коллективизма была не единственным социальным миром, характерным для 
великих строек постгулаговского периода, но именно этот социальный мир стал 
базисным для идентичности возникших в результате этих строек молодых горо-
дов и основой их исторического предания.

Словарное определение понятия «эйфория» — неоправданное реальной 
действительностью благодушное, повышенно-радостное настроение1. «По-
нимающая» социальная наука рассматривает социальный мир человека как 
часть реальной действительности. И этот социальный мир вполне оправдывал 
«повышенно-радостное настроение».

Эмоциональный настрой поддерживался и рационально — обоснованием 
правильности сделанного выбора. Для себя или для тех, кого нужно было убе-
дить в этой правильности, использовались любые признаки того, что на великой 
стройке действительно открываются возможности обновления жизни, новой 
биографии, доступ к перспективам модернизации.

Получение жилья тоже было не просто решением проблемы и появлением 
своего угла, а приобщением к новой, современной жизни.

Очень тяжело идти от хорошего к плохому. Но для нас каждое маленькое 
хорошее было — что ты… Когда я первый раз зашла в свою комнату из палат-
ки — ну, как тут объяснить. Конец августа, у нас много было переселений. 
Отопление уже дали. Электричество провели в дом. Что вам надо еще? Дом 
деревянный, пакля с верхних пазов висит на пол-метра — плохо протыкну-
та. На первом этаже, где маляры краски свои разводили, краска лепками — 
и стены просто деревянные нестроганые, окна так вставлены. Входим: «Гена, 
как хорошо — батареи горячие» (Клара Т.).

Возникающая в памяти параллель со стихотворением Маяковского (о все-
лении литейщика Ивана Козырева в новую квартиру) оказывается неизбежной, 
когда Клара вспоминает подробности обживания. Несмотря на то что ни совет-
скую власть, ни социализм в отличие от героя Маяковского она не вспоминает, 
эмоции не менее глубокие — переживания человека, входящего в новую жизнь: 

Поставили свои два чемодана, у меня были две подушки, два одеяла ватных — 
мама мне подарила. Выручили очень в палатке. Время три, четвертый час 

1 Словарь иностранных слов / Отв.ред. В.В. Бурцева, Н.М. Семенова. М.: Рус. яз., Ме-
диа, 2003. С. 773.
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уже — надо и о вечере уже подумать. Гена мигом чурков наносил, сколотили 
топчан из досок, газет настлали, ток есть в розетке — как хорошо — тут же чай-
ник на полу поставили, скипятили, отварили, уселись есть. А ноги мелькают у 
нас в окошке, потому что еще не закрыли канавы — отопление проводили — 
и поверх ходят, ноги мелькают, заглядывают. Ну ладно, люди свои.

Каждое приобретение — событие: покупка стола, покупка стиральной ма-
шины, которую сразу же испытали, и через пятьдесят лет Клара хорошо помнит, 
что для испытания рискнули кальсонами китайского производства, которые 
специально принесла соседка. Событием стало и появление в доме туалетной 
бумаги, поскольку о существовании такого блага цивилизации молодожены не 
подозревали до того, как увидели товар в магазине. Детали, как ступени в новый 
образ жизни, запечатлелись еще и потому, что они сообщались «городу и миру».

Дочка Клары Т. дополняет эти воспоминания рассказами родителей, кото-
рые слышала в детстве: «Когда ждали квартиру, мама не верила, что в каждой 
квартире собственный туалет — зачем отдельные туалеты?» (Валентина К.).

Обратим внимание в повествовании Клары Т. на формулу «Люди свои», 
обозначающую взаимный расчет на сочувствие каждого, некоторую неопреде-
ленную степень открытости семейной, домашней жизни перед теми, кто тоже 
приехал на эту стройку.

Великие стройки — переплетение интереса к изменению своей биографии и 
социальных условий. «Эйфория коллективизма» возникла потому, что сбывались 
надежды и ожидания, которые предшествовали решению ехать на стройку, ради-
кально менялась биография, радикально иными оказывались социальные условия.

Практические жизненные возможности, которые воспринимаются даже не 
как ресурс для будущей жизни, а начало этой новой жизни — контрастно от-
личной от прежней — определяются логикой большого проекта. Но большой 
проект — это прежде всего мобилизующая цель и исторические смыслы, кото-
рые становятся для участника экзистенциальной опорой. И это особенно важно 
для маргинала, у которого дефицит экзистенциальных опор.

Мой брат приезжал ко мне (из деревни в Нечерноземье) и говорит: «Зна-
ешь, сестра, ты не гордись, что вы строите величайшую ГЭС. Не только вы 
строите, и мы строим». Отсюда он набирал рыбных консервов, камбалы. На 
которые мы внимания не обращали. Он говорил, что у них и пшена нет. «Мы 
ничего почти этого не видим. У вас тут всё есть… Не одни вы строите ГЭС». 
(Клара Т.)

Диалог, точнее, его версия и контекст, оставшиеся в памяти, ясно свидетель-
ствуют, что участие в стройке было предметом гордости, что участники стройки 
воспринимали ее исторические смыслы как собственное достояние. На протя-
жении многочасового интервью Клара всякий раз сокращала штамп «величай-
шая в мире» до иронического «чайшая», как бы передразнивая пропаганду того 
времени и дистанцируясь от своих бывших иллюзий. Братская ГЭС не перестала 
быть одной из крупнейших в мире, но под сомнения попали смыслы такого ги-
гантизма и его последствия. Но ни в коей мере не подвергалась сомнению ис-
ключительность социального мира, возникшего на гигантской стройке:



Личность и идеалы социализма. От «оттепели» до перестройки584

— Люди были тут более непокорные, более свободные, чем на Волге?
— Люди тут были более самозабвенные. Тут был такой дух, он шел от лю-

дей: что надо ГЭС построить, что мы будем жить лучше, что нам дадут кварти-
ру. Столько было открыто учкомбинатов — люди получали специальности.

В этом коротком ответе названо, по сути, всё перечисленное ранее — исто-
рическая задача, работа, жилье, учеба. Но акцент падает на слово «дух» — мета-
фору общественной атмосферы, настроений, самоотверженности.

Солидарность маргиналов

Каждый, кто приезжал, ожидал от стройки нового стиля человеческих отноше-
ний, а от себя — способности к преодолению экстремальных условий жизни. 
И действительно, для каждого приехавшего в Братск стройка была не просто 
сменой места и условий жизни, а возможностью самореализации и самоутверж-
дения. Эта перемена — собственно первое и необходимое условие того, чтобы 
возникло ощущение большой жизненной удачи, причем не выпавшей в лотерею, 
а ставшей результатом собственного решения.

Пространственная (физическая) и социальная мобильность были настолько 
интенсивны и настолько характерны для большинства населения, что понятие 
маргинальность в его классическом варианте (восходящем к Роберту Парку1) мо-
жет быть принято как одно из ключевых для понимания процессов социализации 
человека в условиях советской модернизации. Власть большевиков являлась ре-
зультатом и катализатором модернизационных процессов, ломавших социальные 
структуры и задававших высокую степень социальной мобильности. История со-
ветского общества наследовала двум с лишним векам социальной мобильности 
формировавшейся Российской империи и российского общества. Революция 
произошла в маргинализированной стране, где мобильность людей — не столь-
ко периферия или результат функционирования социальных институтов, сколько 
основа их возникновения и существования. Власть, собственно, и приняла этот 
факт за социальную основу своей деятельности и целями, лозунгами, поддержкой 
иллюзий выразила стремление и привычку переделывать жизнь. К естественным 
модернизационным процессам (урбанизация, резкий рост количества получаю-
щих образование и т. д.) прибавилась еще деятельность власти по рассечению со-
циальных связей, тотальная и перманентная маргинализация населения.

Для нашей темы принципиально важно, что маргинальность — предпосылка 
к стремлению человека изменить свое место в мире. В том числе и за счет участия 
в изменении мира. Процесс, на котором основывалась советская модернизация 
и который ею поддерживался, — воспроизводство социальной активности, более 
того — социальной энергии, т. е. стремления и готовности человека вкладывать 
свои усилия в социальные изменения.

1 Маргинальность (…) — состояние пребывания частично внутри социальной группы и 
частично вне ее. См.: Джерри Д., Джерри Дж. Большой толковый социологический сло-
варь / Пер. с англ. М.: Вече, 1999. Т. 1. С. 389.
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В контексте сбывшихся личностных ожиданий можно рассматривать тру-
довой энтузиазм, свидетельство о котором прочитываются в интервью: «Народ 
здесь был самозабвенный», «ханжество — не ханжество, но стыдно было о день-
гах спросить». Николай Д. и Клара Т. рассказали оба об эпизоде, свидетелями 
которого были: сын одного из руководителей стройки, проходивший как студент 
производственную практику, отказался выполнять поручение, требовавшее ра-
боты на одном из участков электросети, находившемся под напряжением. С точ-
ки зрения техники безопасности он был прав, но его дружно осудили взрослые 
члены коллектива — это противоречило нормам трудовой этики, господствовав-
шим на стройке. Интересы дела не только для руководителей, но и для рядовых 
работников предполагали работу на грани обдуманного риска.

Психологическая атмосфера, преобладавшая на рабочих участках, описыва-
ется в духе фразы из интервью Людмилы З.: «Работали с какой-то легкостью», 
передающей удивление из сегодняшнего дня тем отношением людей к работе, 
которое запомнилось. Этой фразе почти непосредственно предшествовал про-
цитированный выше эпизод про тяжелую мужскую работу на бетоне, которую 
выполняли молодые девушки из Москвы. И во всех интервью, когда возникают 
эпизоды повседневного труда, можно представить напряжение и авральный ха-
рактер работы.

Очевидно, что трудовой энтузиазм — лишь одна из составляющих эйфо-
рии и также очевидно, что это энтузиазм труда коллективного, скорее, след-
ствие общей психологической атмосферы, нежели воодушевление трудом. 
Эйфория если и связана с трудовым энтузиазмом, то не сводится к нему. В се-
годняшних воспоминаниях он не является главной темой. Когда речь идет о 
трудных условиях работы и быта, то подчеркивается именно экстремальный 
(говоря современным языком) характер этих условий и способность людей 
к напряжению сил. Особенно суровые условия быта и труда выдались в пер-
вую зиму, но и они воспринимались как то, что оказалось преодолимым, ста-
ло повседневностью.

Всё было неустроенно, страшно неустроенно. Ну и что? Палатки не смуща-
ли, не боялись. Наводнение в декабре. Ночью. Мы из палаток перебрались в 
недостроенный дом. (Людмила З.)1

Народ деятельный. Гора Шанхай — врезались, делали землянку (они теплее), 
и по всей горе горели огни. На ней разбивали огороды, разводили коров и 
свиней. (Клара Т.)

Лето приносило свои, тоже экстремальные, трудности:

А сколько тут было мошкары. Я помню, ходил такой агрегат, который пускал 
дым с дустом. И вот этот дым на какое-то время травил эту мошку. Через 
час мошка снова появлялась. А ребята все бегут и дышат этим. Называли его 
«мошкодавка». Потом вода поднялась, и мошки не стало. Она на берегу в бо-
лотцах плодилась. (Людмила З.)

1 В последующие годы, когда Ангара была перекрыта и когда люди жили уже не в палат-
ках, лишения воспринимались уже как проблема организации, как чья-то вина.
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В рассказах не просто описывается атмосфера коллективной жизни, но всё 
время акцентируется ее исключительность. Метафора «дух» и возникает как экс-
прессивная форма такого подчеркивания.

Стиль отношений можно определить двумя формулами из разных интервью: 
«не помню ни одного конфликта» и «ржачка всё время стояла». Первая фраза 
относится к трудовому коллективу, вторая — к общему палаточному быту. Не-
большие иллюстрации (которые можно множить) к этим двум формулам. 

В палатке было пять семей, а кровати односпальные. Делали из досок топчан, 
который клали на кровать, чтоб муж с женой мог спать. Топчаны скрипели, ко-
нечно. Столько смеха было наутро: а эти-то до пяти скрипели — спать не давали.

Здесь как одна семья была. Большинство жили в палатках, а палаточный 
городок — как одна семья.

Собирались по праздникам по бригадам. В те времена понятия «мы не 
сработались» не было. Не нравится тебе, ну, не нравится человек — но ему 
надо жить. Всей лабораторией перешли на ГЭС.

Народ здесь был демократичный. 
Народ, который работал, было — скромность — не скромность, ханже-

ство — не ханжество в отношении денег — стыдно спросить об оплате. Му-
жики считали ниже своего достоинства об этом говорить.

Народ был молодой, смеялись.

Два мотива постоянно звучат в каждом интервью о первых годах Братска. 
Во-первых, атмосфера веселья, которая запомнилась настолько ярко, что можно 
предположить значимость ее как функции психологической разрядки, лично-
го освобождения. А во-вторых, простота и нецеремонность отношений, но не 
грубость и бесцеремонность — обязательно отмечается равенство ситуаций каж-
дого, кто приехал в Братск, сквозит уважение к мотивам и причинам приезда, 
к умениям и качествам друг друга.

Аналогичные мотивы встречаются и в детских воспоминаниях о первых го-
дах Усть-Илимска:

Мы два года в деревянном бараке прожили и потом переехали на «50 лет 
ВЛКСМ» — самые первые дома были. Я помню праздники там: Новый год, 
Седьмого ноября. То есть гуляли всем подъездом, все друг друга знали, вот 
именно атмосфера жизни, вот такого какого-то… все жили одними интере-
сами и соответственно… Все были одного возраста, все стремились изме-
нить, может быть, на самом деле что-то в своей жизни. Знаю, что у нас на 
третьем этаже Соколовы жили, всегда пацаны собирались вместе со всего 
подъезда у них там… Новый год всегда и наготовят, нажарят, потом разбре-
даемся, родители в постель заткнут. В новогодний праздник всегда же ходят 
туда-сюда… на всех площадках двери открыли, и все друг к другу заходят… 
Вот какое-то такое было… наверное, было что-то в этом. (Виктор Г.)

Приезжавшие на большую стройку или, позднее, в молодой город искали 
новых человеческих отношений, и ожидания оправдывались. Человек обретал 
идентичность через формирование коллектива и свое участие в этом процессе. 
Человек сознательно участвовал в создании социальности.
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В воспоминаниях царит ностальгия по некоему общинному духу. Но только 
отчасти эту ностальгию можно объяснить неудовлетворенностью сегодняшней 
стилистикой и качеством человеческих отношений — ни в одном интервью не 
прозвучало аргументации в дихотомии «раньше/теперь». Противопоставление 
сегодняшней и прежней социальной атмосферы если возникало, то ни разу не 
касалось микросреды, коллектива, только общей социальной ситуации. Но до-
статочно частый сюжет — контраст между атмосферой стройки и тем, что чело-
век видел и пережил «до». 

Мераб Мамардашвили в статье, написанной в позднесоветское время, опре-
делял «современную культурную ситуацию в стране» как положение «присло-
няющихся неумех»1. Анализ интервью, взятых в Братске, заставил вспомнить 
об этой статье. В ней социально-философскому исследованию был подвергнут 
человеческий мир, сопротивляющийся модернизации, отказывающийся кон-
струировать социальность на каких-либо основаниях, кроме привычных. И при 
этом язык, с помощью которого М. Мамардашвили описывает доминирующую 
советскую социальность, дает средства для описания человеческого мира перво-
строителей Братска, в чем-то концентрирующего черты доминирующего совет-
ского, а в чем-то резко отличного от него.

Все мы живем, прислоняясь к теплой, непосредственно нам доступной чело-
веческой связи, взаимному пониманию, чаще всего неформальному. Закон 
же предстает перед нами как нечто предельно формальное и лишенное не-
обходимого оттенка человечности…

Мы погружены в непосредственную человечность и часто не способны 
разорвать связь понимания. Мы как бы компенсируем взаимным понимани-
ем и человеческим обогревом неразвитость нашей социальной гражданской 
жизни2.

В существовании «взаимного человеческого обогрева» люди находят ре-
сурс не развития, показывает М. Мамардашвили, а самосохранения, возмож-
ность уклониться от осознания ситуации, от предназначения, призвания. Боясь 
усложнения общества и собственных социальных действий, люди презирают то, 
что выходит за рамки непосредственного человеческого тепла как формальное 
и лишенное «знака человечности». Философ отмечает за этим презрением «дав-
нюю мирскую традицию, или традицию мира, общины»3. Именно это презрение 
к формальному и тяга к «непосредственному», по убеждению Мамардашвили, 
блокирует рациональное выстраивание социальной жизни, перспективы созна-
тельной социальности. В статье не употребляется понятие гражданского обще-
ства, но речь идет именно об идеале автономной личности, осознанно участвую-
щей в социальном процессе.

Социальная история советских 1930–1950-х гг. заставляет видеть, что 
кроме «традиции мира и общины», тяга к непосредственно человеческому как 

1 Мамардашвили М.К. Проблема человека в философии // О человеческом в человеке. 
М.: Политиздат, 1991. С. 9.

2 Там же.
3 Там же. С. 10
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к экзистенциальной опоре объяснялась также еще и дефицитом непосред-
ственных человеческих связей. Социальное управление строилось именно на 
разрушении этих связей: семейных, соседских, служебных — и стремлении 
оставить человека один на один с властью. Общинные устремления были не 
просто реликтовыми, а воспроизводились заново как реакция на тотальность 
власти, не оставляющей права на неподконтрольные и несанкционирован-
ные отношения.

Общинный дух, тяга к непосредственному теплу человеческих связей — всё 
это достаточно очевидно в рассказах о первых годах строительства в Братске. 
Здесь явно находила удовлетворение потребность в общинности, но диагноз 
«неразвитость социальных умений» в случае Братска применим лишь с прин-
ципиальной оговоркой. Мы можем оценивать эти социальные умения как не-
достаточные или неразвитые, но они здесь нарабатывались, осваивались, были 
предметом гордости и культурным капиталом.

Тип отношений, который реконструируется в воспоминаниях участников 
строителей Братской ГЭС, не описывается метафорой «прислоняющиеся неу-
мехи», хотя многие характеристики в полной мере совпадают. Схожесть мира, 
реконструируемого на основе интервью с первостроителями Братска, и модели, 
описанной Мамардашвили на основе кинореконструкции провинциального 
городка (он анализирует фильм В. Абдрашитова и А. Миндадзе «Остановился 
поезд»), заключается в воспроизводстве общинной жизни как идеала. Отсюда 
и метафорический ряд — «как одна семья», «люди свои». Но ответственность 
и профессионализм были не менее значимыми ценностями, чем взаимное по-
нимание.

Тяга к общинности стала и предпосылкой к массовому возникновению 
в 1960-х гг. «неформальных коллективов», о которых, исследуя предпосылки 
разрушения советского строя жизни, пишет И.П. Смирнов в книге «Социосо-
фия революции». «Неформальные коллективы» — детище именно тех, кто вы-
растал в сталинскую эпоху и строил свою жизнь в 1950–1970-х, в более поздних 
поколениях эта традиция утратила массовость:

И глядящий в человеческое прошлое и укорененный в настоящем, равнодуш-
ный к запросам большого общества и революционный, трудовой и  празд-
ный, почти семейный и антиавторитарный, нивелирующий личности и по-
творствующий им, малый неформальный коллектив…1

Тезисный анализ Смирнова построен на интроспекции, на постоянном об-
ращении к опыту объединений питерской интеллигенции. Но процитированная 
характеристика почти в полной мере относится к тому коллективизму, который 
вызывал эйфорию у приехавших на великие стройки. Можно составить таблицу 
для сравнения тех характеристик, которые Смирнов дает на опыте неформаль-
ных коллективов гуманитариев, и тех, которые повторяются в интервью, взятых 
в молодых сибирских городах у участников строек и их детей. Это будет в основ-
ном таблица совпадений. Может быть, только в силу особенностей биографий 
первостроителей «реликты сельской общины» в сибирских случаях будут более 

1 Смирнов И.П. Социософия революции. СПб., 2004. С. 366
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очевидны1. Но есть одно принципиальное отличие — степень и формы связан-
ности с «запросами большого общества».

«Запросы большого общества» играли важную роль в судьбе и внутреннем 
мире участников — их личные траектории и экзистенциальные опоры слишком 
плотно зависели от участия в большом проекте. Но их отношения с идеологи-
ей и с «большим обществом» как идеократическим были далеко не однозначны. 
В случае молодых городов это отношения между идеализмом, обретшим практи-
ческое поприще, и идеократией, абстрактной и дегуманной. Именно в силу их 
аофициозности и антииерархичности я применяю понятие неформальные, хотя 
они часто складывались на основе совместной работы:

В своей легальной версии иносоциальность часто оказывается взаимовыруч-
кой людей, по одиночке бессильных превозмочь институционализирован-
ную власть (их, как говорится, социальным капиталом)2.

Понятие «дружба», которым И.П. Смирнов именует стилистику отношений 
в неформальных коллективах, было бы неточным применительно к Братску. То, 
что Смирнов выделяет как наиболее существенное для понимания основ су-
ществования неформального коллектива, — «в дружбе мы находим не Другого, 
а себя-в-Другом, не подчинение, а равенство» — применимо не в полной мере. 
Совпадения с поведенческими моделями, реконструируемыми Смирновым, 
в том, что коллектив представляется результатом выбора: человек, выбрав новую 
стройку, так или иначе выбрал тех людей, которые, как и он, решились приехать 
сюда. Но границы коллектива размыты, они включают и тех, кто не является 
товарищем по работе или соседом по быту. «Люди свои» — не только те, кого ты 
знаешь в лицо и по имени. Поэтому понятие солидарность более уместно, чем 
слово дружба.

Солидарность предполагает равенство не как абстрактную цель, а как усло-
вие общения людей. Солидарность — сопротивление идеократии, поскольку 
основана на принятии человека таким, каков он есть, независимо от анкетных 
данных. Если идеократия осуществляет селекцию памяти, заставляя стыдить-
ся, утаивать, мимикрировать, то в сообществе, основанном на солидарности, 
память принимается как то, что неделимо, что неотъемлемо от человека и всег-
да индивидуально (возможно похоже, но не типично — «здесь у каждого своя 
какая-то история», как заметил Виктор Г.). Солидарность никем не предписа-
на и не является результатом протеста или сопротивления. Нормы солидарно-
сти вырабатываются, транслируются вновь прибывшим, отличают сообщество 
«первостроителей» от того аморфного «большого» общества, в котором жили 
те, кто приехал.

Примером выработки норм может служить такая повседневная бытовая 
практика, как отсутствие замков. О том, что на стройках коммунизма не замы-
кались чемоданы и тумбочки, а затем дома и квартиры, мы знаем из газетных 
очерков, кинофильмов и поэм.

1 И легальные, и иллегальные неформальные коллективы и впрямь содержат в себе ре-
ликты сельской общины. — См.: Там же. С. 365.

2 Там же. С. 363.
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Давней осенью в одном из железногорских домов я увидел прикрепленную 
к двери квартиры записку: «Ребята! Или кто придет! Ключ в почтовом ящи-
ке, чай, сахар, масло в тумбочке. Пейте чай. Будьте как дома. Л.И.» После 
знакомства с хозяйкой выразил «удивление по поводу рискованной, на мой 
взгляд, практики открытых дверей: народ на стройке разный.

— Два раза уносили кое-что. Но я не придаю значения. Большинство 
же — замечательные ребята. А некоторые приедут и деваться не знают куда. 
Пусть у меня немного поживут, а там, глядишь, и устроится жизнь1.

Ни один мой собеседник в интервью не упоминает об этой практике, но в от-
вет на специальный уточняющий вопрос подтверждают как само собой разумею-
щееся. Иногда в рассказе о палаточном периоде упоминают, что деньги могли 
просто лежать на виду или в самых неожиданных местах:

Что характерно, покупать было нечего. У всех под кроватью стояли то ли 
чемодан, то ли балетка, набитая деньгами. И все уходили из палатки — 
у нас Зюбина была с ребятишками, а в остальных никого — и никто не во-
ровал. (Клара Т.)

Другой пример — взаимный обмен умениями в обустройстве быта. Вот пер-
вые недели после заселения первых жилых домов:

Потом начались поделки: трубы гнут — делают кровати. Пружинные матра-
сы. Этажерки делают. Табуретки делают. Всё друг другу заказывали: «Гена, 
сделай мне приемник — что-то не работает». (Клара Т.)

Бывшая учительница вспоминает:

Мы решили устроить праздник, посвященный Пушкину… А ничего же не 
было — никаких штор и т. д. Зал маленький. Родители несли покрывала, 
простыни. Костюмы сами шили — ребята, родители, учителя. И получился 
у нас такой спектакль, такой концерт… (Людмила З.)

А вот ежедневное событие — обед тех, кто работал на плотине, в единствен-
ной столовой:

— Обед был у всех в разное время?
— Что ты?! В одно! Открывается она в 12 часов, на улице народ стоит, не 

знаю, сколько. И главное дело, стоит толпа у дверей и надо выбрать такую 
точку, чтоб тебя — чик — и вытолкнули туда, как пробку. Но если ты оказал-
ся где-то около дверей, около обочины — всё, тебя сомнут.

— А как за час поесть успеть?
— А так. Бригада посылает одного человека — он там стоит, занял оче-

редь, и к нему (свои) идут-идут. (Ещё) один держится за стул — стульев не 
хватает, другие стоят за ложками, третий стоит за двухсотграммовой бан-
кой — для компота, еще за чем-нибудь. И стыдно долго кушать — с подносом 
стоят и ждут, когда уйдёшь. (Клара Т.)

1 Шугаев В. Кое-что о сибиряках. М.: Советская Россия, 1975. С. 63.
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Солидарность — взаимоподдержка в преодолении экстремальных условий 
и в повседневном быте, сплоченность в выполнении социальных обязательств 
(в том числе и трудовых, понимаемых как социальные) и в создании условий 
совместной жизни. Важнейшая характеристика солидарных отношений — анти-
сословность. На фотографиях, где запечатлены трудовые коллективы, никаких 
признаков иерархии. Руководители среднего звена ходили в той же самой одеж-
де, что и рабочие — в рваных телогрейках, подшитых валенках. Естественно, что 
сословные перегородки не воспроизводились и за пределами производства:

— У ребят не было деления — кто чьи дети?
— Нет. У нас были и дети больших начальников. Я имею в виду нашу 

школу. (Людмила З.)

Идеал общинности, тяга к ней играет значимую, конституирующую роль в 
этом создании социальности, но общинность не копируется — это не столько вос-
производство каких-то образцов, сколько импровизация в соответствии с идеа-
лами поколения и социальными ожиданиями маргинального человека. Социаль-
ность создается заново. В этом творчестве есть импровизация равенства (явный 
индикатор — антисословность) и есть солидарность, которую можно назвать со-
лидарностью маргиналов. Автономия, самоценность личности согласуются с со-
циальным признанием, с определенностью положения и с общинностью. Во взаи-
моподдержке и сплоченности важную роль играет принятие друг друга со всеми 
сложными биографиями, социальной и образовательной разностью.

В. Шугаев в очерке цитирует бывшего москвича, обосновавшегося на Усть-
Илиме: «Люди здесь основательно, что ли, друг к другу относятся. Неторопливо»1. 
Через формирование коллектива, через солидарность происходит обретение чело-
веком идентичности, не отменяющей прежней, но не менее значимой, чем она, не 
требующей отказа от прошлого, но обеспечивающей участие в настоящем.

Человека определяли — хороший человек или злой, или нечестный. Только 
так. А кто он там — татарин, или русский, или еврей — никакой даже мысли 
не было. Никто и не спрашивал, кто ты и откуда. Работали. (Николай Д.)

Эта краткая фраза многозначна. В интервью она прозвучала в заключение — 
одна из тех фраз, которые собеседник добавляет к своим ответам, чтобы выделить 
смыслы сказанного ранее или добавить что-то очень существенное к сказанно-
му. Вопрос о национальности в интервью не задавался. И фраза свидетельствует 
о том, что, во-первых, национальность всё же отмечалась, во-вторых, не была, 
по мнению респондента, посылкой для социального признания или отторже-
ния, и, в-третьих, что сам факт изменения функций этничности воспринимался 
как признак, если не исключительности, то особости «коллектива стройки».

На материале Усть-Илимска реконструируется аналогичная картина — уже 
в других социальных условиях, при других критериях. Национальная принад-
лежность человека не акцентируется окружающими, не служит для самого че-
ловека инстанцией, придающей значение — иерархии национальностей нет. 
Но непременно отмечается как индивидуальная характеристика. Богатство 

1 Там же. С. 10.
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и индивидуальность памяти активно участвовали в складывании межчелове-
ческих отношений, были символическим капиталом, не менее значимым, чем 
тот, который связан с производственной или стратовой иерархией. Прошлое 
каждого человека, даже если оно не артикулировалось, активно прочитывалось 
окружающими1.

Историческая мобилизация

Для понимания того, что представляли собой стройки коммунизма как человече-
ский мир, особенно значимо, что одно из главных качеств советского человека — 
готовность к мобилизации. «Величайшая в мире» — знак соревнования систем, 
начавшейся гонки в достижениях с Америкой; данной формулой определялся 
главный исторический смысл стройки в Братске с конца 1950-х гг. И не менее 
важный исторический смысл — преобразование нетронутых прогрессом про-
сторов. Сибирь была поприщем для социального признания и самоутверждения 
молодого человека. Историческая миссия становилась частью коллективной 
идентичности, особенно значимой для тех, кто приехал на стройку из больших 
городов: участники строительства чувствовали себя представителями современ-
ности в таежном крае, глухомани. Перед ними стояла задача не экономическая, 
а историческая. Основной аргумент необходимости строительства Братской 
ГЭС — выполнение планов освоения Сибири, а отнюдь не неотложная потреб-
ность в электроэнергии. Ударная стройка в Братске была формой исторической 
мобилизации, которая оказалась достаточно емкой для тех, чья социальная и 
трудовая активность окрашена романтизмом, для тех, кто проходит социальную 
реабилитацию, и для тех, кто стремится на основе собственных усилий создать 
условия для самостоятельной жизни.

Для послевоенных подростков, «опоздавших» на войну Отечественную, 
один из главных вопросов: «А как поступил(а) бы в войну?». Героизм оставался 
для них главным и безусловным доказательством человеческой доброкачествен-
ности. Между интервью, которые цитируются ниже, два дня. Клара Т. говорит 
об одном и том же времени. Но сказанное ей могло прозвучать и с диапазоном 
в несколько минут — для нее здесь нет противоречия. Эпизод из воспоминаний 
о деревне:

В сорок девятом году, конец августа — сидим, ужинаем. Говорю: «Мама, я сбе-
гу из колхоза». — «Беги, не бойся. Не бойся, Клара, тюрьмы — там кормят».

Фрагмент из воспоминаниях об атмосфере на стройке: 

Время такое было. Не народ, а чудо!
— Может, потому, что вы из деревни вырвались, из крепостного права?
— Мы признавали это крепостное право, потому что война недавно кон-

чилась. Из деревни дезертиров было полно, скрывались в лесах. Банд сколь-

1 См. подробнее: Рожанский М. Память города без прошлого // Биографический метод 
в исследованиях постсоциалистического общества. СПб.: ЦНСИ, 1997. С. 58–62.
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ко было. А сколько предателей было. И это всё знали. И отношение запад-
ных украинцев, и что сделали татары крымские.

И чуть позже об отношениях на стройке:

Задавался невольно вопрос: может предать или нет, в разведку с ним пойдешь 
или нет. А сколько комиссаров стреляли в спину и командиров. Всё это знали.

«Связка истории и человека, — пишет Мамардашвили, — определяет со-
временность», а наличное советское в цитируемой статье он рассматривает 
как несовременное. Но из контекста следует, что для Мамардашвили связка 
истории и человека — отрефлектированное участие в истории, когда история 
является для человека полем драмы. Такое четкое антропологическое расслое-
ние естественно в социально-философском анализе. Однако в конкретном 
социально-историческом исследовании не только рациональное, но и ирра-
циональное предстает как «связка с историей». История интериоризирована 
настолько глубоко в личность человека, выросшего в советский период, что 
если для немногих она (история) — поле драмы, то для очень многих ее смыс-
лы существенны при мотивации поступков, решений, выборов, при этом бу-
дучи слабо отрефлектированными или вообще не подлежащими критическому 
восприятию. Именно неразвитость самостоятельной исторической рефлексии 
дает повод к тому, чтобы сводить «советское» в сознании людей к результа-
там тотальной идейно-воспитательной обработки. Но ощущение исторических 
сдвигов, претерпевание истории и связывание с историей надежд, как и стрем-
ление к социальным идеалам — все это много глубже, чем то, что могут форми-
ровать пропаганда и воспитание.

Право на «советское» (определять, что является им, а что нет) узурпирова-
ла власть, это и называется идеократией: основные инструменты социального 
управления были апелляцией к историческому человеку. Даже политический 
террор в большой степени обеспечивался обращением к массам от имени исто-
рии, а такой ресурс, как энтузиазм, всегда оформлялся и/или провоцировался 
историческим значением выполняемых задач.

Высокая степень зависимости от истории претерпевалась каждым челове-
ком, жившим в советское время. Дело не столько в коммунистической идеоло-
гии, сколько в антропологической власти истории над человеком, которая нашла 
свое наиболее радикальное воплощение в идеологии социалистических стран (не 
только в их идейной элите). Высокие темпы социальных изменений, просвеще-
ние, распад традиционного общества и радикальное социальное переструктури-
рование, урбанизация, т. е. социальная модернизация, разворачиваются в иной 
исторической длительности, нежели ограниченные сроки собственно советской 
истории. И социальный идеализм рождается не вместе с революцией, он обрета-
ет советскую форму и плотно — до сращивания — скрепляется с ней.

Советская цивилизация была сменой признаков «своего», и это смена давала 
возможности колоссальной мобилизации как на основе исторических смыслов, 
ставших экзистенциальными, так и с помощью социального управления (мани-
пуляции — с оговоркой, что сами манипулирующие могли чувствовать себя не 
манипуляторами, а полпредами истории). Цель — новый мир, новый человек, 
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новые отношения — не была выдумана в штабах революции, она естественно 
произносилась и принималась многими людьми, которые желали быть «новы-
ми» и, более того, имели опыт обновления своего статуса, условий своего суще-
ствования, опыт делания своей жизни и самих себя, соответствующие идеалы 
из жизни и литературы. Советские идеалисты — те, для кого эта зависимость от 
идеологии воспринималась как счастливый шанс самореализации, как непре-
менное личное участие в преобразованиях. Кто-то воспринимал этот шанс как 
выпавший по праву рождения (Страна! Эпоха!), кто-то связывал его с собствен-
ным выбором в пользу великой стройки и нового города.

Центральное место в ценностном мире советских идеалистов занимали не 
неясный и далекий коммунизм, а внутренняя гордость за мессианскую роль 
страны, дававшая им шанс на личное участие в авангарде истории, увлеченность 
модернизацией жизни, т. е. масштабным по всеохватности просвещением, ги-
гантскими стройками, покорением пространства, покорением природы.

В коллективной научной работе «Социокультурный феномен шестидеся-
тых», вышедшей в РГГУ1, феномен шестидесятых исследован как кризис совет-
ского сознания. На титульном развороте фотография Юрия Гагарина, обложка 
оформлена фотопанорамой молодого сибирского города. Но статьи, составив-
шие книгу, посвящены культурной жизни Москвы, Ленинграда, новосибирско-
го Академгородка. Это характерное ограничение как темы шестидесятых, так 
и темы разрушения советского сознания. Ударные стройки и молодые города — 
не просто часть социальной атмосферы шестидесятых, в молодых городах выяв-
лялись сущностные противоречия советского идеализма, идеалы сталкивались 
с идеократией.

Внуки Октября. Л. Аннинский в статье, включенной как послесловие в одно 
из изданий книги П. Вайля и А. Гениса, передает мир 1960-х формулами «кон-
центрация энергии», «мания восхождения», «опьянение мировой культурой, 
опьянение мировой революцией», «опьянение соперничеством с главной держа-
вой Запада»2.

Для подростков шестидесятых это был мир, каким он должен быть — энер-
гичным, восходящим, наполненным романтикой борьбы и освобождения 
народов, иначе говоря, естественным следствием революции и разгрома фа-
шизма. Поколение, выросшее в обстановке десталинизации, романтизации 
«очищаемых» идеалов, воспринимало пафос революционного обновления мира, 
транслировавшийся литературой, киноискусством, институтами воспитания 
и воспитанием неформальным. Представители этого поколения прежде всего 
и рекрутировались на ударные стройки 1970-х гг., включая самую масштабную 
и «громкую» — Байкало-Амурскую магистраль. Так же как и в Братск, в новые 
молодые города ехали те, кому трудно было по каким-то причинам вписаться в 
общество там, где отношения и нормы устоялись. Пафос самовоспитания сни-
жается: такие резкие формулы, как «переделать себя», «настоящий человек», 
«человек будущего», плохо совместимы с процессами индивидуализации, с ав-

1 Социокультурный феномен шестидесятых / Сост. В.И. Тюпа, О.В. Федунина. М.: 
РГГУ, 2008.

2 Аннинский Л. Пальмы на айсберге // Вайль П., Генис А. Указ. соч. С. 333, 334.
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тономизацией личной жизни, но испытывать себя трудностями, искать «трудное 
счастье» — это и право на личный выбор, утверждение достоинства самостоя-
тельного человека и символический капитал общественной пользы.

Основная часть исследования в Усть-Илимске проходила в 1994–1996 гг. на 
основе метода истории семей1. По биографическим интервью можно сравнить 
два поколения, два слоя социальной жизни: «коллективисты»-энтузиасты 1960-х 
и «индивидуалисты» 1980-х. Оппозиция друг другу не выявляется: и там, и здесь 
речь идет о выработке соотношения индивидуализма и общинности. Мера инди-
видуального и коллективистского ищется заново (от давления ритуального кол-
лективизма до сохранения ситуации «белой вороны», но на миру).

В. Тюпа характеризует 1960-е гг. через драматизм двоедушия («официально-
го» и «неофициального»), отличая его от последующего циничного разделения 
этих сфер и игры «по правилам»2. Последующее разделение официального как 
общепринятого лицемерия и неофициального как сферы естественных чело-
веческих интересов, — «диктатура двоемыслия» (Ю. Левада) — и порождало те 
социальные обстоятельства вторичной социализации, которые противоречили 
идеалам и нормам, усвоенным поколением родившихся в 1950-е гг. и выросшим 
в 60-е. Географическая мобильность, в том числе, отъезд на ударные стройки 
или в молодые города, была типичной моделью разрешения этого противоречия. 
Циничное принятие правил игры здесь не стало нормой, скорее, общественно 
осуждалось, как и двоемыслие.

Идеалы ехавших на ударные стройки в 1970–1980-х не имели никакого отно-
шения ни к коммунизму, ни к преобразованию «дикого края». Идеологический 
идеал всегда отложен на будущее и придает настоящему статус временности, не-
подлинности. Идеал человеческих отношений реализуется в настоящем. Сфе-
рой его реализации в условиях «молодого города» являлась приватно-публичная 
жизнь. На больших молодежных стройках, а затем в построенных молодых го-
родах приватно-публичная жизнь оказалась развита не меньше, чем в больших 
городах, о которых, в основном, и пишет автор понятия В. Воронков3. Здесь она 
была, по сути, синонимом досуга и культурной жизни, в которых в большой сте-
пени присутствовали неформальные и полуформальные объединения «по инте-
ресам», внепроизводственное общение производственных коллективов (бригад, 
школьных учителей и т. д.).

Определяющая черта этих неформальных и полуформальных коллективов — 
не демобилизация с фронта исторических задач, а воспроизводство социально-
сти на микроуровне: складывание сферы общения, непременное и постоянное 
появление новых людей, отказ от прежней, оставленной где-то жизни и надежды 
устроить по-другому свою новую жизнь. Так складывалась ситуация хрупкого 

1 Предметом исследования были формирование и межпоколенческая трансляция го-
родской идентичности. См. подробнее Рожанский М.Я. Память города без прошлого.

2 Тюпа В.И. Кризис советской ментальности в 1960-е гг. // Социокультурный феномен 
шестидесятых. С. 19.

3 Воронков В.М. Проект «шестидесятников»: движение протеста в СССР // Отцы и дети: 
Поколенческий анализ современной России / Сост. Ю. Левада, Т. Шанин. М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2005. С. 193–194.
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равновесия человеческих отношений, возможная только в движении и в откры-
тости изменениям, обновлению. Она подразумевала осуществимость идеала, его 
непосредственное участие (без медиаторов-пропагандистов, но с бескорыстны-
ми и активными лидерами) в человеческой жизни, реализации практического 
смысла и была в Усть-Илимске вполне публичной и общепонятной.

Идеальный характер отношений между людьми — главная тема всех био-
графических интервью, возникавшая в нарративе без каких-либо прямых во-
просов. Идеал, который не откладывался на будущее, упразднял смыслы идеа-
лов, которые из будущего оправдывали вечную «временность» неустроенной 
жертвенной жизни и жесткость «вынужденных» средств движения к будущему. 
Идеал человеческих отношений, реализуемый в приватной публичной жизни, 
обесценил как медиаторов идеологий, так и сами идеологии, определил деса-
крализацию власти.

В Усть-Илимске отобрание с приходом перестройки исторического смыс-
ла жизни, отданной «стройке коммунизма», крайне редко воспринималось как 
личное жизненное крушение, как угроза для памяти. Собственно усть-илимская 
жизнь, память об этой жизни и обнаружение смыслов в настоящем стали альтер-
нативой новым идеологиям точно так же, как были альтернативны старым.

Заключение. Власть большевиков, приняв в качестве нормы преобразова-
тельный потенциал маргинального человека, стремящегося стать своим в меняю-
щемся обществе, воспринимающего историю как возможность самореализации 
и самоутверждения, возвела в методологию социального управления всеобщую 
маргинализацию общества и эксплуатацию социальных идеалов человека, стре-
мящегося стать новым, «настоящим».

Оставим для философских трактатов вопрос о том, возможна ли в прин-
ципе антропонимическая революция. Двадцатый век и прежде всего советская 
история дает достаточно материала, чтобы утверждать, что она не может быть 
совершена историческими средствами, предполагающими подчинение челове-
ка социальным задачам. Советская история — урок поражения подобного на-
мерения. Режим, провозгласивший историческую задачу — решение проблемы 
равенства, пытался взять под контроль основы воспроизводства человеческой 
жизни. Это обернулось угрозой разрушения самих основ социальных отноше-
ний как таковых.

Во-первых, потребность маргинального человека в «своей» группе — осно-
ва принятия коллективистских ценностей как правил игры, как средства до-
стижения и как маскировки (в том числе, от себя) осуждаемых публично целей 
индивидуальных. Поскольку ценности эти не унаследованы, а когда-то приня-
ты персонально, то человек сохраняет способность дистанцироваться от них. 
Поэтому страна маргиналов быстро проживает идейные эпохи и обычным, 
даже, естественным выходом оказывается не взаимодействие идей и миро-
воззрений, не согласование идей с реалиями страны, а контрастный переход 
в иную идейную эпоху. И когда ценности частной жизни были легитимизи-
рованы, официальные идеологические ценности достаточно быстро оказались 
осмеяны и отброшены.

Во-вторых, режим, приняв на себя осуществление идеала и постоянно на-
поминая об этой задаче, подтачивал собственные основы. Именно неспособ-
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ность осуществить идеал «нового человека», несоответствие этому идеалу тех, 
кто режим олицетворял, развели на разные дороги советское государство и со-
ветское общество.

В-третьих, удержание и/или выстраивание межличностных отношений как 
внеидеологической, внесистемной, внеполитической солидарности — «культ 
дружбы» в неформальных коллективах интеллигенции, о котором пишут 
И. Смирнов и В. Тюпа, коллективизм первостроителей Братска или идентич-
ность Усть-Илимска как городского коллектива — оборачивается разрушением 
социальных основ идеократии.




