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царский подарок. Речь уже шла не о двукратной компенсации 
территории Реполы и Пораярви, предлагавшейся еще на перего-
ворах. Теперь заявлялось, что к Финляндии будут присоединены 
населенные преимущественно карелами территории Восточной 
Карелии, которые в силу кровного родства находились в единстве 
с Финляндией. Тем самым осуществлялась вековая мечта двух род-
ственных народов — финского и карельского. Осуществление этой 
мечты провозглашалось не только справедливым — что, впрочем, 
с советской стороны было забыто во время войны-продолжения — 
но было закреплено государственным договором, который должен 
был быть по возможности скоро ратифицирован в Хельсинки. 
Речь, таким образом, шла о создании Великой Финляндии, и это 
было именно самостоятельное и независимое государство.

Дар был ранее неслыханным в хрониках, что также подчерки-
вал и Советский Союз. Ни одно капиталистическое государство 
такого не сделало бы, и поэтому якобы было абсурдно утверждать, 
что Советский Союз ведет войну против Финляндии. Согласно этой 
логике, народ Финляндии всегда радовался огромному дару сосе-
да, и только оказавшиеся без поддержки белые бандиты обстрели-
вали красноармейцев.

Но Великий Дар вызывал сомнения, если за него не требова-
лось большого ответного подарка. Для финнов это было лучшим 
аргументом за то, чтобы сражаться. Но вступив в борьбу, Финлян-
дия утратила как Карелию, так и Восточную Карелию, которую 
она получила бы без борьбы. Правда, в этой Великой Финляндии 
у каждого человека не было бы права «прямо стоять или пасть». 
Там застрелили бы в затылок, и это знали.

За что сражались в Зимней войне?

То, что финны оказали сопротивление в ходе Зимней войны, раз-
умеется, известный всем факт истории, этим никого не поразишь. 
Но теперь история такова и кто угодно знает или считает, что зна-
ет, дела лучше, чем современники. В России в кругах новых стали-
нистов Зимнюю войну называют в целом «ненужной войной». Мо-
скве нужна была только пара баз, она даже не требовала границы 
Петра Великого, на которую после войны и больших затрат согла-
сились финны. Некоторые авторы просто умилительно описыва-
ют то, насколько трагичным было то, что недальновидная внеш-
няя политика, руководимая, в частности, министром иностранных 
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дел Эльясом Эркко, вызвала войну по совершенно незначительной 
причине.

Почему финны решились на вооруженное сопротивление 
мощной военной силе? Известно, что в финских кругах в меж-
военный период имели место мысли о собственной исключитель-
ной особенности. Это поддерживали спортивные успехи, дававшие 
право говорить о Финляндии как о «великом спортивном госу-
дарстве». С одной стороны, финны не принадлежали к арийской, 
а к «восточно-балтийской расе», с которыми наши собственные 
любители вообще связывали свой народ, и не могли гордиться та-
ким всемирно-историческим значением, наличие которого у сво-
ей «расы» доказывали склонные к фантазиям расовые теоретики 
в Центральной Европе. С другой стороны, постановка себя выше 
русских была возможна в той области, в которой это позволяла 
обычная фабула. «Рюссяфобские» правые радикалы основывали 
свои представления о величии, например, на событиях 1918 г., зна-
чение которых как величайшей победы, достигнутой над русски-
ми, неимоверно преувеличивалось. Художественная литература, 
прежде всего, всем известный фенрик Стооль, так же, как «Расска-
зы фельдшера» Топелиуса, подпирали образ исключительно от-
важного и талантливого в военном отношении народа, на стороне 
которого, кроме того, был сам Бог.

Соотношение сил в Зимней войне было таково, что только 
особо сильная вера в Божье покровительство, обостренная вера 
в особость финнов и негодность противника могли оправдывать 
веру в окончательную победу. Как известно, таковая проявилась 
в определенный период, даже на самом высоком политическом 
уровне. Однако Зимняя война была с финской стороны прежде 
всего упорным нежеланием подчиниться, несокрушимым чув-
ством справедливости, а также борьбой, окрашенной желанием 
отомстить. Мысль о смерти как жертве во имя справедливости 
и правды была во время войны очень сильна. Вероятно, напрас-
но говорить, что сражения Зимней войны уходили очень глубоко 
в ценности общества периода предмодерна. Очевидно, прямое 
влияние веры следует считать очень большим, хотя оно и не рас-
пространялось на всех.

Мика Валтари написал еще во время войны маленький роман 
«Антеро уже не вернется». Его действие заканчивается в феврале, 
когда исход войны еще не ясен. Писатель в то время служил в ин-
формационном центре Государственного совета, но, по мнению 
исследовавшего произведения Валтари вообще и в частности, это 
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произведение Пану Раяла, речь не идет о заказной работе. Валтари 
писал его для себя и вдохновленный своим народом.

Героиня книги, молодая супруга уже в названии книги приго-
воренного умереть Антеро и мать их общего ребенка вначале при-
ходит в ужас от мысли, что нужно умирать за какое-то дело: «Нет 
никакого такого дела, за которое следовало бы умирать. Я хочу 
жить, я желаю жить ради тебя и ради моего ребенка. Но нет ника-
кого такого дела, ради которого следовало бы умереть».

Когда Антеро погиб, Анникки горестно размышляет: «Мир 
протягивает нам только милости, чтобы успокоить свою совесть. 
Они не понимают, что мы сражались за будущее всего мира про-
тив величайшей лжи человечества».

Однако горечь ведет не к безнадежности, а к упрямству: «Пусть 
так, мы не станем беспокоить их совесть. Когда падут наши послед-
ние мужи, и пушки износятся, и снаряды закончатся, и Финляндия 
будет в безнадежном положении, тогда я охотнее подожгу свой 
дом и застрелю себя, чем пойду выпрашивать подачки у совести 
мира. Очень мало они увидят финских беженцев, если случится 
худшее. Мы не станем их беспокоить, мы живем и умрем в своей 
стране».

Анникки, однако, помнит, что она же мать. Она устыдилась сво-
ей слабости, снова поверила: «Финляндия никогда не будет угне-
тенной! Сам Бог на нашей стороне, и души героев восстанут из 
своих могил, чтобы сражаться на нашем фронте. Поэтому каждый 
из нас должен сделать что-то сверхчеловеческое». «Со сверкающи-
ми глазами, глазами, наполненными слезами горечи, она верила 
и знала: придет весна, наша весна, великая весна Финляндии». Это 
настроение в конце книги и датируется февралем, когда новости 
с фронта становились зловещими.

Как женщина Анникки была по призванию защитницей жиз-
ни, которой следует заботиться о ребенке. Что касается Антеро, 
то он не испытывает никаких сомнений в своей роли. «Каждый, 
вплоть до бедного земледельца и радикального рабочего, пони-
мал, что подчинение требованиям Советского Союза означало бы 
уничтожение народа Финляндии как нации. Этот же восторжен-
ный жертвенный дух наполнял каждую душу, в огромном нацио-
нальном потоке личность была уже только маленькой частичкой». 
На фронте Антеро знал, что он достоин той жизни, которая была 
ему дана именно сейчас.

Мать Антеро говорила в своем письме о Боге, но о нем не го-
ворят в блиндаже. Но каждый, кто разобрался с войной, будет 
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еще выяснять свое отношение ко многим делам, в том числе и 
к вере. Теперь дело было слишком трудным, но в вопросах веры 
не богохульствовали. «Они сражались против пятидесятикратно 
превосходящих сил, и согласно человеческому разуму и реально-
политическим расчетам их борьба была безнадежна. Но они сра-
жались за свободу, и это было то, что выходило за пределы чело-
веческого ума и всех расчетов. Они сражались за свободу против 
насилия, за западную цивилизацию, против варварства, невеже-
ства и лжи. В этой борьбе его дух и его жизнь были очень малень-
ким вкладом».

Как гласил заголовок, Антеро пришлось принести в жертву 
свою жизнь за свободу и правду. Можно считать, что это было 
не напрасно, хотя вклад и был маленьким и хотя мир не восстал 
против насилия и несправедливости. С точки зрения реальной по-
литики, заранее обреченные жертвы борьбы были бы напрасны-
ми. В дискурсе Валтари такого не было и не могло быть. Мотивом 
борьбы также не было выраженное в «Фиванской песне» В.А. Кос-
кенниеми стремление к воинской славе, к чести ради чести:

…Вперед, мужи, дорогами смерти
завистливые столетия смотрят на вас.

Война была, скорее, жертвой, которую приносили ради подлин-
ных, вечных ценностей, ради справедливости и правды. «Великая 
весна Финляндии» была в действительности весной вынужденного 
мира с Москвой. Жизней десятков тысяч убитых или искалеченных 
молодых людей оказалось недостаточно, чтобы спасти Карелию, 
сотни тысяч вынуждены были покинуть свои дома, утратить хозяй-
ство и все имущество. Коллективное горе, плач всего народа встре-
чал эвакуированных в «обрубок Финляндии», но их никогда не на-
зывали беженцами. Ведь их действительно эвакуировали, если не 
по собственной свободной воле, так все же из осознания того, что 
это необходимо сделать. Правительство Куусинена с охотой приня-
ло бы к себе всех их в свой малочисленный круг подданных.

Атмосфера мирного договора отразилась на всем ранее неви-
данным взрывом горя. Очевидно, это было срывом: несправедли-
вость победила, несмотря на жертвы. Была ли жертва напрасной? 
Мыслью о войне как жертве, как холокосте, которую вела за Фин-
ляндию ее лучшая молодежь, проникнуты многие другие сочи-
нения о Зимней войне, не только маленький роман Валтари. Но 
справедливо ли оплачены жертвы? Почему должна платить за них 
собственная страна?
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Ответ представляется в определенном смысле очевидным: 
жертвы были необходимы для сохранения свободы в борьбе про-
тив зла. Уже современники были способны понять, что капитуля-
ция без борьбы не уберегла бы от жертв. Спустя какое-то время 
это мнение кажется вполне пригодным. Финляндия после Зимней 
войны была изуродована и обрезана, ей грозил голод, экономиче-
ски она была слаба. Но в некотором существенном значении это 
была все та же Финляндия, что и до войны: «великая ложь челове-
чества» не была способна распространить на нее свою власть.

Положение Финляндии как бастиона западной цивилизации 
снова получило свое подтверждение. В.А. Коскенниеми с гордо-
стью констатировал:

…чего в Финляндии потребовала свобода страны
по очереди заплатит и отец, и сын.

Незаменимость жертв, нравственная величественность всего 
этого зимнего холокоста подняла Зимнюю войну до метафизи-
ческих высот: те молодые люди отдали свои жизни, чтобы могли 
жить другие. Разумеется, жертвы были принесены ради велико-
го дела, и это дело было нравственно чистым. Речь шла, таким 
образом, не только исключительно об акте насилия, в котором 
погибли невинные. Лживая власть несла, разумеется, все вину и 
была за нее в ответе. В жертве, однако, победило не зло, а прежде 
всего доблесть.

«Северные эллины», которые в классическом историческом 
образе противостояли малой силой варварскому и несправедли-
вому Востоку, занимали уже естественное место в героической 
борьбе Запада, так что без сомнений можно подписаться под 
словами поэта: 

Военные орды могучей Азии
Разбила богатырей Эллады мощь,
Мы берем на себя ту же опасность и честь,
Мы, свободы Севера стражи!

Соперничество за лучшую книгу о Зимней войне в 1940 г., т. е. 
сразу же, выиграл небольшой роман Вильо Сарайя «Искупленная 
земля». То, какая работа объявляется авторитетным советом луч-
шей, всегда диктуется временем. Какая картина борьбы тогда была 
сочтена заслуживающей награды?

Уже название книги — пафосное по своему характеру. Одна-
ко этот пафос не агрессивный или хвастливый, а христианский 
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по своему духу. Его можно было бы даже считать квазихристиан-
ским, т. к. он возвышает усопших финских героев до своего рода 
роли Христа. Книга заканчивается смертью одного из главных ге-
роев и словами: «Он искупил землю». Для читателя более позд-
него времени потребность в искуплении непонятна. Страна ведь 
была страной финнов. Она, бесспорно, была их собственностью, 
искупления не требовалось. Однако оказалось, что сосед желает 
несправедливо, силой забрать ее. Он хочет уничтожить свободу. 
Сохранение свободы, опять же, возможно только принесением 
в жертву молоху войны людей. Те, со своей стороны, странным об-
разом готовы к этому. На фронт отправляются прямо-таки с радо-
стью. Возможность гибели не считается важной, «если осененные 
крестом частицы нашего праха выкупят свободу этой страны». 
На фронте мужчин венчают «неувядаемые лавры мужества».

Ясная цель войны — свобода, ее выкуп. Мысли о напрасности 
борьбы не возникает, хотя знают о «пятидесятикратном» превос-
ходстве сил противника. Сами сражения описываются довольно 
прямолинейно, как фабрика убийства, на которой, правда, искус-
ство врага быстро совершенствуется, но на которой он не спосо-
бен стать действительно превосходящей угрозой. Убийство ужаса-
ет, смерть одного врага может также уничтожить всю его семью. 
Но у обеих сторон есть задача, и вражеского солдата тоже нельзя 
винить за это.

Особенностью книги Сарайя можно, пожалуй, считать создан-
ный в ней образ финна. А именно — финн очень самодоволен и 
приходит просто в восторг от восхваления своего народа. Любовь 
к свободе — наследие поколений. Это признак аристократично-
сти, которым есть основание гордиться. «Матери воспитывали нас 
аристократичными, гордыми, немногословными, молчаливыми, 
думающими юношами. А суровое общество отца усовершенство-
вало нас. Поэтому мы как горы, из которых можно добыть то золо-
то, которое они в себе таят. От батрака до президента мы гордые 
аристократы».

Очевидно, что довольно высокопарный слог книги бил по не-
рву времени. Она повествовала также о создании национального 
единства, примирении в отношении 1918 г. «Так как каждый миг 
приближал нас действительно к настоящей родине. Мы не так 
долго искали березу и звезду, теперь мы нашли их. Мы достигли 
родины. Не только родины, но самих себя. Золото очищено. Шлак 
отброшен. И мы знаем, что если мы могли бы, то построили бы 
для своих детей новую, настоящую родину».
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Таким образом, книга давала понять, что очищение от фаль-
ши, искупление старых грехов произошло. Остается не высказан-
ным, кто должен был это сделать. Возможно, возникла потреб-
ность признать, что виновны были обе стороны, как это становится 
очевидным даже из книги Эйно Райло «Избранный народ и земля 
обетованная». Виновность смывается чистой жертвой. Только ми-
моходом в завуалированных выражениях некоторые книги о Зим-
ней войне дают прямо картину того, что возможность жертвовать 
собой особо приветствовалась и ценилась. Горечь от ненужных 
жертв едва ли можно где-то найти. Дискурс сталинской «ненуж-
ной войны» в этом смысле из совершенно иного мира, чем опыт 
современников Зимней войны.

Объяснение тому, почему в Зимнюю войну сражались, обна-
руживается только в тот момент, когда борьба стала актуальной 
и была избрана как линия поведения. Историческим фактом явля-
ется то, что в Финляндии проявили исключительно большую ре-
шимость. Ситуация во многих отношениях была исключительной, 
даже чувствительной. Иная политика со стороны Советского Сою-
за могла бы привести к иным результатам. В этом смысле война не 
была нужной.

Художественная литература создавалась в основном уже после 
событий. Возможность мудрости задним числом уменьшает ее до-
казательную силу. Образ, который получает популярность, доказы-
вает, однако, сам по себе то, какими дела хотели видеть и при этом 
сохранять тесную связь с опытом времени. Книга Валтари, пожалуй, 
является исключением, т. к. она явно вышла из-под пера писателя 
еще до завершения войны. Во всяком случае, весть литературы оче-
видна: борьба за свободу считалась честью уже сама по себе. Она 
должна была вестись ради себя. Возможные последствия пораже-
ния оставались едва обрисованными. Тексты того времени давали 
понять, что эти последствия считались хуже смерти. Честь была до-
вольно неожиданным мотивом для крестьянского в основном наро-
да. Она, однако, была на виду, и для понимания этого следует знать, 
насколько сильное влияние на весь народ Финляндии оказали исто-
рические образы — классические у Рунеберга и романтические у То-
пелиуса. Вместе они создали тот автопортрет финна, который стал 
действительностью на спортивных полях, а теперь на полях сраже-
ний. Изображение в книге Сарайя финнов, молчаливых крестьян-
ских парней как «аристократов» возвращает прямо к традиции на-
ших великих национальных мужей и свидетельствует об огромном 
влиянии учителей народных школ на судьбы нации.
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В относительно глубоко модернизированном обществе идеа-
листическое поведение было довольно неожиданным. Им финны 
вызвали удивление и восхищение в мире. Это, как кажется, в Фин-
ляндии было ожидаемым. «Быть маленьким народом великое 
дело», как афористично выразился Вейо Мери.

Однако все могло пойти иначе. Если бы Москва распорядилась 
своими талантами лучше и смогла разделить народ Финляндии 
надвое, свежие раны 1918 г., вероятно, снова бы открылись. Так как 
агрессор допустил, однако, все возможные ошибки, он утратил и 
ту малую веру в себя, которая в Финляндии еще была в относитель-
но широких левых кругах. Никто не верил в басни о свободе и не-
зависимой Финляндии при Куусинене, хотя та и получила Вос-
точную Карелию. Изображение Красной армии как пришедшей 
на помощь по приглашению этого правительства и бескорыстной 
помощницы финляндской революции полностью не соответство-
вало той действительности, которую все могли видеть вокруг себя. 
Большая московская басня для финнов ударила прямо в сердце 
публики. В конце концов, этот всеобщий гнев привел к решению, 
что альтернативы борьбе нет.

Контрудар империи

В 2010 г. в Петербурге вышла примечательная книга «Зимняя вой-
на в документах НКВД». Помимо кратких введения и заключения 
она содержит сотню страниц докладов об антисоветских кругах 
Финляндии и отношениях страны с Германией. Помимо этого в 
книге примерно 150 страниц чисто оперативных, местного харак-
тера документов периода войны и два десятка страниц пропаган-
дистских материалов. Части книги никак не связаны между собой. 
Их объединяет только то, что они «отрыты» из архива «Большого 
дома», т. е. петербургского ФСБ.

Наиболее интересными представляются рапорты о Финлян-
дии 1930-х гг. Помимо предисловия и заключения они на самом 
деле являются единственным заслуживающим интереса матери-
алом, т. к. рапорты Ленинградского НКВД рассказывают только 
о местной рутинной работе и ограничиваются примыкающими 
к Терийокам территориями. В сравнении с опубликованными 
в 2009 г. в совместной финско-российской книге адресованными 
Сталину и Ворошилову рапортами они довольно незначитель-
ны и просто убийственно однообразны. Не будет ошибочным 




