
Вчера – это завтра 
После того, как у мамы вышли две детские книги, ей предло-

жили работать в Доме детской книги при издательстве «Детская ли-
тература». Это стало главной, любимой маминой работой, любовью 
на всю жизнь.

В нашей семье вообще царил, если так можно сказать, культ 
книги; а в издательстве происходило само рождение книги. Да еще 
какой — детской! К тому же детская книга тесно связана с воспита-
нием и образованием.

Позднее, в период «перестройки», проходя мимо дома, в кото-
ром помещалось издательство (набережная Кутузова, 6), мама за-
метно мрачнела:

— Вот что мы потеряли, какие умные и добрые традиции.
— Где же теперь Дом детской книги?
— Так нет его! — с болью отвечала мама, вспоминая, как пере-

езжал Дом детской книги в «перестроечные времена». И надолго по-
терялся из виду.

Во дворе стояли тогда грузовые машины, а книги одной из лучших 
детских библиотек, просыпавшиеся из коробок, валялись на земле. 
Мальчишки рылись в них, отталкивая ногами то, что с такой любовью 
на протяжении десятилетий собирали сотрудники библиотеки.

Всему петербургскому книжному миру была известна Алексан-
дра Александровна Платонова, эталонный образец библиотекаря 
города на Неве: сарафан с белоснежной блузой, строгие серые глаза 
в колких ресницах, коса вокруг головы, а главное — неистощимая го-
товность служить людям книгами.

В Детгиз, в библиотеку с огромными окнами на Неву, я начала хо-
дить со школьных лет. Ходила и тогда, когда уже писала диссертацию.

А теперь мальчишкам, рывшимся в рассыпанных книгах, взрос-
лые говорили:

— Смотри, вот интересная книга… И вот — про путешествия.
— Не, мы таких не читаем…
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— А какие читаете?
— Нам про секс…
И, словно раненые в самое сердце, библиотекари, провожавшие 

свое любимое детище, отворачивались.
На набережной Кутузова, 6 всегда было интересно тем, кто любил 

книги.
Первый этаж занимала библиотека, редкая, а может быть и един-

ственная по составу книг, их содержанию и художественной красоте 
оформления.

Здесь хранились книги еще XIX века. Были произведения детских 
писателей 1920-х годов, уже тогда составлявшие библиографическую 
редкость, например, книжки Хармса с занимательными рисунками.

27 томов сочинений Владимира Маяковского украшали его соб-
ственные иллюстрации, представлявшие рисунки «Окон Роста».

Многие редкие книги, которые и во всем городе невозможно было 
найти, благодаря стараниям Александры Александровны составляли 
золотой фонд этого книжного собрания.

Рядом с библиотекой на первом этаже помещалась комната библи-
ографа. Строгий библиограф Клара Васильевна умела творить чудеса. 
В какие- нибудь 10 минут она могла подготовить самые исчерпывающие 
сведения о том, что имеется в печати по интересующим нас вопросам.

Интернета тогда не было. Клара Васильевна его заменяла.
Ее окружало множество шкафов с маленькими длинными ящич-

ками с библиографическими карточками.
Где теперь эти ящички, на которые Клара Васильевна потратила 

свою жизнь, расписывая все, что выходило печатного, касавшегося 
детской литературы?

Вошли ли они в «банк» Интернета? Приносят ли они и теперь 
пользу людям?

На третьем, последнем этаже Кутузова, 6 размещалась редакция — 
двери, двери, двери: в редакцию книг для малышей, для младшего 
школьного возраста; для среднего и для старшего школьного возраста.

Здесь же была редакция научно- популярных книг и редакция 
переиздания классической литературы.

За этими дверьми готовились книги к печати. Это святая- свя-
тых издательства.

Второй этаж принадлежал Дому детской книги (на правах от-
дела издательства).
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В его задачи входила популяризация детских изданий среди чи-
тателей, формирование у них навыков общения с книгой.

В специальном выставочном зале, в стеклянных шкафах, просвечи-
вавших насквозь, выставлялись, постоянно обновляясь, новые книги.

Едва родившись на свет, книга как подлинное произведение 
искусства являлась взору читателей- зрителей в этих стеклянных 
шкафах.

По выставкам новых книг проводились экскурсии для школь-
ников. Здесь же проходили встречи авторов с читателями.

Люди, пишущие книги, для читателей были почти полубогами. 
Встреча с писателем — это эпоха в жизни маленького читателя.

Каких только писателей они ни встречали в Доме детской книги: 
знаменитых, старых, бородатых… и совсем юных, читавших свои 
стихи звонкими голосами.

Часто устраивались читательские конференции, где сами ребята 
высказывались, что им понравилось в книге, а что не очень… какие 
литературные герои полюбились и за что…

Проводились здесь и викторины на лучшее знание книг. Побе-
дителю вручалась книга- приз с соответствовшей надписью.

Подобные мероприятия проводились и в школах. К детям, в шко-
лу на встречу с читателями ездили писатели.

Такие разнообразные творческие формы общения давали воз-
можность поддержать живую связь с читателями, учитывать их воз-
растные запросы.

Мама вела переписку с читателями всего Советского Союза. Каж-
дый день секретарь клала ей на стол около ста детских писем с вопро-
сами, с благодарностями, с просьбами, а также с предложениями.

С некоторыми читателями завязывалась переписка.
Несколько раз эти мамины корреспонденты даже являлись 

к нам домой.
Тогда мы откладывали все свои дела и встречали их как доро-

гих гостей. Они были убеждены, что издательство «Детская литера-
тура» — это их настоящие друзья, друзья маленьких читателей.

Мы старались угостить их чем- нибудь вкусным, я бежала в ма-
газин за конфетами. Показывали нашим маленьким гостям свою до-
машнюю библиотеку детских книг.

Мамино хобби — лепить из глины фигурки героев детских книг — 
Чука и Гека, Тома Сойера, а также сказочных персонажей. Глиняные 
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«Красная шапочка», «Дюймовочка» и другие приводили наших го-
стей в бурный восторг. Что- то они уносили с собой на память.

Как- то мама получила письмо от мальчика с Волги. Ваня Прайс 
писал, что он хочет стать артистом, и спрашивал, что для этого надо 
делать. Мама подобрала ему список книг о жизни и творчестве ар-
тистов, а он, прочитав очередную книгу по списку, сообщал об этом 
маме.

Письма его становились с каждым годом все содержательнее, се-
рьезнее. Он поступил в самодеятельный театр, советовался с мамой 
относительно репертуара и героев, которых ему хотелось сыграть.

Потом приезжал к нам несколько раз уже профессиональным 
артистом, собираясь в турне по странам Европы.

Но переписка с юными читателями была лишь частью маминой 
работы.

Помимо этого она была еще куратором Литературного объеди-
нения начинающих детских писателей, одного из самых крупных 
в городе, собравших талантливую молодежь.

Мама отбирала наиболее интересные произведения, доводила 
их вместе с авторами до уровня необходимого для опубликования. 
И каждый год в свет выходил очередной номер альманаха «Дружба».

ЛИТО собиралось на набережной Кутузова, 6 каждую пятницу.
Вел эти творческие семинары писатель Борис Николаевич Ни-

кольский, руководитель этого литературного объединения от Союза 
писателей. Относился к этому добросовестно. Обладал талантом де-
лать замечания, не обижая авторского самолюбия.

Подсказывал автору, не впадая в мелочи и не сочиняя за него, 
как это нередко делают руководители ЛИТ Объединений.

Я часто посещала занятия ЛИТО, дружила со многими авто-
рами. Они приходили к нам домой, читали свои рассказы и стихи. 
Обсуждали их у нас перед тем, как выйти с чтением на семинар.

Мама совсем перестала писать свое большое произведение, которое 
так и осталось неоконченным. Она жила сочинениями своих учеников.

Ее хвалили как редактора, чутко чувствовавшего художествен-
ную ткань слова.

В свое время мама сама ходила на литературные семинары про-
фессора Виктора Андронниковича Мануйлова. Он совершенно ма-
стерски давал блистательный анализ пушкинской прозы, заслужи-
вавший, как тогда говорили, «высшей государственной награды».



Глава V214

Я тоже ходила на его занятия. Слушать его было счастьем. Не-
сколько раз Виктор Андронникович приглашал меня к себе. Во вто-
рую половину дня он ходил в библиотеки, архивы, писал, а утром 
принимал своих учеников и последователей.

Его комната в коммунальной квартире вся была завалена кни-
гами: они были разложены на письменном столе и на обеденном, 
на подоконнике, на пианино и даже на полу.

Всех, кто к нему приходил, он потчевал супом собственного при-
готовления. Студентки, принимавшие из рук знаменитого маэстро 
тарелку супа, очень смущались.

Носил на голове тюбетейку, ходил быстро и одновременно успе-
вал увидеть твое творческое начинание в далекой перспективе. Еще 
не съешь первые ложки супа, а он уже вносит коррективы в завер-
шающие структуры твоей статьи.

Его мысль была летящей, устремленной. Работать с ним было 
необыкновенно увлекательно.

Писатель Евгений Шварц, высоко чтя исследовательский та-
лант Виктора Андронниковича, пустил в житейский обиход заме-
чательное с легким юмором двустишие: «Среди огромных буйволов 
ходит маленький Мануйволов».

Литературное объединение Дома детской книги до мамы кури-
ровал поэт Константин Высоковский. Начинавшие писатели и по-
эты его любили и называли за глаза «Тинчик» от уменьшительного 
имени «Константинчик».

Высокий, седой, с ясными детскими глазами он напоминал 
мне Дон Кихота.

На занятиях ЛИТО он говорил вдохновенно, предлагая как 
можно на тему обсуждаемого рассказа написать совсем по- другому, 
с другой главной мыслью, с другим сюжетом, с другими художе-
ственными образами.

Это учит логически мыслить, строить композицию, менять 
ее и т. д. На своих практических занятиях со студентами я сей-
час нередко это использую.

Но, может быть, именно из- за такого аналитического приема 
всё, что молодые авторы приносили Высоковскому, никогда не до-
ходило до альманаха «Дружба», до публикации.

Для разных целей нужны совершенно разные творческие прин-
ципы и методические подходы.
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В Литературном объединении Высоковского моя мама, начи-
навшая тогда писательница, подружилась с поэтессой Ниной Кня-
зевой, немножко взбалмошной, как и полагается поэтессе, но умной 
женщиной и верным товарищем.

Затем они сами стали вести литературные объединения, мама 
с Никольским — детгизовское, Нина Алексеевна — во Дворце твор-
чества юных (тогда Дворце пионеров).

Работали с увлечением. По сути, это тоже была педагогическая 
работа. Обе любили своих учеников и приносили им в жертву свое 
собственное литературное творчество, свои душевные силы…

Молодые писатели и поэты, которые тогда были маминой гор-
достью и надеждой — будущим отечественной литературы, ее, так 
сказать «завтрашним днем», сегодня — признанные знаменитости.

Среди них Владимир Арро.
В 1966 году в альманахе «Дружба» (в «мамином альманахе» — 

в том, который она составляла и редактировала) впервые была на-
печатана его повесть «Белые терема».

«Уважаемой Марии Владимировне с благодарностью за доброту 
и терпение», — напишет автор на первой странице своей повести.

В этой повести Владимир Арро знакомил читателей с жизнью 
интерната.

Знакомил самым необычным, талантливым образом. Главу, 
в которой писатель представлял интернатских учителей, он назвал 
«Разные голоса».

Если встать, — писал он, — посредине нашего узкого коридора, 
то узнаешь сразу уйму интересных вещей.

Действительно, автору оказалось достаточным всего двух- трех 
строчек, чтобы рассказать о разных характерах учителей, не похо-
жих друг на друга педагогических личностях:

В седьмом классе Филипп Петрович рассказывает:
— В Африке что? Жарко. Какую мы имеем в Африке темпера-

туру? Двадцать пять — тридцать градусов в среднем.
— А у нас? Скоро что? Начнется отопительный сезон.
Ему вторит голос его жены из соседнего класса: 
— Ученик купил эн тетрадей по две копейки за штуку новыми 

деньгами… И учебник за восемь копеек. Сколько он заплатил за всю 
покупку?

В тишине щелкает мел.
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Из 8-го «А» класса доносится глуховатое бормотание директора, 
а потом вдруг смех, выкрики…

А в пятом классе низкий гул.
И поверх него резкий голос Варвары Петровны:
— С самого раннего утра до позднего вечера работают колхоз-

ники… Погорелов встань. Положи репу мне на стол. Написали? 
Весело им трудиться в поле. Весело… им… трудиться… ся… в поле…

Такая маленькая, казалось бы, пустяковая картинка о невзрач-
ной жизни, но какое точное, зримое впечатление остается об этом 
интернате и его учителях.

Автор почти не употребляет эпитетов, работает «интонацией». 
И как выразительно. Режущим слух диссонансом звучат диктуемые 
фразы Варвары Петровны, по всей видимости, собственного ее со-
чинения.

Получился совершенно живой реальный образ: резкие фразы, 
командные нотки и полное равнодушие к делу и детям.

Образ жены Филиппа Петровича тоже хорош — все по копей-
кам и вдруг, неожиданно «новыми деньгами». Примета времени, 
и в то же время тактично изображенная учительская бедность.

С симпатией автор рисует директора интерната, который умеет 
разговаривать с ребятами тихим голосом, но его слушают и понимают.

А вот фрагмент из другой главы этой повести, которая называ-
ется «Урок хорошего тона»:

По пустым огородам гонялись интернатские мальчишки. Их вы-
сокие голоса чисто звенели в осенних сумерках.

Я решил, что когда- нибудь надо начинать и, спустившись с крыль-
ца, позвал их к себе.

Притихшие, они расселись по лавкам, с любопытством погля-
дывая на полки с книгами и офорты.

Я достал из тумбочки тарелку, вилку и нож. Их взгляды скрести-
лись на моих руках.

— Ребята, — сказал я, — вы должны выйти из школы культурными 
людьми. Сегодня у нас первая беседа… начнем с самого простого, с еды.

И с одушевлением принялся рассказывать о правилах поведе-
ния за столом. Я садился, вставал, лязгал ножом и вилкой, разрезал 
воображаемые бифштексы, утирал салфеткой губы и говорил, го-
ворил, говорил…
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Когда я заметил, что глаза их вновь заблуждали по стенам, 
я кончил…

Они бережно расставляли лавки по местам и, стараясь не шу-
меть, по одному выходили из комнаты…

Я вышел с папиросой на крыльцо…
В сенях интерната вдруг застучали половицы, и на улицу 

вышли трое ребят.
— Обратно Митяй картошки не начистил, — недовольно сказал 

один голос. — Я с обеда не евши.
— А я с утра! — подхватил другой. — Зато лекцию послушали. 

Кра- асиво он говорит!
— Я аж весь слюнками истек! — воскликнул третий. — Эй, ребя, 

а учитель- то небось сейчас сало с огурчиком жует и ножичком раз-
резает!..

И они засмеялись.
…Поздно вечером, когда электричество, промигав три раза, по-

тухло по всей деревне, мы сидели в моей комнате при керосиновой 
лампе и ели жирную кашу с луковой подливкой. Ели из одного чу-
гуна, деликатно уступая друг другу очередь.

Красиво ели, с достоинством. А встречаясь друг с другом гла-
зами, посмеивались.

Умно, с доброй иронией показано в нескольких строчках как 
действительность расходится с желаемым. Не даром повесть названа 
весьма возвышенно «Белые терема».

Но и в варианте, таком далеком от желаемого, педагог добился 
все-таки своего. Главное ведь не как вилки держать (хотя и это 
важно), а деликатность друг к другу проявить, уважение. Это- то 
и называется культурой.

Поднята важнейшая социально- нравственная проблема и ни од-
ного только интерната. И как мягко, убедительно и просто решает ее 
учитель — автор повести Владимир Арро.

Прошло много времени, а болевые точки, затронутые в повести 
Арро, по- прежнему остаются актуальными.

«Белые терема» подняли тогда престиж альманаха «Дружба».
Всеобщей любовью пользовались в ЛИТО многие молодые ав-

торы, в их числе Игорь Иг или «Борода» по дружескому прозванию.
С черной бородой и смеющимися глазами, в белоснежной ру-

башке, он неизменно оставался галантным и пунктуальным.
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«Наш Игорь — гениальный мужчина», — с восхищением гово-
рили о нем «литовцы».

Вместо подписи делал росчерк своего профиля, утрируя длину 
носа. Получалось как у Сирано де Бержерака. Вместо приветствия 
рисовал аленький цветочек.

Любил юмор. Многие фразы из его рассказов гуляли по коридо-
рам Детгиза как афоризмы.

Фамилия «Иг» это, конечно, псевдоним и тоже с юмором, с на-
меком на то, что рассказ, который напишет Игорь Иг, будет необыч-
ным, колючим, острым как иголка.

Таков его рассказ «Сижу, думаю», опубликованный в «Дружбе»:

Когда учитель по труду Анастас Петрович дал задание: сделать всем 
по табуретке — работа меня заинтересовала.

— Анастас Петрович, — спрашиваю, — надо делать только та-
кую, как вы показали?

— Только такую, — сказал Анастас Петрович.
— А чуть- чуть поменьше можно?
— Можно поменьше, — сказал Анастас Петрович.
— А побольше?
— Можно побольше, можно поменьше… Рубанок и пила у тебя есть?
— Есть.
— Ну вот иди, мальчик, пили, строгай.
Я пошел. Кругом пилят, строгают, а я — думаю.
— Анастас Петрович, а кто на моей табуретке сидеть будет?
— Люди будут сидеть, — ответил Анастас Петрович.
— Анастас Петрович, люди какие будут, тяжелые или легкие?
— На твоей табуретке хорошие люди будут сидеть, мальчик! 

Ты только сделай, постарайся!
— Да я- то стараюсь, — сказал я, а сам думаю: „Чего это он ска-

зать не хочет, какие будут люди: легкие — сделаю ножки тонень-
кие, штангисты — толстые поставлю, баскетболистам высокая та-
буретка нужна, а для детского сада — поменьше. Это же ясно!“ 

— Ты, мальчик, для обыкновенного человека делай! Делай как 
для меня! Считай, что я буду сидеть!

— Хорошо, — говорю я. — Ладно. Сделаю для вас. А если дирек-
тор сядет — она сломается. Это не страшно?

— Ты что, мальчик?! Почему не страшно?! Зачем сломается?! 
Что ты говоришь?! Надо сделать такую, чтобы не ломалась под ди-
ректором! Чтобы крепко стояла!

— Может, Анастас Петрович, ее на трех ножках сделать?
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— Почему — на трех?!
— На трех ножках может еще крепче стоять будет.
— Ты что, мальчик, мне кажется издеваешься надо мной?!
— Нет, я думаю, как табуретку лучше сделать…
— Он, Анастас Петрович, не думает, а бездельничает! — сказала 

Лена Веняева, которая уже вторую делала на четырех ножках.

Тема труда — нелегкая для пера, но читатели ее любили. Жела-
ние и умение создавать что- либо собственными руками — всегда на-
ходили отклик у ребят.

В современной детской литературе эта тема почти не получает 
отражения. Можно подумать, что трудиться как бы и не модно вовсе, 
пережиток прошлого. Интеллектуально напрягаться («сидеть и ду-
мать») — другое дело, это «супер», это «прикольно»!

Вот и получается, что этот рассказ из «Дружбы» почти сорока-
летнего «вчера», звучит «сегодня» свежо и остро.

В числе постоянных авторов Литературного объединения был 
Эдуард Сухомлинов.

Он служил во флоте на подводной лодке. Жизнь молодых под-
водников и свое знакомство с морем описывал с юмором. Но юмор 
у него иной.

В произведении «Выходящие из глубин» сквозь очевидную иро-
нию Сухомлинов давал почувствовать всю серьезность испытаний 
на морских глубинах.

Со страниц его повести встают яркие образы защитников Отече-
ства с их принципами взаимопомощи в трудных ситуациях в открытых 
морях и океанах против всех случайных и неслучайных проявле-
ний враждебности.

В Российском флоте попавших в беду не бросают.
Прочитав в «Дружбе» рассказы Эдуарда Сухомлинова, многие 

школьники слали письма в издательство, что они тоже хотят слу-
жить во флоте на подводных лодках.

«Хочу стать защитником подводного царства», — было написано 
в одном из детских писем..

Капитан III- го ранга Рюрик Бекетов в повести Сухомлинова — 
настоящий герой.

«Крепкий подбородок, слегка втянутые щеки, резкая складка 
между бровей и холодные, цвета северных скал глаза», — так описы-
вает его автор.
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Затем не без сдержанного юмора добавляет: «Происходил ли ко-
мандир подлодки из варягов неизвестно, но вряд ли грозный князь 
Рюрик выглядел более внушительно, чем командир подлодки».

Дано почти классическое изображение мужественного подво-
дника, прошедшего через штормы, шквалы, налеты недружествен-
ной авиации в ничейных водах.

Трудна и опасна служба подводников.
Но Эдуард Сухомлинов, как и его любимый герой капитан III- го 

ранга Рюрик Александрович Бекетов, умел посмеяться.
Поэтому- то в альманахе «Дружба» за 1975 год и появились 

«Устные мемуары матроса Галушкина, рассказанные им во внеоче-
редном краткосрочном отпуске в родной деревне Малые Бугрищи»:

…Вот, понимаете, срочное погружение! Все вниз!
Петька Сорокин быстренько к люку и в него — скок, лейтенант 

Буров за ним — и крышку люка на себя.
И привет. Все дома. А я еще только бегу…
Я туда- сюда, а лодка уже носом наклонилась и под воду прет.
„Ну все, дорогой друг Галушкин, — это у меня в голове. — Сей-

час будешь ты Атлантиду своим ходом искать промеж акул…“
Схватился за маховик, крутнул его — и на себя! А корпус лодки 

уже весь под водой, и рубка тоже быстро за ним утопает.
Последнее, что я увидел, ребята, это громадная зеленая вол-

нища…
Так до сих пор перед глазами и стоит, как фотография на до-

брую память.
Хлопнул я крышкой, и сразу вверху прошумело, будто про-

несся надо мной товарный поезд.
„Все, Галушкин, повезло тебе в этот раз! — думаю. — Занимай 

свое место в жизни согласно боевому расписанию“.
Но что- то не пускает меня. Что же это такое? Акула что ли пой-

мала и держит?
И тут сообразил: капюшон крышкой люка прищемило. И сразу 

все мое сознание чуть не отключилось.
Такого, наверное, за всю историю подводного флота не было. 

Что делать?
Увидел я вдруг Петьку Сорокина, кричу:
— Давай сюда скорее! дергай за ноги! — ору. — Сильнее! 

Сильнее!
И тут мы оба с ним вниз полетели.
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Петька в сторону, а передо мной стоят командир и лейтенант 
Буров.

— Галушкин, вы откуда?
— Оттуда, — говорю и вверх тычу.
— Откуда „оттуда“?
— Оттуда, — бубню, а сам весь мокрый.
Лейтенант Буров смотрит на меня, как на выходца из морской 

пучины…
— Где ваш второй сапог, Галушкин? Или он „там“ остался?
— Никак нет, — говорю, — он давно здесь.
— Как это „давно здесь“? Он что, раньше вас прибежал? А вы 

что, значит, „там“ задумались?
— Так точно, задумался.
Три наряда вам вне очереди… Нет, пять нарядов вам вне оче-

реди, Галушкин! Видали? Швейк на подводном флоте объявился.

Из рассказов Эдуарда Сухомлинова предстают перед нами со-
всем юные моряки- подводники, которые только еще начинают осва-
ивать нелегкую свою службу.

Но потому как они это делают, видятся сильные, уже по настоя-
щему мужские характеры.

Часто печатались в «Дружбе» стихи Михаила Яснова.
Он много и охотно писал о счастье жить, путешествовать…
Его стихотворение «Один в океане» заканчивалось так:

И есть неприметное мужество жить, 
Покуда волна продолжает кружить, 
Покуда земля поджидает в тумане, 
И ты — не один, если пробуешь плыть 
    — один в океане!

С большим философским подтекстом написано его стихотворе-
ние «Веселый дух» 

Быть может я в пещере жил, 
Покрыт звериной шкурой был, 
Один на мамонтов ходил, 
Но только раз в бою таком 
Я был пронзен его клыком. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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С тех пор прошли десятки лет 
И снова я рожден на свет, 
Рожден работать и любить, 
Рожден не умирать, а жить. 
И верить в то, что не потух 
Во мне былой веселый дух,
С которым сквозь века шагал, 
С которым жил и умирал, 
Тот гордый дух, тот смелый нрав…
Скажите мне, что я неправ?!

На это стихотворение в Дом детской книги пришел детский отзыв:
«Ответьте мне, пожалуйста, какая здесь главная мысль.
Что каждый человек в лице своих предков прошел через всю 

историю человечества и в конечном результате все- таки выжил 
100 раз убитый.

Выжил благодаря своему веселому духу и стойкости характера?» 
Письмо написал семиклассник, но, наверняка, ему помогала 

учительница.
Мама отдала это письмо начинавшему тогда свой творческий 

путь Михаилу Яснову.
А совсем недавно по радио выступали уже его ученики.
Михаил Яснов — сегодня маститый поэт, каждое прочитанное 

ими стихотворение радостно приветствовал.
Он, уважаемый всеми мэтр, подбадривал «молодую поросль» 

современной поэзии: «Молодец, Танечка, гениально!» или: «Очень, 
очень неплохо, Коленька, ты настоящий гений!» 

И в этом я сразу узнала Михаила Яснова, такого щедрого на вся-
кое доброе начинание, щедрого в своем творчестве и в своем настав-
ничестве.

Творчество молодых живо сегодня. Живо, благодаря энтузиа-
стам, которые продолжая «сегодня» заветы своих наставников, гото-
вят наше будущее, наше поэтическое «завтра».

Время иногда меняет нравственные ориентиры, но история 
России и история ее культуры — «героика культуры» — не может 
не трогать юные сердца.

На «Радио России» читают сегодня рассказы известного совре-
менного писателя Валерия Попова. В конце одной из радиопередач 
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Валерий Попов выступил с обращением к молодежи принять уча-
стие в конкурсе на лучшее литературное произведение.

Инициатива добрая, нужная, завещанная еще тем ЛИТО, кура-
тором которого была Мария Владимировна Нарышкина.

Первый рассказ самого Валерия Попова был напечатан в альма-
нахе «Дружба». На титульном листе надпись: 

«Дорогой Марии Владимировне — с любовью свой первый лите-
ратурный опус. Валерий Попов. 1 сентября 1969 г. »

Литературное объединение посещали и в «Дружбе» печатались 
талантливые молодые Сергей Довлатов, Валерий Воскобойников, 
Яков Гордин, Иван Сабило, а также Николай Кузьмин, Дмитрий Ни-
колаев, Юрий Поленов, Наталия Крудова и многие- многие другие.

Это была замечательная страница культурной жизни Ленин-
града шестидесятых- семидесятых годов.

Целая плеяда писателей вышла из этого ЛИТО. Многое так со-
временно сегодня из того, что торопились сказать в свое время «ше-
стидесятники».

Переворачиваю страницы «Дружбы» и переношусь в друже-
скую творческую атмосферу, всегда царившую на Кутузова, 6 в Ли-
тературном объединении, куратором которого много лет подряд 
была моя мама.

Почти на каждом альманахе трогающая сердце надпись:
«Наша Мария Владимировна!!! Мы, авторы, очень довольны, 

что Вы были редактором нашего сборника»;
«Нашей дорогой Марии Владимировне от авторов сборника»;
«Дорогая Мария Владимировна! Вам, чуткому редактору, на-

шему соавтору, доброжелателю и приятной женщине, эту коллек-
тивную в муках рожденную книгу с благодарностью и любовью пре-
подносим» и подписи, подписи, подписи.

А вот множество «цветных» фамилий и надпись, сделанная 
Игорем Игом: «Дорогая Мария Владимировна! С благодарностью 
и любовью!

Вам — в память о нас; Нам — в память о Вас!»
Я знаю, что в мамином сердце «память о вас», ее учениках по- 

прежнему живет, память нежная и заботливая.
Еще несколько слов хочется сказать на добрую память Нины 

Алексеевны Князевой, поэтессы, крепко связанной с нашей семьей 
и творческими узами и дружбой человеческой.
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Не довелось ей создать великую поэму о смелых девушках из 
Краснодона.

Но иногда на бегу между делами, присев на минуту где- нибудь 
в коридоре или на ступеньках, она вдруг выплескивала случайные 
строчки стихов, теснившихся в ее сердце:

Сосны 
…На самом краю, на выступе, 
Толпились они, неистовые, 
Как род особых существ, 
Который с земли исчез.

Казалось, сосны кудлатые 
Перелетают куда- то, 
Да труден пришелся путь, 
Решили передохнуть…
……………………………
Но по моим понятиям, 
Где многое наоборот —
Сосны никак не утратили 
Способность бросаться вперед.

А люди тоже полётисты!
Лишь плечи расправить круто 
И в небо с разбегу броситься 
В решительную минуту!
……………………………
Домчись к обрыву смелее 
И набирай, набирай высоту!
И если кто не сумеет —
Сумеет на самом лету!

Переписывая эти строчки, я вижу ее лицо и слышу ее голос. Это 
автобиографическое стихотворение.

Она разбилась в этом жизненном полете. Но если бы ей снова 
был предоставлен этот выбор, она снова бросилась бы в высоту. 
Только так она представляла жизнь и не жалела себя.

Литература, поэзия — это главные интересы, которыми она 
жила, которые переливала в души своих питомцев, юных поэтов 
литературного кружка Дворца пионеров, до сих пор сохранившим 
о ней добрую память своих сердец.




