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V. ПЕРИОД ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ 
ВОЙНЫ И БЛОКАДЫ ЛЕНИНГРАДА. 
1941–1945

Моим воспоминаниям о жизни в течение не длительного, но катастрофи-
чески тяжёлого периода варварского нападения на нашу страну немецко-
фашистских орд я хочу предпослать документальные выдержки из повсе-
дневных записей и сохранившихся дневников за 1941–1944 гг.

Записи и дневники ведутся мною уже десятки лет, как вспомогательное 
средство для последующего выполнения поставленных перед собою задач 
и лежащих на мне обязательств. Эти записи предназначались только для 
самого себя. В них тщательно устранены всё и всякие соображения, кроме 
единственного — точного соответствия их воспринимаемой мною тогда 
действительности.

Выдержки из записей в дневниках

1941 г.
22 июня. Воскресенье. Утром я был в Пушкине — в Коммунальном садо-
водстве, покупал рассаду. Уходя из питомника, услышал по радио ужасную, 
потрясающую весть о начавшейся войне с Германией, о нападении без 
всякого объявления войны гитлеровской авиации на Севастополь и Киев, 
Одессу и Минск.

27 июня. На заседании О[бщест]ва гигиены я предложил резолюцию 
о готовности всех его членов отдать все без остатка свои силы для поль-
зы военно-санитарного дела. Вместо стоявшего в повестке дня моего до-
клада об исторических параллелях в деятельности двух гигиенических 
о[бщест] в — Пироговского в России и American Public Health Association 
в США, я сообщил об основном содержании возможного содействия ги-
гиенического общества для охраны здоровья в период войны.
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20 июля. Во время утренней прогулки заметил следующие меры для 
поддержания условий санитарного благоустройства Ленинграда:

1. Сбережение школьных парт, выброшенных теперь из школ во дворы, 
прямо под открытое небо.

2. На свалках и во дворах собирать металлолом и железо оград.
3. Организовать обслуживание детей-дошкольников питанием и уходом.
4. Организовать школьные бригады для спешной заготовки на зиму ягод 

и грибов.
Нужно учесть неизбежное резкое снижение рождаемости с мая 1942 г. 

вследствие мобилизации мужчин в июне–июле 1941 г. Соответствен-
но уменьшение родовспомогательных организаций и взамен того меры к 
макси мальному сбережению и укреплению детей возраста 0–4 лет.

Необходимо установить формы взаимосвязи и координации работы 
общегражданских и военно-санитарных лечебно-профилактических и 
санитарно-профилактических учреждений.

5. Наиболее важны меры к поднятию питания населения путём мобили-
зации местных ресурсов (огородно-садовое, овощно-ягодное), использова-
ние для этого площади, свободной от застройки, внутри кварталов, а также 
вообще в самих населённых местах и их окружении, рыболовство и пр.

6. Нужно проводить санитарно-технические меры по очистке города, 
канализации, ассенизации, водоснабжения, жилищного благоустройства.

7. Произвести санитарно-статистические работы по сравнению состава 
больных (Ленинграда и области) за III квартал (июль–сентябрь) 1941 г. и за 
тот же период предшествующих лет (1938–1940) по возрасту, полу и по фор-
мам болезней в больницах и по обращаемости в поликлинической сети.

Выяснить влияние особых условий военного времени на характер за-
болеваемости, смертности и летальности путём анализа соответственных 
материалов, врачебных свидетельств о причинах смерти.

8. Привлечь внимание к вопросам рационализации и максимальной 
целесообразности, бережливости и экономии в хозяйственном обслу-
живании, снабжении всей сети лечебно-профилактических учреждений 
в городе и в селениях (лекарственное, аптечное, бельевое хозяйство, 
банно-прачеч ное, пищевое снабжение, топливо, персонал и пр.). Особое 
внимание регистрации, документации и отчётности в лечебно-профилак-
тических и санитарных учреждениях в военных условиях.

23 июля. С 2 до 4 часов — осмотр двух школ, занятых для размещения 
зачисленных в армию добровольцев. Во дворе школ свалены под открытым 
небом парты. Двор обеих школ остаётся неблагоустроенным.

24 июля. 12–3 ч. ГИДУВ, написал записку о немедленном устройстве 
резервного водоснабжения (колодцы, запасной пруд), а также об устройст-
ве навесов для школьных парт и водопроводных сооружений.

3–5 ч. 2-й ЛМИ. Разборка архива кафедр для выделения того, что долж-
но быть эвакуировано и что подлежит уничтожению.

28 июля. Дежурил на кафедре до 8 ч[асов] веч[ера]. Прочитал «Хими-
ческая служба на участке МПВО».

1 августа. В первой моей лекции во 2-м ЛМИ наметил сказать: Об ис-
ключительности времени, когда приступаем к занятиям. Все усилия, на ка-
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кие мы способны, все средства — на отражение врага, на борьбу с нависшей 
над нашей родиной опасностью, на оборону, поддержание здоровья и сил 
народа. Но в то же время нужно в более короткие сроки подготовиться за-
менить тех, кто призван в ряды армии, нужно спешно вооружаться знания-
ми. Вы должны стать достойными имени советского врача в такое трудное 
время. Что же такое советский врач, в чём его особые отличительные каче-
ства? — Он — организатор народного здравоохранения, советской меди-
цины, которая впитала в себя всё лучшее, всё наиболее ценное из периода 
развития нашей общественной медицины. Это медицина, обслуживающая 
здоровье всего трудового населения.

9 сентября. В 7 час. утра отправился на дежурство во 2 ЛМИ, по пути — 
воздушная тревога, отсиживался в «щели». Затем ползком пробрался на 
ул. Восстания. В часы дежурства прочёл очередную лекцию 4-му курсу 
о сел[ьском] врачебном участке (с 10 до 12 часов). В течение всего дня с 
небольшими перерывами — повторные воздушные тревоги. С трудом до-
брался вечером до дому.

10 сентября. Весь день воздушная тревога. Много часов понадобилось, 
чтобы добраться до ГИДУВа. Вечером дома. Во время вечерней тревоги 
часть времени по приказу провёл в канаве (в «щели»).

13 сентября. С шести часов утра засыпал землёю ямы подле «щели», 
выравнивал подходы к ней и одерновывал. Работал затем на огороде до 
11 часов. Доработался первый раз за всё лето до чего-то вроде сердечного 
припадка: стало не по себе, закружилась голова, тахикардия. Но потом всё 
прошло, и я продолжал копать. Боль в области сердца оставалась долго.

22 сентября. Из-за воздушной тревоги только вечером поздно добрал-
ся до дому.

7 октября. Время проходит, как в тяжёлом сне. Завтра, как сегодня. Се-
годня, как вчера. Во вторник дежурил с 8 до 12 во 2-м ЛМИ. С 9 утра до 
12 час. читал лекцию группе 4-го курса о сел[ьском] врач[ебном] участке. 
Чрезвычайно трогательны для меня заботы обо мне помощников по кафед-

ре — С. И. Перкаля и Т. С. Соболевой. Постоянное чувство голода направ-
ляет мысль на поиски возможности пообедать. Обед без карточек — только 
первое. В понедельник виделся с Иликом. Милый, хороший, жизненный.

8 октября. К 10 час. утра — поездка в Зубоврач[ебный] институт для 
починки протеза нижней челюсти, сломавшегося при жевании корки ещё 
в понедельник.

9 октября. Ужас, невыносимая боль — немцами занят Орёл, бои идут за 
Крым (Мелитопольское направление) и Вязьму.

23 октября. …Ночью прочёл сильную, заслуживающую внимания и 
всяческого распространения статью Ал. Толстого из «Красной Звезды» — 
«Кровь народа». Звучат не менее искренние ноты, чем в статье о Москве 
несколько дней назад, но написана сильнее и больше отражает глубокий 
смысл исторической преемственной ответственности. Привёл в порядок 
начало моего текста к работе о ранней детской смертности.

26 октября. С 3 до 7 пешком в Электротехническую академию. Виделся 
с Иликом. Окончил перечитывание 3-го т[ома] «Войны и мира». На этот 
раз внимание при чтении приковано было как раз именно к тем тягучим 
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рассуждениям о войне и массовых движениях, которые не привлекали к 
себе внимание прежде.

29 октября. ГИДУВ, с 3 до 5. Внёс предложение в дирекцию прочитать 
курс по оборудованию и санитарно-гигиеническому содержанию больниц 
и военных госпиталей.

30 октября. …Удалось утолить невыносимое чувство голода двумя та-
релками рисового супа и полной тарелкой каши.

31 октября. ГИДУВ. Подкрепил силы в столовой. Получил тарелку 
(полупорцию) соевых бобов (очень питательных) и макарон. Большое 
удовольствие утолить сосущее чувство голода. Получил карточку на ноябрь 
в столовую. По пути домой на трамвае № 38 — задержка в пути. Пришлось 
идти. Пришёл в 8 часов вечера.

7 ноября. Утром в 6 часов прослушал убежд[ающую], отчётливую, 
как всегда, речь Сталина. Речь замечательная по ясности построения: 
1. Отсутст вие для немцев войны на два фронта. 2. Но — бесплодность ар-
гументов об опасности революции. 3. Гитлеризм — не национальный и не 
социальный, а реакционный империализм.

Причины немецких успехов на фронте: большая, чем у нас, подготов-
ленность и преимущество в вооружении (танки, авиация, артиллерия), но 
есть основания к изменению соотношения сил в нашу пользу: 1. Тыл у нас 
ближе и крепче. 2. Красная Армия в процессе войны становится кадровой. 
3. Неизбежность появления 2-го фронта. 4. Выравнивание в числе танков, 
авиации и артиллерии.

13 ноября. Вчера, в среду, терпеливо проделал в Доме учёных всю про-
цедуру для получения права на обед. Простоял в трёх очередях, в одной из 
них — для получения впуска в столовую. В общем, потратил на это 3 часа, 
но поесть ничего не удалось, требовались продуктовые карточки, которых 
у меня с собой не было. Унизительнейшая, гнусная процедура убивания сил 
и времени тысяч учёных.

14 ноября. Весь вечер и ночью — непрерывно повторяющиеся воздуш-
ные тревоги. Под гром взрывов и стрельбу зенитных орудий возвращался 
вечером пешком от Флюгова пер. Зарево пожаров. Сотрясение от сбро-
шенных бомб. Усталость и неутолимое мучительное чувство голода убива-
ют способность к работе. Утром сегодня, после тревожной ночи, в 6 ч[асу] 
у[тра] — опять воздушная тревога. Опять гром зениток и сотрясение взры-
вов. На дворе — холодный, леденящий ветер. Зарево пожаров на Петро-
градской и Выборгской сторонах. У горизонта полосами подымаются чёр-
ные тучи. Безотрадно холодно, пусто. В 7 ч[асов] — отбой в[оздушной] 
т[ревоги], но в 8 ч[асов] утра опять выматывающее душу завывание сирен, 
возвещающее о новом налёте.

15 ноября. С 11.30–2 ЛМИ. Затем отправился в Мечниковскую больни-
цу на лекцию. По пути — воздушная тревога. Замёрз, ослабел. После тре-
воги приехал в Мечниковскую больницу, в павильон 33. Аудитория пустая.

19 ноября. Утром обычный круг работ (с 6.30). Затем — попытка по-
ездки во 2 ЛМИ для переговоров с Т. С. Соболевой по вопросу Гос. мед. из-
дательства. Поездка тягостно неудачная — полное нарушение трамвайного 
движения, воздушные тревоги. Ни Т. С. Соболевой, ни С. И. Перкаля на ка-
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федре нет. Усталость и мучительное чувство голода. Но в столовую проник-
нуть не мог из-за огромной очереди. Кроме того, кроме водянистого «супа» 
без круп и овощей, но с отрезом талона из карточки на 25 гр. крупы — там 
ничего нет. Право на получение стакана чаю по столовой карточке передал 
служительнице по её просьбе (у неё двое детей). Неуютно, холодно, пусто. 
С 3 до 4.30 ГИДУВ. Возвратился домой на № 38 трамвая в 6.30 вечера. Воз-
душные тревоги начались после 7 ч[асов] вечера. Дома — немного писал 
введение к работе по 2 ЛМИ о ранней детской смертности. Ночью — за-
кончил 4-й т[ом] «Войны и мира». Написан он был в 1867–68 гг. Последняя 
чисто философско-теоретич[еская] глава (философия истории) заключа-
ет в себе характерные для Л. Н. Толстого рассуждения о существе власти. 
Чем меньше непосредственных действий, чем дальше от непосредственной 
активной деятельности, тем больше власть. А далее широкие обобщения о 
свободе и необходимости с элементами диалектического разрешения по 
типу завоеваний математики дифференц[иальных] и интегр[альных] ис-
числений и анализа бесконечно малых. Я решил осилить до конца.

20 ноября. В столовой Дома учёных теперь пустовато. «Обед» едва ли 
покрывает калории, истраченные на пешее хождение до Дома учёных от 
Невского: с вырезкой талонов на крупу (по 25,0 гр.) в пределе подаётся (без 
ножей и вилок, но на отдельной тарелке и с ложкой) 1 тарелка кислых щей 
без приправки, т. е. вода и немного кислой капусты — 10 х 4,1 = 41 кал[ория] 
и 2 небольших «сырника» без творога — 20 х 4,1 + 20 = 100 кал[орий]; 1 ста-
кан почти совершенно не сладкого чая — 8 х 4,1 = 32 кал[ории], всего — 
170 кал[орий]. Хлеба вместо дневной порции в 200 грамм с сегодняшне-
го дня выдаётся только 125 гр. Если половину этого съесть за обедом, т. е. 
62 гр., то это в пределе может дать ещё 36 кал[орий], т. е. в лучшем случае 
1/5 того, что нужно получить за обедом при обычной мужской ходьбе. 
Лучше не ходить и сберечь свои 100 калорий.

22 ноября. Как обычно, работал во дворе. Затем колол дрова, заправил 
печи, разметал снег. Отпилил три крупных ветви от дуба подле водомер-
ной будки. 4 — 4.30. Сел на трамвай № 38, который в течение более чем 
2 часа возил по Кирочной и Литейному, по ул. Восстания и Некрасовской, 
по ул. Жуковского к Летнему саду, по Кировскому проспекту и т. д.; а затем 
на № 26 без воздушных тревог в 7.30 вернулся домой.

23 ноября. Трагические впечатления от неожиданного прихода с меш-
ком, в поисках пищевых крох для ребёнка, архитектора, автора «Плани-
ровки промышленного города» С. П. Покшишевского. «Кашка» — остат-
ки мусорной ямы. Подкормился лепёшкой из отрубей. Вечером написал 
новую редакцию добавления в предисловии к моей книге об «удлинении 
жизни». В нём отмечалось значение выхода книги в условиях, сложивших-
ся в Ленинграде. Вероломное нападение на Советский Союз разбойни-
чьих гитлеровских орд сняло с очереди и отодвинуло на отдалённый план 
вопросы и дела мирного творческого строительства науки и жизни, вы-
нудило сосредоточить все силы и средства на непосредственных задачах 
отражения врага. Однако определённый строй понимания демографиче-
ских процессов и проблем в нашем обществе, их увязка мною с историко-
материалистическим, социально-экономическим и философским миро-
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пониманием, лежащим в основе содержания моей книги, представляет 
актуальную ценность в сложившихся исключительных условиях, когда руки 
фашистских агрессоров занесены над нашей культурой, грозя её уничтоже-
нием. Издание книги об удлинении, умножении сроков жизни людей в Ле-
нинграде, когда над ними нависла угроза удушения голодом, холодом, не-
прерывными бомбардировками с воздуха и обстрелами артиллерией, было 
бы особенно знаменательно и служило бы показателем незыблемости воли 
к сохранению и утверждению советской культуры, уверенности в победе, 
в окончательном разгроме вражеских сил.

25 ноября. Утром — темно, нет электричества, не действует водопро-
вод, стоит трамвай. Попасть в город нельзя. Приводил в порядок и допи-
сывал несколько листков (6 страниц) введения и обоснование работы о 
ранней детской смертности. В 12.30 появился свет, но тотчас же началась 
воздушная тревога. После отбоя я пошёл к трамваю, но его не было. Вер-
нулся в 6 часов.

26 ноября. Доехал на трамвае только до Литейного и опять воздушная 
тревога. Пешком до 2-й Советской. Во 2-м ЛМИ с 2 до 4.30. Пешком из 
2 ЛМИ в ГИДУВ. Был у зам. директора, получил копию отзыва комиссии о 
моей книге. В 5.30 опять воздушная тревога. Пешком из ГИДУВа, через Ли-
тейный мост в Лесное, под вой и гул пушек, при отсутствии электричества. 
Пришёл домой в 8.30 усталый, голодный.

27 ноября. Мучительные волнения от слёз, горя, импульсивности внучки 
Любочки1, стремительно убежавшей из дома, не съев ничего. Только позд-
но вечером вернулась. Попала под артиллерийский обстрел и взрывы бомб. 
Ужас бессилия что-либо узнать о ней и помочь ей перекрывает в течение 
всего дня и вечера сознание. Отсутствие света не дало возможности ра-
ботать. Бесконечная воздушная тревога. Радио молчит. Исполнил желание 
Т. С. Соболевой и С. И. Перкаля — подготовил для них мои фотографии с 
надписями. Вечером и ночью (до 2 ч.) лежал в полной темноте. Работать 
нельзя за отсутствием света.

28 ноября. Весь день просидел дома. Ходил в очередь для получения 
«хлеба» по карточкам на 4 души на 2 дня (8 пайков = 1200 грамм). По до-
роге не в силах был удержаться, съел привесок в 50 гр. Горьковатый, не-
пропечённый, но как бы хотелось съесть весь килограмм! Немного писал 
литературную часть к работе о ранней детской смертности (о мёртворож-
даемости). Обстреливается немецкими дальнобойными орудиями Выборг-
ская, Петроградская сторона и район центра города.

1 декабря. Необходимо во что бы то ни стало наладить в городе захоро-
нение всё нарастающего числа умирающих от голода. Ведь это возможно: 
при смертности 100 на тысячу в год, т. е. в десять раз большей обычного в 
месяц, это значит 300 тыс. в год или до 1 тыс. захоронений в день. Грузовик 

1 Дочь средней дочери З. Г. Френкеля — Лидии Захаровны от первого брака с 
Вадимом Жаковым. Непосредственно перед началом войны окончила 10-й класс. 
Когда её мать с братьями и семья младшей дочери З. Г. — Валентины Захаровны 
были эвакуированы, Любочка осталась с дедом, бабушкой Любовью Карповной и 
старшей дочерью З. Г. — Зинаидой Захаровной в Ленинграде.
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может взять 12 за один раз, 8 раз в день, т. е. 100 захороненных; в пределе, 
следовательно, нужно не более 10 грузовиков. Употребить для этого поли-
вочные автоцистерны, сняв самые цистерны с шасси, но нельзя оставлять 
неделями лежать умерших в квартирах и на улицах. Немедленно открыть 
временные кладбища, всюду, где были они раньше закрыты, а также в го-
родских парках и на пустырях. Захоронить, как в Лондоне, — по нескольку 
в одном гробу. Организовать от треста бригаду для захоронения в каждом 
районе. Проявить в этом не словесность, а элементарную дееспособность. 
В более глубоких частях траншей и щелей, где почва не загрязнена, устро-
ить заглубление ещё на 2–3 метра для дренажной воды и для использования 
этой воды в случае экстренной надобности (пожар, при остановке водо-
провода). Чтобы не предоставлять самотёку вырубку деревьев и слом за-
боров на топливо, спешно осмотреть в каждом районе и выделить подле-
жащее слому. Написать об этом в Исполком.

2 декабря. 23 ч. 30 мин. Прошёл день тяжкого раздумья в полной отор-
ванности, в одиночестве. Просматривал мои тетради за три года — с 1939. 
Как нищенски скудно содержание дня теперь, в последние два–три меся-
ца, по сравнению с прошлым годом. Просмотрел бегло всю книгу мою о 
старости, как части общего динамического комплекса жизни и творческого 
процесса O[бщест]ва. С болью ощущаются все искажения, внесённые раз-
нузданным разгулом тупой, презренной, жалкой, более чем подлой, убогой 
цензуры типа Сагаловича. Не потеряло жизненных соков желание моё всё 
же ещё пытаться выпустить книгу, расширить её, сделать вставки. Их так 
много созрело уже у меня в голове. Восстановить хотя бы некоторые из 
купюр, внесённых идиотом и негодяем Сагаловичем. Какое-то субкорти-
кальное1 самосохранение отводит меня от мыслей о бедных моих сёстрах-
старухах. Где они? Что с ними? Если их уже нет в живых, как прошли по-
следние дни их жизни в Остре? Какие ужасы и мучения выпали на их долю?! 
Светлая радость моих недавних свиданий с Иликом теперь кажется таким 
безвозвратным счастьем. Его отлёт и марш из Ленинграда — в далёкий тыл 
на учёбу — вносит опустошение в содержание моей жизни.

5 декабря. Утром был на Михайловской2, ул. Герцена, 3/5. Пешком от 
Ланской домой с корзиной. Ослабевший наш пёс Норд — близок к издыха-
нию. До конца дня я дома — потрясающий артиллерийский обстрел. Вече-
ром по радио статья Николая Тихонова. Написал ему свою солидарность.

7 декабря. Работа во дворе. Голодно, холодно, серо. Непрерывный гул 
и сотрясения от орудийной стрельбы. Написал в окончательной редакции 
письмо «Отклик на выступление по радио Тихонова». Вечером мне пере-
дали о смерти Ник. Алекс. Крысова — от голодного истощения. Давно ли 
многообещающий корабельный инженер, которому я написал акростих 
«Корабль в море выплывает» и т. д. — и такая скучная, серая, но тем страш-
нее и трагичнее смерть упавшего духом, ослабевшего от голода и отсут-

1 Подкорковое.
2 На углу Михайловской ул. и Площади Иcкусств в старинном здании нахо-

дилась квартира дочери Захара Григорьевича — Лидии Захаровны, уехавшей в 
эвакуацию.
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ствия душевной опоры человека хорошего, мягкого, но без направляющей 
сильной воли, который, как я писал о нём в 1920 г.: «тщетно град взыскует 
горний». Ноющее и казнящее чувство вины, что я не проявлял к нему чут-
кости и внимания в последний месяц, когда он приходил на «Полоску», как 
я теперь понимаю, за всяческой поддержкой. Бесповоротно — в этом тос-
ка и ужас непоправимости.

Темно, гул орудий. Можно только лежать и думать, не закрепляя мыс-
лей, не обращая их в умственную работу. А кругом атмосфера напряжён-
ного нервного недовольства, возбуждённости, придирчивости… Вечером 
зашёл беженец Егор Козлов. Он устроился в ветеринарной лечебнице — 
убивает доставляемых собак и др[угих] животных и продаёт их части.

8 декабря. Вследствие снежных заносов и метели трамваи не ходили. 
Просидел весь день и вечер в полутьме и полной темноте дома с заколо-
ченными окнами. Принудительное безделье. Периостит верхнего левого 
альвеолярного отростка. Невыносимо больно и познабливает.

9 декабря. Вышел из дому. Пошёл до Сердобольской ул., пути трамвай-
ные не расчищены, тока нет. Пустился в путь пешком, чувствую себя совсем 
больным. Ушёл недалеко. Стало ясно, что до города не дойду. Повернул об-
ратно, через парк, к Английскому проспекту. Трудно. Отдохнул, постоял. 
Приналёг, но от изнеможения потемнело перед глазами. Подумал — при-
шёл конец, такой неинтересный, пустой. С трудом, всё же отлежавшись на 
снегу, дотащился до дома…

Непрекращающийся гул артиллерии, Ужасные проявления голода. Как 
быть дальше? Встаёт неотступный вопрос — о конце.

Вечером неожиданно появилось электрическое освещение. Восполь-
зовавшись, ночью писал дополнения к работе и пересмотрел отчёт Инсти-
тута здравоохранения за 1939 год. Нужно извлечь данные о возможности 
восполнения воспроизводства населения за счёт сокращения абортов.

Всю ночь сильная боль, воспаление надкостницы альвеолярного от-
ростка верхней челюсти. Озноб. Отёчность щеки.

10 декабря. Неподходящее, прямо гиблое дело быть больным в этих 
условиях! Утром прорвался электрический свет. Тепло закутав щеку, вышел 
во двор. Трамвай стоит. В город при моём ознобе, недомогании не прихо-
дится и думать добираться. Любочка из очередей и поликлиники принесла 
вести, от которых стынет кровь. Разговоры об антропофагии1.

От Совет[ского] Информбюро по радио радующая и вселяющая на-
дежду весть о разгроме немцев у Тихвина и занятии нами города. Нехудые 
вести из-под Москвы, из-под Тулы и Калинина.

Итак, вопреки твёрдому решению добираться пешком в город, придёт-
ся сидеть дома. Зиночка прямо героиня труда и решимости. Вчера пешком 
добралась при всех её недугах и хворях до своей службы, а оттуда — на Ми-
хайловскую2, где и ночевала.

1 Людоедство.
2 После того, как квартира Зинаиды Захаровны на Провиантской ул. (близ зоо-

парка) была разрушена немецкой бомбой, она часто из-за затруднений с транспор-
том жила в пустующей квартире сестры.
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Целый день — определённо болен, периостит верхней челюсти, озноб, 
крайнее угнетение. Под вечер приехали из Секретариата и сообщили 
о предоставлении мне и семье 4-х мест в самолёте для эвакуации. Вылет 
12 декабря. Как трудно решиться. Это очень сложно… Ночью на несколько 
часов был дан электрический свет.

11 декабря. Невзирая на недомогание был в ГИДУВе. Обратно пеш-
ком. Совсем изнемог. Осматривал приёмный покой в ГИДУВе, у Андрея 
Григорьевича. Бесконечно он милый и заботлив обо мне. Единственный 
(после Саввы Артемьевича Самофала) человек, которого я считаю искрен-
ним другом, и его дружбу очень ценю. Путь от ГИДУВа домой занял более 
трёх с половиной часов.

12 декабря. В течение двух часов (до пота) разгребал от заносов до-
рожку. Невыносимая боль в области воспалённой надкостницы. Отёчность 
и опухоль резко увеличились. Когда появилось (хотя и очень слабое) элек-
трическое освещение, написал точные указания к набору книги о старости 
и разметил все вставки, как дополнения в конце книги.

13 декабря. Целый день дома. Озноб. Отёк левой щеки. Невыносимая 
боль. Сильные колики и понос. Дурнота. Работал через силу во дворе. До-
писал о детской смертности. Разбирал до поздней ночи мои работы и на-
мечал заведомо утопические планы их продолжения и окончания «е. б. ж.»1 
в течение 1942–1945 гг.

14 декабря. Утром — обычная порция дворовых работ. Собака Норд 
погибает. Парализованы обе пары конечностей. Впечатление — агония. 
Днём продолжал разбор рукописей, оттисков и всяких материалов. Невы-
носимая пустота и тоска… Кругом тяжело, отчуждённость2.

15 декабря. Сильный мороз (ниже 22 градусов С). Трамваи не ходят. 
Чувствую себя изнеможённым и слабым. Решимости пуститься пешком в 
город не хватает. Отёк левой щеки уменьшился. Дело явственно идёт на 
улучшение, но всё время озноб, разбитость. В нынешних условиях, раз уж 
обессиливаешь, нужно быть готовым к концу. Дома более чем ужасно: Зи-
ночка тяжело, мучительно страдает от нарывов, температура до 39 граду-
сов. Я не способен ничем облегчить её положение.

Весь день разбирал свои оттиски и материалы, и хотя кажется (и совсем 
серьёзно об этом думаю), что погибну так же скоро и неприметно, как погиб 
такой, казалось, полный жизни и сил пёс Норд, но всё же на случай «е. б. ж.» 
в голове складываются планы тех необходимых для будущего расцвета жизни 
работ, которые, кроме меня, не составит никто. Если бы удалось разобраться 
с материалами, я бы хотел, чтобы после того, как меня не станет, они были 
переданы единственному другу, к которому у меня полное доверие, — Анд-
рею Григорьевичу Подвысоцкому и Татьяне Степановне Соболевой.

При теперешней массе ежедневно умирающих от голода ничего не 
остаётся, как использовать для временного захоронения траншеи и щели в 

1 Если буду жив.
2 Причиной семейного разлада с Любовью Карповной, дочерью и внучкой, не-

сомненно, являлась продолжающаяся многие годы прочная связь З. Г. с его факти-
чески второй семьёй — Екатериной Ильиничной и сыном Ильёй.
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скверах, садах, пустырях, с тем чтобы вслед за восстановлением транспор-
та, ещё до оттаивания или летнего нагревания почвы вывезти трупы после 
массового изготовления стандартных гробов на загородные кладбища. При 
перекладывании в лёгкие гробы всю обувь и одежду снимать, пропускать 
через дезкамеры и передавать для снабжения беженцев…

16 декабря. Как вчера, утром с 7.30 до 10 выполнил нагрузку дворниц-
ких работ. Разгребал снег, носил дрова, готовил растопки. Трамваи стоят, 
и у меня опять мучительная нерешительность пуститься пешком в город. 
Смогу ли преодолеть?

17 декабря. Путешествие в город было удачное. Дошёл до станции 
Ланской, поездов не было, но случайный № 33 привёз по маршруту 38-го 
и в 13.30, т. е. всего через два с половиной часа, был в институте (ГИДУВ). 
Мрачная обстановка — всё затемнено, а освещение электрическое выклю-
чено. Пусто в канцелярии, на кафедре никого, заперто. Потом увиделся со 
всеми работниками кафедры. Предстоит эвакуация Института в Иркутск. 
Андрей Григорьевич бодро деятелен. Не говорит о невзгодах, фактически 
работает, устраивает Приёмный покой, облегчает для меня положение в 
условиях голодного существования. Добираться во 2 ЛМИ не хватило сил 
и решимости. Ушёл к трамваю № 38 в 15.15. До 16.15 сесть не удалось. По-
шёл пешком. Нужно пройти 16 остановок трамвая. Пустился пешком, не 
зная, дойду ли. Начиная со второй половины пути уже было утомительно. 
Вспотел. Упарился. Путевые впечатления: в полутьме — беременная (на 
6 месяце) пешком из Пороховых. Идёт так же замедленно, как и я. Разго-
ворились. У Флюгова пер. — юноша лет 20–22, смертельно усталый, везёт 
в Политехнический институт на финских санях отца — ещё бодрого, лет 
60–65, инженера-профессора. Из района Технологического института вы-
шел в 11 часов утра, до Флюгова везёт (без пищи и питья) уже 7 часов, не 
знает, довезёт ли, и по какой дороге идти в Политехнический… Выбился из 
сил. К 8 часам вечера я добрался домой, мокрый от пота, смертельно уста-
лый. Гуманное отношение ко мне Зиночки, но чёрствость и ожесточение 
со стороны Любови Карповны и пассивно-безразличное, или, пожалуй, 
даже недружелюбное отношение со стороны Любочки, а ей так много мес-
та принадлежит в моей душе, в моих чаяниях ещё со времени, когда она за-
мелькала ранним весенним анемоном-первоцветом для Лидиньки. Я тогда 
после рождения Любочки выразил в стихотворении Лидиньке зарождав-
шееся моё отношение к внучке («Ветер листик с лещины сорвал молодой» 
и т. д.). Интересно было бы восстановить это моё стихотворение, отражав-
шее мои тогдашние тревоги и страдания за Лидиньку и бессознательный 
перелом моих возродившихся с первым весенним теплом надежд на её 
«первоцвет» — мою внучку.

19 декабря. Утром и днём много работал во дворе. Исправил двери в 
сарае, убрал собаку, дрова и растопки.

20 декабря. Утром — работа во дворе около 1 часа. С 11 до 14 была у меня 
Соболева, принесла из 2 ЛМИ 440 руб. Я решил в ближайшие дни собрать 
воедино все мои работы о Петербурге–Петрограде–Ленинграде для нового 
расширенного и переработанного издания моей книги «Пет роград периода 
войны и революции», под заглавием «Петербург–Петроград–Ленинград за 



- 484 -

Записки и воспоминания о пройденном жизненном пути

50 лет (1892–1942). Санитарно-технические и санитарно-демографические 
очерки»; либо — «Санитарно-технические и санитарно-демографические 
очерки. Петербург–Петроград–Ленинград за полстолетия», включающие в 
себя три революции и две мировых войны. В качестве материалов для этой 
книги могут служить мои работы: «Петроград периода войны и револю-
ции», 1924 (отд. книга), «Благоустройство и население Ленинграда» (изд. 
1928 г.), «Перспективы развития Ленинграда во второй пятилетке» (отд. ра-
боты), «Врачебно-санитарное дело Ленинграда» (отд. статьи в сборнике), 
большая статья «Санитарный очерк Ленинграда», статьи о канализации Ле-
нинграда и очередности её строительства, статьи об общей и эпидемической 
заболеваемости в Ленинграде, «Планировка Ленинграда», статья 1935 г., мои 
описания экскурсий по Ленинграду.

21 декабря. Весь день дома, дворовые и комнатные работы. В тече-
ние второй половины дня и вечера — вплотную был занят «Мемуарами» 
И. А. Дмитриева. Написал заметку о них для передачи в Рукописный отдел 
Публичной библиотеки.

22 декабря. Утром — обычный круг работ во дворе и по дому в темно-
те. Окончательно оформились у меня мысли о первом периоде зарождения 
форм и содержания деятельности земских врачей. Нужно сделать извлече-
ния из «Мемуаров» Ив[ана] Андр[еевича] Дмитриева. С 11 часов — сборы в 
пешее путешествие в город, в оба института. Если доберусь до города, нуж-
но непременно взять для работы таблицы и настаивать на проталкивании 
дела с изданием Госмедиздатом книги об «Удлинении жизни» и о передаче 
в Публичную библиотеку воспоминаний Ив. Андр. В ГИДУВе перегово-
рить с Андреем Григорьевичем об эвакуации Отдела и снабжении кадров, 
об издании моей книги.

На путешествие не хватило решимости, остался дома. Автоматически 
вся программа переносится на следующий день.

23 декабря. Утром, пока темно, работал во дворе и по дому. В 10.30 вы-
шел пешком в город. Пытался разузнать о поездах со станции Ланской. Не-
известно, не то будет поезд, не то нет. Трамвай стоит в пути. Ток появился, 
но пути занесены и замёрзли. Прошёл от конфетной фабрики по проспек-
ту Маркса пешком до Клинической улицы, оттуда через Литейный мост 
пешком в ГИДУВ. Всё расстояние: от дома до ГИДУВа составляет 10 км. 
Назад вышeл из ГИДУВа в 16.20, в пути 4 раза сидел на улице по 15 минут, 
в пути пробыл 3 часа 20 минут. Домой пришёл в 19.40. Первое, что узнал 
в ГИДУВе — о смерти и похоронах Алекс. Алекс. Ашихмина. Смерть от 
голода витает кругом, но всё же смерть молодого, выдающегося по орга-
низованности, систематичности и подготовке Алекс. Алекс. меня сразила 
и привела в уныние. От многокилометрового путешествия я смертельно 
устал. Не думал, что смогу вернуться пешком в тот же день. Но, сообразив 
трудность ночёвки в холодной и тёмной аудитории, без клозета, без надеж-
ды утром что-нибудь съесть, решил идти пешком домой. В обратном пути 
совсем изнемог. Ночью читал (когда появилось электричество) «Мемуа-
ры» Ив[ана] Андр[еевича].

24 декабря. Разбитость после вчерашнего 20-километрового дневного 
марша (считая в оба конца). Утром с натугой обычная работа: ставни от-
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крыл, принёс дрова в кухню и для двух печей и пр. Днём закончил разборку 
случайных остатков моего личного архива. Жалко уничтожать хотя бы эти 
жалкие остатки переписки. Просматривая, переживаешь протекшую без-
возвратную жизнь. Во второй половине дня заготовил корзину растопок. 
Весь день, весь вечер и ночь чувство ноющего голода Ощущение безысход-
ности. Не выжить. Картошка и всё другое на исходе. Последние остатки 
сухарей. Но это так безнадёжно мучительно и деградирующе унизитель-
но — алкать. Заметно стали падать силы. Двигаться трудновато. Ноги сла-
бо держат и худо действуют. Сон потерян. Но голова работает без устали. 
Планы для работы рождаются, развёртываются, оформляются, мысли за-
нимают и увлекают.

Голод и полная невозможность утолить его ощущается как затягиваю-
щаяся на шее петля. Выхода не видно. Кругом — смерти и смерти. Преиму-
щественно мужчин. Несут без гробов, везут на санках, — куда ни пойдёшь. 
Завтра 25 декабря. Если доживу, будет мне полных 72 года. Просижу дома, 
идти нет сил, а сообщения никакого. Трамваи замёрзли и замерли. Хоте-
лось бы закончить «Мемуары» Ив. Андр. и 2) написать письма Жене и Ма-
русе, Лидиньке, Лёле, Котику, Круглякову, Екатерине Ильиничне…

25 декабря. В 10 час. пришла Т. Ст. Соболева. Принесла поздравитель-
ное послание от сотрудников кафедры с исполнившимися мне 72 годами и 
весть об увеличении хлебной выдачи на 100 гр. (с 250 по 1-й категории до 
350, а для иждивенцев со 125 до 200 гр.). Это известие как объективное под-
тверждение ослабления или разрыва, либо — прорыва кольца блокады вы-
звало в доме большую радость. Татьяна Степановна подняла вопрос о раз-
работке темы «Демографические сдвиги в условиях осаждённого города». 
Я написал в учебную часть записку в обоснование этой темы. Сообщила о 
возбуждении в Горкоме партии дирекцией вопроса о выдаче мне рыбьего 
жира и глюкозы. А у меня горький привкус — много внимания и чести, а от 
активной деятельности — отодвигание; значит — ценят, хорошими слова-
ми балуют и жалуют, но в моей работе особой нужды не видят: и без неё, 
т. е. без моей работы — худа не будет, обойтись можно. Но я хочу условий и 
возможности работать, действовать, а не бессодержательного и пустого за-
нятия — срезания купонов с нажитого капитала, с признания заслуг. Будет 
что кушать, и я буду проявлять активную работу и почин, буду преодолевать 
все трудности для развития, совершенствования, углубления и расширения 
подготовки настоящих леч[ебно]-сан[итарных] профкадров.

Весь день и вечер прошёл в обстановке улучшающихся бытовых усло-
вий: электрический свет и вода — без перерыва весь день. Хорошо прото-
плены две печи, хлеба съел 350 гр. Во второй половине дня — кофе с за-
мечательным пирогом из отсева из месетки, изготовленным Зиночкой, и 
мясное — из трупа собаки. Чувство голода заметно ослабело и не мешало 
обдумывать программы и планы больших будущих работ и внимательно 
штудировать «Мемуары» Ив[ана] Андр[еевича] Дмитриева. Их не успел 
закончить и к часу ночи. А кругом атмосфера гиперестезии: слёзы, упрёки, 
укоры. И жалко, и больно, и полное бессилие помочь. Всё даёт обратные 
результаты. А параллельно всему животное чувство голода. Всегда, день 
и ночь, после еды — ещё обострённее, ещё мучительнее, чем до еды. Так 



- 486 -

Записки и воспоминания о пройденном жизненном пути

остро одно желание, вытесняющее всё красочное, тонкое, сложное спле-
тение стремлений, чувств, желаний, переживаний высшего порядка, одно 
алиментарное1 неукротимое желание — поесть хлеба, целую краюху, целый 
батон! Всё глохнет, тускнеет, обращается в скудную пустоту по сравнению 
и под плетью этого «безусловного» голоса организма. Высшая нервная 
дея тельность принижается до уровня её у несчастного нашего пса Норда, 
так же устремлённого на зов организма к еде, как и я.

26 декабря. Сегодня ночью электричества не было. Сон бежал от меня. 
Между прочим, пробегал мысленно все этапы моей жизни. Как складывалась 
моя личность: совокупность приёмов действия и поведения; и переживания, 
мысли, стремления, их сопровождающие. Сколько полных захватывающего 
интереса и драматизма положений! Сколько богатых содержанием встреч 
в жизни с людьми первого ранга — с драгоценными алмазами и самоцвета-
ми человеческого мира: Лукьянович, Анна Ник. Деген-Ковалевская, Ник. 
Александрович Огородников, Иван Васильевич Шулепников, Кокошкин, 
Пётр Иванович Куркин, Подвысоцкий Влад. Валериан, Савва Артемьевич 
Самофал и др. Писать систематические воспоминания или заметки — это-
го я не могу: неисчерпаем материал и, главное, у меня нет желания всё и все 
положения освещать и фиксировать. Этого я сделать не смогу. Есть слиш-
ком много событий, дел и явления, которых касаться или устанавливать и 
документировать не могу. Но всё же думаю, что следует завести отдельную 
папку для отрывочных моих некоторых воспоминаний и заметок.

28 декабря. Ни утром, ни днём, ни ночью не было электричества. При 
моём слабом зрении у письменного стола работать не мог. Обычный круг 
утренних работ в полной темноте (принёс дрова со двора, заправил печи, 
устроил место для сбора золы из печей на удобрения). Поражает выносли-
вость и энергия Зиночки по отстаиванию нашей жизни от голодной смерти. 
При её болезнях она много раз и подолгу стоит в очередях. За 45 руб. купила 
на рынке 100 гр. хлеба. За такую же сумму с придачей двух пачек табаку — 
одну небольшую кормовую свёклину, из которой Любовь Карповна свари-
ла сегодня свекольный суп, выменяла свои платья на 1 получку масла, была 
в ветеринарной лечебнице, купила 100-граммовую шоколадную плитку за 
110 руб. с вещевой придачей, стояла на 20-градусном морозе часами в оче-
редях. А в доме — атмосфера напряжённого страха и боязни взрывов слёз 
и рыданий у Любови Карповны. Она всё отдаёт нам: и свою часть хлеба (из 
125 гр.!), и кусочки сахара и пр. Поэтому питание её особенно подорвано, 
а на почве нервной дистрофии — раздражённость, отсутствие торможения, 
лёгкая общая возбудимость — слёзы, рыдания, как в период голода 1919–
1920 гг. Сегодня — при ослепительно красивой погоде — мороз до 17–20 гра-
дусов, иней, ещё свежий чистый снежный покров. Я оставался во дворе не 
только утром, но и днём: получал пенсию, был на почте, где, однако, откры-
ток не достал; работал в сарае и пр. и, наконец, вечером — просто прикован 
был красотою зимнего неба с Венерой, Луной и Юпитером. Но такое пре-
бывание на дворе обостряет чувство голода до невыносимости, до полного 
подавления способности владеть и управлять собою.

1 Алиментарный — пищевой, обусловленный питанием.
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29 декабря. Утром — с 8 до 9 час. выполнял работы дворника. Затем 
ходил к Круглому пруду узнавать об очередях. Между бараками повсюду у 
входов вылиты помои и нечистоты. Очевидно, канализация замёрзла. Не-
уютно. Холодно. Мучает голод до совершенного отчаяния. Днём идти в 
город нет решимости и сил, но нет моральной силы переносить попрёки 
со стороны Любови Карповны, [так] что всё равно нужно идти в институ-
ты и там добиваться улучшения положения с питанием или с эвакуацией, 
или с чем угодно… Решил завтра пуститься в путь пешком, хотя и чувствую, 
что сил не хватит проделать марш в 20 километров и при том — бесцельно. 
Ни днём, ни вечером, ни ночью нет света. Ни писать, ни читать не удаётся. 
Сис тематически пересматриваю сохранившиеся в памяти обрывки собы-
тий и периодов за всю жизнь. До гимназии — отец, Яша, Вера, Лукьянович, 
Лукашевич, Мостищи, отец Антоний, отец Семён Слободской…, 1 марта 
1881 г. и т. д. Потом останавливаюсь на людях периода гимназии. Война 
1877–78 гг., пленные турки. Милый дружественный «Осман-Паша», Чай-
ковский, Закревские, Солодкий, дядя Миша.

Написал открытку Шафрану и большое письмо Лидиньке. Без све-
та — тяжко. Окна зашиты досками для предохранения стёкол от осколков 
и взрывных волн.

30 декабря. Обычные работы в темноте. Затем с 10 до 12 — в очереди у 
Круглого пруда. Тщетное ожидание. Возвратился с пустым ведром. Гробы, 
смерти. В очереди и на улицах картины голодных, понурых, раздражённых 
людей и особенно ослабленных мужчин. Характерно, что пухнут, слабеют, 
падают и умирают больше мужчины, чем женщины. Результат уравнитель-
ного пайка, а мужчины и ростом, и весом больше женщин. Устал, хочется 
поесть. Радио бездействует. В 15.30 — неожиданная радость, зажглись элек-
трические лампочки. Нужно спешить использовать свет: 1) написать пись-
мо сестре Жене, Лёле, Вишневским; 2) подготовить для переписки стра-
ницы из «Мемуаров» И. А. Дмитриева; 3) тщательно пересмотреть текст и 
написать выводы к моей работе о детской смертности. Увы, тока не стало 
через четверть часа. Днём обрубил ветки ели для Любочки и Зиночки. Дом 
погружён в полную тьму, но среди ночи в 2.30 (уже, следовательно, 31 де-
кабря) дан снова. Нужно подвести итоги по тетрадям 1941 года о выполне-
нии и невыполнении, об остающихся на повестке дня работах и задачах по 
кафедрам.

31 декабря. Утро без света. Сумрачно, тяжко. Обычный круг работ. 
С 7 часов до 9 утра во дворе и по дому. В итоге — истекающий сегодня год 
принёс неизмеримые бедствия, ужасы, разочарования. Голодный и холод-
ный мрак, нет желания подводить итоги.

Просмотрел том II — Geiger. Ursprung der menschlichen Sprache und 
Vernunft, 1872 (T. I–1868)1. Представляет интерес. Знал ли И. П. Павлов 
эти исследования о зависимости разума, рассудка от образования слов, 
когда он строил свою систему «сигналы сигналов», которые вырабатыва-
ются условными рефлексами, вторую сигнальную систему действительно-
сти? Ни утром, ни днём, ни вечером нет ни электричества, ни радио. Вода 

1 Гейгер. Происхождение человеческой речи и разума.
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у нас, исключительно благодаря моему отоплению, не замёрзла. Новый 
Год — ёлка (срубленная мною ветка). Поражающая активность Зиночки, 
всё устроившей после того, как она пешком ходила в город. Сильная ар-
тиллерийская канонада. Гул и сотрясение. Ночью в 1 час (уже в 1942 году) 
появился свет. Что же остающееся в памяти оставил по себе жестокий, 
кровавый для нашей родины 1941 год, разметавший на тысячи километров 
моих детей1, разбивший всю общественную жизнь, рассеявший и унесший 
друзей, близких, товарищей по работе? Что особенно необходимо испра-
вить, доделать, восстановить в 1942 году?

Приятное лично для меня в первую половину года: 1) Выход под моей 
редакцией сборника по гигиене, посвящённого К. Н. Шапшеву; 2) Появле-
ние в «Советском врачебном журнале» моей статьи о старости; 3) Поезд-
ка моя в Выборг; 4) Удачно проведённый весенний цикл по коммунальной 
гигиене; 5) Мой доклад и лекция «Исторические параллели: Пироговское 
об[щест]во и Amer[ican] Publ[ic] Health Assoc[iation]».

1942 г.
1 января. В час ночи появилось электричество. Непрерывный гул артил-
лерийской канонады и рвущихся снарядов. Это не позволяет хотя бы на 
минуту забыть, что мы — в осаждённом городе, на фронте. Чувствую себя 
ослабевшим, изголодавшимся, в состоянии несвойственной мне депрес-
сии, сомневаюсь, доживу ли до будущего года. Как бы то ни было, самое 
первое, перекрывающее все другие мои желания — чтобы 1942 год был го-
дом полного и бесповоротного разгрома немцев, полного восстановления 
у нас социалистического строительства в 16 союзных республиках в грани-
цах мая 1941 г., а для меня лично — чтобы мне, пока ещё жив, увидеть вы-
шедшей из печати в неурезанном виде мою книгу о старости.

2 января. Когда же и как выйти мне из моего вынужденного сидения 
дома? Невыносима больше эта оторванность от всего мира: ни радио, ни 
газет, ни людей, ни света! Так уже двое суток, нет ни света, ни радио. И на-
дежды на скорое улучшение положения иссякают и слабеют. Всё та же ар-
тиллерийская стрельба целую ночь.

3 января. В 7.30 утра неожиданно после трёх дней темноты загорелись 
электрические лампочки. Посветлело на душе. …Был в очереди за хлебом 
(часа два) на пр. К. Маркса. Много характерных для голодной осады штри-
хов. Сплошным потоком люди пешком (в 7 ч. утра) идут по Выборгскому 
шоссе из города на Удельную и в Озерки. Идут вяло, медленно, ослабев-
шие от недостатка энергетических источников для организма (от 200 гр. 
для ижд[ивенцев], до 350 — 1-я категория хлеба, а это всего 600–700 ка-
лорий, вместо 2 700–3 000, т. е. ¼–¹/³ того, что нужно). Характерные выра-

1 Лидия Захаровна с младшими сыновьями находилась в Красноярске, куда был 
эвакуирован электротехнический завод № 327, на котором работал главным инже-
нером её муж — М. А. Спицын; Валентина Захаровна с сыновьями выехали в первые 
месяцы войны в Пермскую (Молотовскую) область, где начальником лесовозной 
железной дороги работал её муж Л. А. Быстреевский.
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жения — не «умерли» от голода, а люди «падают» от голода (аналогично 
падежу скота). Мрут особенно мужчины, паёк ведь не учитывает их боль-
ший вес тела и большую потребность в калориях для поддержания баланса 
(работа сердца при большем росте и весе!). Мрут дети. Только что умерли 
двое детей — Алик и его сестра — в соседнем доме. Их нечем было кормить. 
Милый Алик ещё два дня тому назад заходил к Любочке, а она ему носила 
кусочек лепёшки из дуранды1. Смерть реет над нами всеми.

4 января. В 3 ч. дня пришёл Андр[ей] Григ[орьевич]. Он доставил мне 
радость, как самый близкий, родной человек. Просил его выполнить ряд по-
ручений, передал письмо и новогодний акростих Екатерине Ильиничне и 
для Е. А. Свет не дали больше ни днём, ни ночью. Вода остановилась. Радио 
молчит. Газет нет. Впереди — надвигается ещё более тяжёлая полоса…

5 января. Утром с 7 до 9 часов выполнял тяжёлую работу по разгреба-
нию снега. Водопровод не действует, я много труда употребил, чтобы в 
траншее ломом пробить лёд к воде. Безуспешно. Что из невыполненного 
в 1941 году (из тетрадей № 1 и № 2) хотелось бы оставить на очереди для 
1942 года, в случае, если останусь в живых, и условия будут сколько-нибудь 
милостивы? 1. Написать вып. II объяснений к графикам (графики, как путь к 
познаванию и пособие для преподавания социальной гигиены, санитарно-
демографической статистики). 2. Добиваться издания моей книги «Удлине-
ние жизни и активная старость» и в течение всего года осваивать всё новые 
материалы, писать добавления (для второго издания). 3. Добиться напеча-
тания набранной уже статьи «Благоустройство школьных участков». 4. На-
писать статью «Сельская врачебная сеть и благоустройство сельских лечеб-
ниц». Тема очередная: «Динамика причин смерти в преклонных возрастах 
(80 и б[олее] лет) в Л[енинграде] после революции и обусловленность 
изменениями социального состава доживающих до преклонных возрас-
тов». …За отсутствием света — ни днём, ни вечером писать было невозмож-
но. Только к двум часам немного успел набросать для «Старости» о жизни 
Толстого. Днём немецкая артиллерия обстреливала Лесной парк. Любочка 
попала под обстрел, лежала где-то у почты. Зиночка достала 200 гр. очень 
плохого хлеба за 60 руб. За целый день — никаких выдач по карточкам не 
было. Давно бы и мы уже покончили с жизнью, если бы не сохранившиеся с 
осени трупы собак. Можно ли было тогда думать, что они сыграют эту спа-
сительную роль! День прошёл мрачно, беспросветно — без воды, электри-
чества, радио, газет. Ниоткуда никаких вестей. Последние вести в газете 
от 31 декабря, а сегодня уже окончилось 5 января… При полусвете отбирал 
оттиски для Т. С.

6 января. Утро — с 6.30, с 7 до 8.30 — надворные работы. Затем в полу-
тьме отбирал оттиски моих работ. В 11 часов (до 13) была Т. С. Соболева. 
Записка от А. Г. Подвысоцкого о предложении профессора Фридлянда мне 
лечь в госпиталь. Т. С. сообщила, что я 1-й кандидат в «Дом восстановления 
сил» — в «Асторию». Ни туда, ни сюда я не хочу. Здесь я всё же до некото-
рой степени живу, а там буду лишь инвентарём. Т. С. принесла 570 руб. моей 

1 Дуранда — смесь жмыха и шелухи от злаковых, предназначавшаяся до войны 
для скота.
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зарплаты. Её формулировка темы для её докторской диссертации — «Де-
мографические сдвиги в осаждённом городе». Точнее было бы — «Сдви-
ги демографических показателей в осаждённом городе». Сообщения из 
2-го ЛМИ унылые: подвалы залиты, уборных нет, нет света, молчит радио, 
всё замёрзло. Наша бойкая и бодрая лаборантка Ожигова на грани гибели 
от голода. Перкаль в явственном маразме. Люди мало проявляют интереса 
ко всяким вестям. Последние газеты от 1 января.

…Вода замёрзла. Попытки Любови Карповны оттаять — безуспешны. 
Выдач по карточкам Зиночке не удалось получить никаких. Её впечатления 
о вымирании преимущественно мужчин на заводах, в очередях дополня-
ют картину маразма осаждённого города. Поведение обречённости и об-
речённых, покорённых, не волнующихся слухами и надеждами. Особенно 
презренно и позорно поведение всех коммунальных организаций. В самом 
деле — почему не организуются бригады для восстановления водопроводов 
в домах, трамвая, света (блоковые станции); топливо — от вырубки дере-
вьев, заборов, домов; организация захоронений и пр. Если инициативных 
людей, таких, как Г. Я. Рабинович, отстранять и утратить, то это ускоряет 
наступление прострации и маразма в городе. Вечером зашёл сосед проф. 
С. А. Оранский и сообщил, что на улице он слыхал от «О. Ж.» (одной жен-
щины), что «О. В.» (один военный) передавал, что он слыхал по радио (не 
по трансляционной сети, которая бездействует) сообщение в нашей свод-
ке о завершении окружения нами Мги… Пока ни света, ни воды, ни трам-
вая, ни радио.

7 января. Утром в темноте работы по двору. Затем — только начал пи-
сать (о пессимизме старости), как неожиданно пришёл с финскими санка-
ми Андр[ей] Григ[орьевич], чтобы везти меня в ГИДУВ, в госпиталь. Бес-
предельное великодушие. Дирекция уже отвела мне койку, не спросясь у 
меня. Но у меня нет решимости, нет воли. Лицо отекло. Усталости особой 
не чувствую, но голод — непереносимо мучительный, особенно во время 
еды и после еды. Приём пищи — это только разжигание голода, т. к. вместо 
1 000–1 500 обычных калорий за обедом получается: 100 гр. хлеба — 200 кал., 
суп — 150 кал., каша, мясо — 150 кал. Всего 500 калорий. Это максимум, 
т. е. ¼ того, что нужно, а в суточном пайке в общем около 1 200 калорий, то 
есть ¹/³ необходимого, а где достать ещё ²/³, ведь исхудание дошло до преде-
ла? И вот — «люди падают» — ходовое выражение! Умирают теперь масса. 
На дровнях везут не гробы, а штабеля мертвецов! Город под знаком смерти, 
смерти мужчин, детей, а теперь уже и женщин. Я, несомненно, каждую ми-
нуту на очереди. Так лучше последние дни и часы жить по-привычному, а не 
в госпитальном плену. Мне бы всего нужно было добавить 200–300 гр. хле-
ба и сахару 60–100 гр., но ни дирекция Института, ни горком этого для спа-
сения меня, как единицы кадров, по безнадёжному бюрократизму сделать 
не могут, но могут по «блату» поместить без особых показаний на койку в 
военный госпиталь, чтобы там подкормили. Вот корень всего того маразма, 
в котором находится городское хозяйство: связанность всех безнадежным 
бюрократизмом. И потому город и все мы стоим под знаком смерти, как 
стадо овец, пригнанных на бойню и стоящих перед своей очередью. Боль-
ше месяца, как нет получки сахара, крупы и всего остального, хотя карточки 
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выданы. Бесконечно тронут активностью и готовностью помочь Андр[ея] 
Григ[орьевича]. Но пока решил остаться дома ещё на неделю, если дожи-
ву. После ухода Подвысоцкого я работал во дворе. Пробрался под дом, где 
отогревал замёрзшую водопроводную трубу для оттаивания. Безуспешно, 
хотя работал часа два. После этого голод ещё невыносимее. Вечером — с 8 
до 11 — ужасающая артиллерийская стрельба. Темнота, нельзя ни писать, 
ни читать. Любовь Карповна при свете керосиновой лампы вслух читала 
Тана — из американских его рассказов. Это очень, очень скрашивает об-
щий мрачный колорит. У ленинградцев просыпается тяга из города в глушь, 
в деревню; очень характерно в этом отношении сегодняшнее посещение 
бывшей домработницы Мани. Теперь уже совсем нет надежды ни на вос-
становление трамвая, ни на электричество, ни на радио. Любочка принес-
ла с работы из Лесотехнической академии «Ленинградскую правду» за 
3–4 января.

8 января. Перспективы всё мрачнее. Голодная петля затягивается всё 
туже. Убрал снег на чердаке. Работал под домом, но безрезультатно. Про-
должать попытки восстановления водоснабжения нельзя. Сегодня, чтобы 
получить воду, Любовь Карповна тратит топливо на таяние снега.

9 января. Работал много днём во дворе (колол дрова), был на чердаке. 
Весь вечер и ночь — без света. Атмосфера и перспективы — беспросветны. 
Голод, в особенности после еды, терзает невыносимо… До сознания дохо-
дит, что неизбежна гибель, следует ли её отдалять и тем удлинять мучения? 
Не лучше ли ускорить неизбежный конец?

Ни газет, ни радио. Со стороны населения — полная пассивность, по-
корная неподвижность, безынициативность. Это бесспорный результат 
всей системы недоверия, боязни перед проявлением самообслуживания и 
предусмотрительности, бережливости. Очевидно, к плановому хозяйству 
должна быть сделана добавка (как в колхозах приусадебное хозяйство) о 
развитии самодеятельности в некоторых областях организации потребле-
ния и личного хозяйства, с полной и абсолютной гарантией для планового 
социалистического хозяйства (производства и организованного распреде-
ления) в основных отраслях. Нужно наряду со стахановским движением, с 
соцсоревнованием заботиться о культивировании ценных качеств личнос-
ти — инициативности, почина, упорства и настойчивости в преодолении 
жизненных помех на пути, отсутствие боязни того, как посмотрит всякого 
рода начальство; привычки не ждать разрешения и благословения всяческих 
инстанций, а действовать самому, действовать сразу, быстро, маневриро-
вать и тем мобилизовать все мельчайшие местные возможности и создавать 
более благоприятный фон для рационального построения и общего пла-
на, и с бюрократизацией населения, с ростом у населения навыков к соци-
альному иждивенчеству. Наряду с государственной организацией снабже-
ния должен быть гарантирован простор для подлинной потребительской 
коопе рации всех видов и разветвлений (огородные кооперативы, молоч-
ные кооперативы, общества захоронения, кассы и пр.). Во всяком случае, 
картина тупой безынициативности, покорности и обречённости вымира-
ющего населения в осаждённом Ленинграде должна заставить руководство 
задуматься, должна привести к внесению необходимых поправок в систему 
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жесткой опеки и недоверия. Такие поправки, улучшая качество населения, 
только облегчат и укрепят основы всей социальной системы.

10 января. …Мучительно думаю, почему ко мне такое недружелюбное 
отношение дома… Все призваны к тому, чтобы… исправлять во всём меня. 
Особенно больно такое отношение со стороны Любочки, на которую у 
меня всегда хватало самой любовной ласки, жаления, дружбы. С такою ра-
достью будил у неё первые проблески интереса к архитектуре (поездки с 
нею по Ленинграду), интереса к активному восприятию и освоению при-
роды (её опыт устройства личного уголка в саду), к начинаниям по общест-
венной работе…

11 января. 8–10 утра. Работал во дворе при морозе 25 градусов. Кано-
нада непрерывная, но, как будто более отдалённая. Разбросал дорожку к 
ветлечебнице для подвоза воды. После утреннего приёма пищи голод обо-
стряется, прямо разрывающий душу и помрачающий волю. Съел послед-
ние сухарики из аварийного зашитого мешочка.

12 января. Обычные работы с 7 до 9 утра в полной темноте по дому и 
по двору. Ввиду полного выхода из строя водоснабжения и канализации — 
новая забота — утром выносить грязную воду и фекалии. Написал письмо 
заведующему Горздравохранением В. С. Никитскому об угрожающей мне 
смерти от истощения от голода. Для окончания начатых работ необходимо 
продлить жизнь питанием: 45 граммов в день рыбьего жира и столько же 
глюкозы. Во всём Лесном замёрзли колодцы и водозаборы. Ужасные, раз-
дирающие душу сцены. Истерика с Любовью Карповной. Я привёл в по-
рядок заброшенный колодец. Достал 4 ведра воды. Для нас лично — дело 
благополучно разрешено, но какой паралич коммунального хозяйства! Ка-
нонада продолжается.

О составленной мною программе докторской диссертации Т. С. Со-
болевой о демографических сдвигах в осаждённом Ленинграде: Детальный 
анализ изменений по месяцам за 1941 и 1942 гг. всех имеющихся материа-
лов массового учёта в Ленинграде: 1. Количество населения по отдельным 
возрастно-половым и социально-профессиональным группам; число при-
бывших в Л[енингра]д, выбывших из Л[енингра]да. Учёт количества насе-
ления по продовольственным карточкам. 2. Количество продовольствен-
ных грузов, прибывавших и распределявшихся между населением. Особо 
выделить потребление организованных групп населения (госпитали, при-
юты, дет[ские] учреждения). Общественные столовые и общественное 
питание. 3. Перевозка пассажиров — трамваи, троллейбусы, автобус. 
Пригород[ные] ж[елезные] д[ороги]. Динамика всех этих явлений в поме-
сячном разрезе. 4. Особо детальному разбору подвергнуть ход эвакуации 
из Л[енингра]да детей и сосредоточение в городе беженцев из пригоро-
дов, области и других мест, их оседание по частям города. Внутригородские 
пeреселения. 5. Общественные работы, окопы, щели, траншеи, уборка 
картофеля. 6. Замирание внутригородского транспорта и рост энергетиче-
ской нагрузки на население от пешеходного сообщения. 7. Динамика жи-
лищных условий: скученность. Жилищные условия разбомблённых домов. 
Общий энергетический баланс в связи с неотопляемостью жилищ и пешим 
хождением. 8. Степень покрытия пищевым снабжением запросов на траты 
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энергии. 9. Влияние на нервно-псих[ическое] cостояние воздушных тре-
вог и бомбардировок. 10. Брачность и разводы (по возрастным разрезам). 
Рождаемость, зачатия, мертворождения, аборты, детская смертность — по 
причинам, месяцам жизни и календарным месяцам. 11. Смертность детей. 
Помесячное изменение по причинам смерти, связь с условиями снабже-
ния и питания (отдельно по полу). 12. Смертность мужчин и женщин в по-
возрастных и календарных подразделениях. «Падёж» мужчин, пожилых 
и старческих групп населения. Причины, связь с калорийным балансом. 
13. Сравнения с данными 1918–1921 гг. 14. Особый анализ данных о насе-
лении госпиталей. 15. Сопоставления динамики данных по всем пунктам. 
Выводы из этих сопоставлений о причинной связи. 16. Общие выводы о 
предстоящей в отношении населения политики для смягчения демографи-
ческих последствий осады. 17. Данные о заболеваемости населения и о дея-
тельности внебольничной и больничной сети.

Особые разделы: А. О туберкулёзе (заболеваемость и смертность) 
в связи с изменениями снабжения и изменениями степени ослабленности. 
«Новые» туберкул[ёзные] заболевания, туберкул. диспансеры. Окопные 
работы и туберкулёз. Обострения в протекании старых случаев. Леталь-
ность и её динамика в разных возрастах и в разных группах. Б. Эпидеми-
ческие болезни. Заболевание и смертность, Динамика показателей. Ле-
тальность. Сыпной и брюшной тифы. Дизентерия. Детские инфекции. 
В. Нервно-психич[еская] заболеваемость по данным диспансеров, поли-
клиник (внебольн[ичной] сети). Специальный анализ о душевнобольных 
психиатрических больниц, о летальности среди них от разных форм. Г. На-
сильственные смерти. Убийства и самоубийства.

Методологическая часть: Критика основных материалов, анализ степе-
ни полноты и надёжности всех данных о населении, о смертности, о забо-
левании, о туберкулёзе, об эпидемических заболеваниях, причинах смерти 
по диагнозам при жизни и патолого-анатомических вскрытий. Изменения 
полноты и надёжности данных по периодам с мая 1941 по разные сроки 
1942 г. Обзор всего того: 1) что было сделано для охраны жизни и здоровья 
населения; 2) что могло бы быть сделано, но было упущено.

Важнейшим источником для определения изменений в численности на-
селения должно быть изучение материалов по ежемесячной выдаче карто-
чек. Это же изучение должно быть проведено и для определения количест-
ва питательных веществ.

13 января. …Т. С. устроила приём меня в «дом отдыха» в «Асторию» че-
рез 1–2 дня. Принесла «Ленправду» за 10 января и печальные вести о пол-
ной остановке всего из-за недостатка горючего. Тяжёлая, мрачная картина 
замирания или уже даже смерти города вследствие осады, морозов, связан-
ности личного (частного) почина.

14 января. Мороз — около –30 градусов. Мучительно хочется есть. Без-
надёжно. Обычный круг работ во дворе. Сегодня нужно: 1) Подготовить 
все вещи для возможного отъезда в дом отдыха (?!) в «Асторию». 2) Ото-
брать книги и работы с собою. 3) Подготовить для Т. С. не переданные ей 
ещё оттиски. 4) Написать письма. 5) Наносить воду, наготовить дрова. День 
такой же бесперспективно тяжёлый, как и предыдущие.
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15 января. Утром с 8 до 10 часов — дрова, вода, растопки, вынос грязи, 
уборка. С 10 до 12 окончательно подготовил всё к отъезду из дому в «Асто-
рию», но транспорта нет. Томительное ожидание. Зиночка взяла у почталь-
онши на 15 мин[ут] «Ленправду» за 11 и 13 января.

Отобрал материал для работы «Исторические параллели: Пирогов-
ское общество и American Public Health Association». Всё, что возможно в 
Пироговском об-ве и общественной медицине — это, чтобы взять с собой 
в «Асторию», но, кажется, «Астория» только померещилась.

Ярчайшее проявление бюрократической связанности и воспитанной 
привычки ждать приказа, действовать по указке; в распределителях (лав-
ках) вот уже три дня как получена мука (по 200 гр. на человека, крупа, масло 
и сыр) стоят на морозе (до –29 градусов) толпы в очередях и день, и ночь; 
но распоряжения о выдаче у заведующего нет, и умирающие (буквально!) 
от голода, уходят и опять приходят. Но заведующий не решается выда-
вать — не прислали предписания! Это результат недоверия к местным ра-
ботникам, всесторонней опеки из боязни несоответствия людей системе. 
Нужно, чтобы война покончила с этой боязнью сверху всех низовых про-
явлений и почина, тогда откроются возможности использовать все мест-
ные и временные условия, силы, самодеятельность, почин, оборотливость и 
организационные и хозяйственные случайные, преходящие и меняющиеся 
конъюнктуры, — триада диалектического движения по развёртывающейся 
спирали.

Весь день и вечер — в бесплодном ожидании. Гул орудий. Темно, бес-
просветно. Неужели завтра то же, что и сегодня? Теперь уже мрут кругом 
не только мужчины, но и девушки. Женщины рассказывают, что хоронят 
по ночам, в городских скверах и садах, в траншеях и щелях, складывая умер-
ших в два слоя.

16 января. …В довершение всех бед — испортилась печь в моей комнате. 
Топить нельзя. Добавляется к страданию от голода ещё и неприятности от 
холода, а всё, что доносится извне — надвигающаяся смерть и омертвение.

17 января. Утром весь круг обычных работ. В 3 часа сантранспорт взял 
меня для доставки в госпиталь-оздоровитель для дистрофиков в «Астории». 
С большим трудом удалось дождаться Зиночку (из очереди), за ней ходи-
ла Любовь Карповна. Зиночка сопровождала меня. К 6.30 вечера доехали 
до «Астории». Помещён в палату для троих, вместе с очень отощавшим, 
уже умирающим. Получил обед. В этот день он был поразительный: на вто-
рое — котлета!

Одна общая комната — более тёплая, но всё же — жить можно только 
как на полюсе. Все в шубах, шапках, валенках. Так и ночью, не раздеваясь. 
К ночи погасло электричество и света уже больше не было. В совершенной 
темноте по незнакомым коридорам и лестницам. Ни воды, ни тепла, ни 
света. Очень много учёных разных рангов. Много профессоров-медиков.

18 января. Утром — темно абсолютно. Холодно. Очень голодно. Пер-
вый раз приём пищи утром только в 12 часов (одно яйцо, стакан кофе). 
Хлебом обвешивают (хлеб — 350 гр., масло — 40, сахар — 50, всё понем-
ногу недовешивают; калорий: 700 + 365 + 405 = до 1 470). Кроме того, 
2 раза по рюмке вина — 30 кал[орий] + суп 100 кал[орий]. Кисель около 
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70 кал[орий], мясо или яйцо — 150 кал[орий]. Таким образом, весь суточ-
ный баланс равен 1 830 кал[ориям], т. е. меньше «основной» потребности 
при полном покое и в тепле, а здесь в холоде круглые сутки при темпера-
туре около +2 – +5 градусов и спускаться 3 раза с 5 этажа в абсолютно хо-
лодную столовую.

Навестила меня Зиночка, оставшаяся для этого ночевать на Михайлов-
ской (где лопнула труба в ванной и затопила квартиру).

Софроницкий1 играл вечером много — Шопена, Шумана, Скрябина… 
Сильно и с большим настроением. В особенности голод мучает вечером. 
Полная и абсолютная неспособность управления госпиталя хоть как-
нибудь наладить дело — то гоняют отощавших, обессилевших людей вверх 
и вниз — на 15 м (следовательно, при среднем весе с тёплой одеждой и ва-
ленками 80 кг х 15 м х 2 = 7 200 кг. метр совершенно излишней работы), то 
не умеют установить порядок получения пайка, неспособны даже наладить 
хотя бы по одной фитюльке на этаж — от лестницы, в качестве маячков и 
пр. и пр. Очень обострённые страдания от холода, от постоянного пребы-
вания в тяжёлой зимней одежде, от нерегулярности и крайней скудности 
питания.

В общей комнате — как тараканы в полутьме, но при меньшем холоде, 
всегда с утра и до 11.30 вечера находятся 15–30 человек. Всего «оздоровляе-
мых» — 180 человек в двух верхних этажах. В трёх нижних этажах — столовая 
и квартиры ответственных работников. Много общих разговоров. Проф. 
П. А. Останков — судебный психиатр. Проф. П. Н. Ласточкин проявляет 
интерес к моей книге. Проф. Шполянский — акушер-гинеколог. Общий 
осадок от первых суток — какое счастье было бы оставаться дома, в Лесном. 
Там — разумная, человеческая жизнь и систематическая, осмысленная, це-
ленаправленная работа. Здесь — какой-то тяжёлый мир бессмысленного 
безделья, убивания своего и чужого времени среди теней отощавших, пас-
сивных людей. Приятно одно — атмосфера отношений между собою и все-
го поведения и обихода ввиду высокого интеллектуального уровня «оздо-
ровляемых» (оздоровляемых от полного голодания неполным голоданием 
и охлаждением), вполне культурная, никаких попрёков, нервных выходок, 
ни грубости, ни резкостей, ни своры. В этом отношении ничего лучшего 
ожидать нельзя.

Вечером в общей комнате у рояля Софроницкий. Рассказчик — извест-
ный артист Горин-Горяинов.

19 января. С питанием гораздо хуже, чем в предыдущие дни. Каша на 
блюдце — меньше, чем на один прикорм грудному младенцу. То же и за обе-
дом, и за завтраком, и за ужином. Ни яиц, ни мяса. Днём я взял в библиотеке 
биографию Радищева. Успел прочесть статью профессора С. И. Игумнова 
о Пироговских съездах. Вечером вовлечён был в совершенно нелепые спо-
ры о смертности и летальности с невежественным в этом вопросе Остан-
ковым. Поместили к нам в палату очень интересного человека (52 года) 
из сормовских мастеровых, партийный директор завода. Хороший, поло-

1 Софроницкий Вл. Вл. (1901–1961) — пианист, заслуж. деятель искусств, про-
фессор консерватории, лауреат Государственной премии.
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жительный тип и притом — очень содержательный. Выбился в инженеры. 
Всем интересуется, инициативен и деятелен. Из-за порчи машины ходил 
ежедневно 14 км пешком, ослабел. К 19 января проел все талоны в столовой 
и полный дефицит на 11 дней питания. Интересен также и М. М. Голланд.

20 января. Полная темнота. Первый приём пищи — кофе и одно яйцо — 
только в 12 час. дня. Мучительный голод и угрызения совести от безделья. 
Сделал запись от 17–20 января в библиотеке в полутьме; чуть-чуть в щель 
ставни проникает дневной свет, электрического нет; сегодня ни воды, ни 
радио. Великолепные помещения, чудесные вестибюли и залы «Астории», 
высококультурный, ценнейший человеческий материал «оздоровляемых» 
и такое удручающее, такое тёмное, беспросветное, полное обречённости 
и индийской неподвижности, пассивности, погружённости в нирвану, если 
не небытия, то во всяком случае приближения к небытию, настроение. Ат-
мосфера, лишённая действенного начала, бодрого, боевого участия в жиз-
ни, в борьбе, в устранении всего, что «нам жить не даёт, держит рост мо-
лодой». А тут всё наоборот — «Ниже тоненькой былиночки нужно голову 
склонить, чтоб на свете сиротинушке как-нибудь свой век прожить».

Стало настолько темно, что писать невозможно, а я наметил на сегодня 
дописать вставку о таблице детской смертности и причинах ранней дет-
ской смертности за 1939–1940 гг.

Вся жизнь под аккомпанемент гула рвущихся снарядов и орудийной 
стрельбы. Весь день и вечер — под знаком налаживания дела В. С. Никит-
ским. Первый раз сытный обед с 75 гр. курицы и ужин — 1 яйцо, кисель 
и кипяток. Вместо похищенной половины — 2/3 порции хлеба и масла я 
получил, вопреки моим возражениям, полную и потому — необычайная 
сытость, а соответственно и настроение… Только угнетает мысль об остав-
шихся на «Полоске» домашних и не попавших в эту холодную и тёмную 
обитель (между прочим, на 160 опекаемых здесь приходится 171 обслужи-
вающих).

Вечером, с 9 до 11 часов — споры мои по городской архитектуре. «Арка 
Растрелли»… Я же думаю, что создатель арки — Росси1.

21 января. Утром ни света, ни воды, ни завтрака не было. Только в 11 ча-
сов разнесли «сухой паёк» и талоны. Первая еда в 12 час. дня — 1 яйцо, 
но ничего горячего. Нет даже кипятка. Изголодавшиеся, отощавшие люди 
мёрзнут от холода. Чтобы съесть яйцо надо спуститься вниз, в столовую, 
где температура ниже 0 (мороз). Что же это за полная неспособность 
устроить лучше?!

Весь день и вечер прошли под знаком «волнующих и подымающих» 
слухов о предстоящем увеличении хлебного пайка для всего населения до 
500–400–300 гр. В комнате рядом с комнатой отдыха умер проф. А. А. Вла-
димиров (80 лет). Поразительное во всём отсутствие желания и уменья 
устраивать вполне устранимые неудобства. Люди блуждают в абсолют-
ной темноте, спотыкаются на лестницах, пропускают время приёма пищи 
из-за отсутствия звонка и пр. и пр. За день успел прочесть из серии ЖЗЛ 

1 Арка, соединяющая два здания Главного штаба, действительно была создана 
К. И. Росси.
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Жижко — «А. Н. Радищев» (род. 1749, ум. 1802, на 53 году). В прошении к 
Павлу I (1799 г.) он писал: « На 50-м году от рождения я не могу надеять-
ся на долголетие дней моих. Горести и печали умалили силы естественные. 
Взглянув на меня, всяк сказать может, насколько старость предварила мои 
лета» (стр. 162).

Очень интересный и своеобразный человек проф. П. А.Останков. Его 
рассказы о Бехтереве, его воспоминания, его времяпрепровождение (игра 
в карты, но в то же время убеждённые нападки против курения, нападки на 
непонятный для него термин «летальность»).

22 января. Обычное тяжёлое положение утром. Полное голодание — 
до 12 часов, отсутствие горячей воды на ужин, как и на завтрак. Знакомст-
во моё с Я. Я. — доцентом гигиены Педиатрического института. Полное 
разочарование во всяких надеждах на улучшение питания… Вечером очень 
много играл с увлечением (Шуман, Шопен, Шуберт) Софроницкий.

Мой визит к В. С. Никитскому. Держался как исключительно ми-
лый, обходительный человек. Много радости дало мне свидание у него с 
Е. Э. Беном.

23 января. Днём — обход учреждения В. С. Никитским. Телефон во 
всём здании не работает, но как хочется услышать голос кого-либо из 
близких. Что с Иликом, с Е[катериной] И[льиничной], что на «Поло-
ске»? Как они обходятся с водой и дровами? Скорее бы воскресенье и 
свидание с Зиночкой.

24 января. Добавка хлеба (50 гр.) до 400. Прорыв немецкого фрон-
та и взятие обратно Холма и Торопца. Разговоры мои (воспоминания) о 
1-й Гос. думе. Нина Александровна Никитская и ее исключительное, обя-
зывающее радушие.

26 января. Тяжёлое состояние. В постели, как в берлоге. Звон и шум в 
ушах. Трогательное, обязывающее внимание со стороны Б. Б. Капранского, 
Хилова, Шполянского и др. Достали сульфидин. Дружеский уход. Узнала о 
моей болезни Н. А. Никитская. Десять раз приносила чай, кофе, сухари и 
пр. С её лёгкой руки значительно большая забота обо мне вспомогатель-
ного персонала, появились врачи. Одним словом, всё по блату. Температу-
ра 38, вечером нелепое моё поведение.

27 января. Температура нормальная, явления колита не беспокоят. Но 
после сульфидина — отрыжка. Утром неожиданно пришёл Андрей Григорь-
евич Подвысоцкий. Тревожные вести о болезни Татьяны Степановны. 
В госпитале ГИДУВа — идеальные условия по сравнению со здешними.

28 января. Никто меня не навестил. Целый день писал записку заве-
дующему Горздравотделом. После обеда — у Нины Александровны допи-
сывал письма. Вечером передал записку Никитскому. Как всегда, он много 
обещает. Сказал, что будет переписана. Обещал дать машину свезти меня 
в Лесное.

30 января. Благодаря совершенно исключительной заботливости и 
любезности Н. А. Никитской — с нею (до Педиатрического института) и 
«Лерой» — проехал в Лесное. Глубокие заносы. Дома — неподдающийся 
никакому изображению ужас. Болезнь Зиночки — тяжело больна. Глубо-
ко взволнована. Как бесконечно они мне дороги и как бессилен я помочь! 
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Любочка искренне страдает. Слова — бесполезны, не нужны. Тяжесть по-
ложения, страдания — неизмеримы. Давать советы, просить, убеждать — 
совершенно бесполезно. Всё равно будут думать и действовать по-своему. 
Вернулся в госпиталь № 108 («Астория»). Здесь мне уже непереносимо тя-
жело среди безделья, курения, бессознательной симуляции, обломовщины, 
зоологической обнажённости инстинкта к еде, перевешивания и борьбы 
за 5 (!!) граммов хлеба. Полное отсутствие света и днём, и ночью. Ходьба 
ощупью. Холод, голод, особенно обострённый после приёма пищи (блюд-
це кашицы!)…

…Сменили чуть ли не весь персонал, а сущность в том, что и их нужно 
кормить, иначе — они сами кормятся.

31 января. Волнения о продкарточке. Изумительная любезность, забот-
ливость Н. А. Никитской. Чем и как мне удастся отплатить? Интересные 
черты директоров завода — Свешникова, Голланда. Чудесный, жизненный, 
активный, культурный, обязательный человек профессор Хилов.

1 февраля. Огромную и незабываемую услугу оказал мне Борис Бори-
сович Копрянский, доставив карточки из 2-го ЛМИ. Об С. И. Перкале ни-
каких вестей. Это очень меня тревожит и мучает. Из дому прислали пись-
ма Зиночка и Любовь Карповна. Письмо Любови Карповны глубоко меня 
растрогало. Как хотелось бы сделать всё, чтобы облегчить её положение, 
чтобы она увидела всю искренность моей привязанности к ней и к ним. 
Какой ценный, активный человек Зиночка, и сколько страданий выпадает 
на её долю за её неукротимую волю и желание поставить всё по-своему. 
Получил вечером обратно карточки за январь. Как переслать их в Лесное? 
О, как мне хочется прочь отсюда, из темноты, иждивенчества, безделья, вы-
нужденного пустого времяпровождения.

3 февраля. На душе — пустота зияющая, серая. Пришибленность.
4 февраля. Утром надумал написать дополнительную записку для 

зав[едующего] Горздравом: 1) о пуске на трамвайной сети поездов с паро-
возами для перевозки продуктов и пешеходов. 2) О раздаточных пунктах в 
домохозяйствах 3) О рыбной ловле в Неве, в озёрах и прудах. 4) О подго-
товке бригад для выкопки в апреле мёрзлой картошки.

У меня является мысль о лекциях по специальностям в общей комнате 
перед обедом и в темноте.

В 9 часов — ужин (!) — блюдце размазни и ничего больше. Вой и рыка-
нье диких, изголодавшихся, наполовину пришибленных зверей. Выписы-
вают без предупреждения. Новые — преимущественно молодые артисты. 
Вечером — принят мой проспект лекционных бесед. На завтра, после обе-
да — об активной старости. Не знаю, нужно ли и для чего?

Более часа играл Вл. Вл. Софроницкий (очень интеллигентный чело-
век) — Листа — Картина Рафаэля «Обручение», опять — бравурный хорал 
Баха и пр.

Волнения и страсти в связи с голодным режимом и полным распадом 
последних намёков на какую-нибудь организацию хозяйства и обслужива-
ния. Безнадёжная и бесповоротная неспособность, потому что все сёстры 
и «санитарки» — из музыканток и артисток — для пайка. Темно, холодно, 
без воды, очень мучительно от голода. С каждым днём всё хуже и безна-
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дёжнее. Обстрел по Фонтанке и по каналу Грибоедова. Письмо через Леру 
из дома.

5 февраля. Оторван от внешнего мира. В 11 час. слушал радио (внизу). 
Только в 12.30 дали стакан кофе. Если бы не Н[ина] А[лександровна], со-
всем бы и безнадёжно отощал. На дворе сильный мороз, а в палате — теп-
лее. Начал писать новую записку заведующему Горздравотделом. Обед — 
в шестом часу: пустые щи и немножко кашицы. Вечером до ужина — моя 
2-часовая лекция «Перспективы удлинения жизни и советский гуманизм 
(элементы статистического измерения длительности жизни)». В темноте, 
но слушали внимательно.

6 февраля. Утром закончил читать чудесную статью К. И. Шидловского 
«Деятельность комиссий и правлений Пироговского об-ва».

…Е[катерина] И[льинична] принесла письмо от нашего Илика, от-
правленное с пути в Томск… В 2 часа был у Н[ины] А[лександровны], ка-
лорийный баланс только благодаря ей. Затем были доктора. Установлен 
срок моей выписки из госпиталя на 11 февраля, т. е. в среду на будущей 
неделе. Не хочется идти в общую комнату, где всё новая публика; остав-
шись в холодной палате, переживаю волнующие впечатления утреннего 
посещения Ек. Ил.

Атмосфера вокруг стала ещё мрачнее, ещё беспросветнее: ушли (выпи-
саны) проф. К. Л. Хилов (интересный, жизненный, с перспективой будуще-
го человек) и проф. Г. М. Шполянский — человек устойчивый, жизненно-
бодрый и активно благожелательный.

Перед обедом дописал мою вторую записку в Президиум Ленсовета и 
зав[едующему] Горздравотделом. После обеда с 7.30 до 8.30 — моя вторая 
лекция об активной старости выслушана была как-будто с вниманием и ин-
тересом.

Безнадёжный паралич всего хозяйства в госпитале. Питание — одно 
сплошное издевательство. Обед — в точности в 5.30 — неполная тарелка 
щей (вода и следы капусты); после более чем часового сиденья в холодном, 
тёмном вестибюле — блюдце жидкой кашицы — в 6.40, и ещё через час, в 
7.30 — стакан чаю (без сахара). Вечером, с 10.30 до 11.15 — Софроницкий 
играл Рахманинова, Шумана и пр. Разнёсся слух о прибавке завтра в городе 
по 100 гр. хлеба (500 — рабочим, 400 — служащим, 350 — иждивенцам). А во-
обще настроение безрадостное, как у смертников в осаждённом городе.

7 февраля. Пришла ко мне Зиночка. Много волнений. Радость свидания 
перекрывается тяжкими вестями с «Полоски».

8 февраля. С 1 часа дня у меня была Зиночка. Вновь и вновь развёртыва-
ются картины массовых смертей в городе, леденящие, угнетающие созна-
ние. В 3 часа Зиночка ушла, чтобы уехать вместе с Ниной Александровной. 
Вечером, после ужина, с 8 до 9.30 третья лекция, которую прослушали с 
большим вниманием.

9 февраля. Атмосфера безнадёжности и леденящего ужаса. Андрей 
Григорьевич — милый, родной, великодушный — принёс переписанную 
работу и хлеб от Ек[атерины] Ил[ьиничны], принёс настойчивые планы 
перехода в госпиталь ГИДУВа и эвакуации куда-нибудь в глушь, для рабо-
ты. Он полон жизни и хочет жизнь сохранить, а здесь — смерть.
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10 февраля. С раннего утра (с 4-х час.) электрический свет. Занялся свер-
кой переписанной моей работы о материнской и детской смертности.

11 февраля. Первый раз вышел из «Астории». Разыскал Сберкассу. По-
купки в магазине канцелярских принадлежностей. Морская ул. и Невский 
завалены кучами снега и глыбами из амбразур окон. Заметённые снегом 
троллейбусы. Труп (в морской форме) у подъезда, недалеко от «Астории». 
Равнодушные прохожие говорят, что этот труп лежит уже не первый день.

Пришла Зиночка. Изменившееся настроение. Принесла хлеб. Я съел 
почти фунт и на себе испытал всю опасность удовлетворения голода до на-
сыщения (тошнота, тяжесть).

12–13 февраля. Тяжёлая болезнь. Смертельная слабость. Усталость от 
беспрестанных посещений врачей, вызванных внезапным приходом ко мне 
В. С. Никитского.

14 февраля. Зиночка устроила все дела с получением для меня пайка и 
денег во 2-м ЛМИ. Тревожные сведения о Перкале. Продолжается моя бо-
лезнь и слабость.

15 февраля. Мне несколько лучше. Продолжается тошнота и дурно-
та. Картина полной дезорганизации в госпитале. Опять поток врачей, се-
стёр — всё без толку, бесцельно, бесполезно. Невмоготу больше вся эта 
бестолковщина. О, если бы добраться до дому и почувствовать себя чело-
веком, а не завалью! Вчера и третьего дня весь я был полон ощущения ги-
бели. Сегодня как будто брезжит надежда. Но смертельная слабость от ис-
тощения, поноса и рвоты. Полных 4 дня болезни, тяжёлой и изнуряющей, 
в организме, доведённом до края истощения. Целый день обстрел. Снаряды 
рвутся вблизи. Завтра хотелось бы написать письмо.

16 февраля. Несколько лучше. Смертельная слабость. Через силу попы-
тался подняться. Прошёл в общую комнату — на солнышко. Читал С. Симо-
на, Вольского. Был проф. Н. Ил. Блинов. Поел: утром кипяток с сухарями 
и маслом. Сам соорудил. Затем Екатерина Ильинична. Письмо от Илика со 
112-километрового марша зимою в Череповец.

17 февраля. Ровно месяц, как я в этом бессмысленном состоянии… «Чи 
я живу, чи доживаю, чи так на свити волочусь». Размагничиваются все луч-
шие навыки, культивируются самые худшие, самые низменные иждивенче-
ские типы поведения. Комнатный паразитизм.

Сегодня день утомительных посещений — был К. О. Поляков, пришёл 
(с вредной и ненужной для меня «старкой») А. Г. Подвысоцкий вместе с 
П. Г. Коваленко, потом Н. А. Никитская. Моя тревога, ввиду отсутствия 
вес тей от Зиночки, всё возрастала. Наконец, только в 2 часа пришла Зи-
ночка (пробыла до 6 часов). Много трудноразрешимых предположений, а я 
сильно ослабел. Первый раз поел досыта настоящий бульон.

18 февраля. Пришла Зиночка. Ужасно мучительно думать, что ей прихо-
дится столько ходить и опять отправляться в трудный путь в Лесное. После 
обеда, через полтора-два часа — сильное напряжение и отчаянная боль во 
всём животе. Была старшая сестра по питанию. Нужно узнать, как её зовут 
и как фамилия. Обещает содействовать получению машины до Лесного. 
Через Зиночку обещает на завтра машину и Н. А. Никитская. Над всем — 
беспросветная, ужасная пустота.
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19 февраля. …Ощущение возвращающегося здоровья, но тем более 
тревожно заглядывание в будущее. Удивляет меня мрачно-безнадёжное от-
ношение к предстоящему нам в 1942 году будущему у всех почти «иждивен-
цев» асторийского госпиталя.

20 февраля. Утром написал письмо Илику. С Н[иной] Ал[ександровной] 
на машине доехал до Невского в Сберкассу. Напрасно прождал в очереди 
два часа. Кассу опять перевели. Вернулся пешком в «Асторию». Слабоват. 
Картина смерти и разрушения города.

Окончательное решение о возвращении из госпиталя домой 21-го фев-
раля в 4–5 часов на машине Никитского. — Обещание Н. А. Весь день и 
вечер — мучительное состояние тревоги, беспокойства, безысходности, а 
за общим столом — за обедом, ужином — отвратительные сцены зоологи-
ческого стада во время кормления. Трудно допустить, что это не шакалы, а 
люди, упавшие ниже уровня звериного.

21 февраля. …В 3.30 Нина Александровна позвала к поданному автомо-
билю. Выехал после обеда и в 5 часов — на «Полоске». Забор к Бедунко-
вичам от улицы, вдоль спортплощадки — унесён. Дорожки засыпаны сне-
гом. Мертво. За домом, против окна кухни, — намёрзшая куча выливаемых 
нечистот. С трудом достучался. Кока1 очень слаба. Мало или почти совсем 
не ест. Явления атонии кишечника… Зиночка с трудом встаёт. Поел остав-
ленные мне кусочки конской печёнки. Здоровье моё вполне удовлетвори-
тельно.

22 февраля. На мягкой чистой постели в Зиночкиной комнате про-
спал до 4.30 утра. В 8 часов утра вышел во двор, принёс дров. Не хочу ни о 
чём загадывать вперёд, жить только минутой, переживая процесс жизни. 
И всё же — до чего тяжело быть объектом властного проявления деспоти-
ческого характера Зиночки, и это при признании всех её заслуг, всего её 
самопожертвования для меня и для Коки. Какая-то новая, оформившаяся 
уже черта в её отношениях: «Вы — старики, а мы с Любочкой — прямая 
вам противоположность». Особого рода фракционность, исключающая 
возможность дружеского простого обсуждения по существу. Дело зашло в 
абсолютный тупик. После обеда часа два был на дворе, раскладывал снег. 
Побаливает живот.

25 февраля. Желудок и кишечник направились. При обмывании горячей 
водой тела поражает крайняя степень истощения: руки, как плети; мышцы 
атрофированы на ногах, как верёвки, под кожей сеть вен. Резко изменён-
ная форма живота: низ — горой, верх у подреберья загнут к позвоночнику. 
Отвратительный вид. Кожа сухая.

Утром с 8 до 9 час. — во дворе, разгребал снег, возился с дровами…
26 февраля. …В 2 часа пришёл Подвысоцкий. Я безмерно встревожен 

вестью о болезни Екатер[ины] Ильин[ичны], написал письмо. Планы Ан-
дрея Гр[игорьевича] — приведение в образцовое состояние госпиталя 
ГИДУВа и о созыве ФЭБом госпитальной конференции. Настаивает на 
моей скорейшей госпитализации в ГИДУВ. Моё непреодолимое внутрен-

1 Так называли Любовь Карповну внуки. Захария Григорьевича в семье называ-
ли Дидей.
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нее отвращение к госпитализации. Стараюсь оттянуть до 5 марта. Планы 
А[ндрея] Г[ригорьевича]. о моём консультантстве в ФЭБ.

В 4 часа я почувствовал общую слабость, упадок сил. Во время обеда мне 
стало дурно. Вечером — повторная рвота горьковато-сладковатой водой. 
Понос и колики. Всю ночь понос, состояние полубредовое. Дистрофия.

27 февраля. Утром — болит живот нестерпимо. Решил пересилить. Убрал 
комнату и вышел во двор — вынес ведро, колол дрова. Как будто стало чуть 
легче. Выпил две чашки горячего чая с пшённой кашей (вместо хлеба).

1 марта. Тупик. Безволие. Нет сил принять решение о временном пе-
ремещении в ГИДУВ. Всё время возвращаюсь к мысли о необходимости 
настойчиво советовать Зиночке взять на помощь Всеву Шнитникова1. Но 
следует учесть, какова будет атмосфера со стороны Любови Карповны точ-
но, установить лимиты «поручений». Лучше всего ему устроиться для за-
нятий в Политехническом или на «Светлане».

Вечером (до 12 час. ночи) артиллерийский обстрел как будто умень-
шился, а днём по временам он доходил до ураганного. Полная изоляция от 
всего внешнего мира, серая пустота, а на дне, под тиной мёртвого болота — 
какое-то непреодолимое, стихийное ожидание. Сегодня, как вчера и как 
много времени уже, никаких проблесков, которые бы освещали возможно-
сти реализации ожиданий; всё безвыходно, безнадёжно мрачно, а стихий-
ная сила подсознательного ожидания превозмогает.

3 марта. Окружающая атмосфера и настроение — предельно гнусные. 
Продолжал составление графиков, окончательно выяснилась необходи-
мость написать заключительные выводы к работе о детской смертности.

14 марта. Пришла Т. С. Соболева. Жутко смотреть на её измождённое, 
отощавшее, состарившееся лицо. Точно не месяц, а десятки лет её не видел. 
Несвойственная ей пришибленность и замедленность. Часа три был занят 
с нею. Её интересует главным образом эвакуация кафедры… Решили про-
сить эвакуировать нашу кафедру во вторую очередь. Смерть (!) Самуила 
Исаевича и, может быть, также Ожиговой. Половина состава всей кафед-

ры. Случайно уцелела Татьяна Степановна, и ещё более случайно (после 

1 Всеволод (Всевочка) (1925–1943) — сын Арсения Владимировича Шнитни-
кова от первого брака. В начале блокады он жил с матерью, но уже к началу 1942 
все родственники Всевы — мать (врач), бабушка, тёти — умерли от голода, и он 
остался один. Вскоре, однако, его вывезли в Волхов, а затем он переехал в Перм-
скую область, где находилась с семьёй Валентина Захаровна. В феврале 1943 его 
из 10 класса призвали в армию, направили в авиацию и после 2–3-х месяцев учё-
бы он сразу попал на фронт, где разворачивалась Курская битва. Во время одного 
из воздушных боёв самолёт Всевы был сбит над Орлом. По рассказам очевидцев, 
лётчику удалось посадить самолёт, и Всева до последней минуты стрелял по нем-
цам из пулемёта. В конце концов они вытащили его, раненого, из кабины. После 
долгого допроса и пыток он скончался. Местные жители похоронили его и долго 
берегли его могилу, хотя не знали ни имени героя, ни части, где он служил. Только 
после войны Арсений Владимирович нашёл место гибели сына в селе Кутафино 
Орловской области, и на могиле Всевы соорудили памятник из обломков его само-
лёта. В местной школе была пионерская дружина имени Всеволода Шнитникова, 
существует школьный музей.
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поноса от истощения) я. Нужно, однако, думать о сбережении кафедры и 
всего её содержания для будущего развития и расцвета в восстановленном 
нашем Ленинграде.

15 марта. Весь день в обычном темпе. Днём — ветеринарный врач Ива-
нов. Головы не вешает, поддерживает свою ветлечебницу на необходимом 
уровне. Восстановил канализацию, оттаял водопровод, добыл сена, камен-
ный уголь. При настойчивости и деловитости — всё удаётся!

16 марта. Только бы не приехал за мной Андрей Григорьевич, в ста-
ционар не хочется, как в тюрьму. Но выхода нет — все продовольственные 
ресурсы на исходе, а при отсутствии масла, сахара, круп, мяса — опять впа-
ду в голодный маразм.

18 марта. Теперь уже мне невмоготу, и я хочу вырваться в ГИДУВ, к 
Екатерине Ильиничне. Но как добраться и остаётся ли в силе предложение 
ГИДУВа и Андрея Григ. о госпитализации. Всё расстояние пешком — не-
мыслимо!

Утром выполнил весь круг моих комнатных работ. Терзаюсь бесплодно 
страданиями Зиночки от флегмонозного воспаления клетчатки, но помочь 
ничем не могу… Конфликты из-за моих попыток вынести её грязное ведро 
или принести воду из колодца (это узурпировано Зиночкой захватниче-
ски)… Никаких продовольственных ресурсов в доме уже нет. Опять и опять 
мысли о дистрофической гибели, надвигающейся всё неотступнее и неиз-
бежнее.

Первая половина дня — под знаком тщетного ожидания Андр. Григ. и 
сильнейшего нажима Любови Карповны, чтобы опять госпитализировался. 
Страдания Зиночки от флегмоны надрывают душу; как самое унизительное 
оскорбление и обиду переживаю опеку и лишение меня права на «самоопре-
деление» в моих действиях (отняты у меня лопаты, спрятано от меня ведро 
для зачерпывания воды из колодца). Из каких бы мотивов это ни делалось — 
фактически это проявление власти надо мною, которое переживается мною 
как мучительное оскорбление. Попытка договориться с Зиночкой о возвра-
щении ведра безрезультатна. Непроницаемая стена двух разных психологий, 
двух разных отношений к людям. Показательная в этом отношении история 
с изголодавшимся мальчиком, пойманным у нас на чердаке — хотел похитить 
кусок собачатины. Спасающее нас от голодной смерти собачье мясо прино-
сит нам заведующий ветлечебницей. Беспросветно.

19 марта. …Тоска предсмертная и беспросветная. Безволие и неопре-
делённость.

20 марта. Неужели же бросать всё на произвол судьбы — все мои рабо-
ты за 40–50 лет, все материалы, записи, ненапечатанные работы? Никаких 
сообщений с городом… Недостойное, унизительное положение опекае-
мого вытекает из того, что сам не добываю ничего — ни по карточкам, ни 
вне карточек. Буквально положение тургеневского Короля Лира из Кур-
ской губернии. Для меня «добывают», значит, меня кормят, а я — из мило-
сти опекаемый и, как все опекаемые, — ничего не стоящий человек.

21 марта. Покинутый, забытый, ненужный, лишний потребитель, да 
ещё к тому же непрерывно алчущий, как изголодавшийся пёс, — таково 
моё положение на «Полоске». Грядущее или смутно, или темно. Утром — 
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во дворе обычный круг работ. Затем — целый день занимался статистиче-
скими расчётами коэффициента повозрастной смертности и перепиской 
таблиц, а также допиской вставок в злосчастную «старость».

23 марта. Началась весенняя оттепель. Зиночка пешком была во 
2-м ЛМИ и в ГИДУВе для скорейшего заточения меня туда. Принесла 
ужасные вести о Татьяне Степановне, она почти умирает. Перкаль погиб, 
Андрей Григ. уехал и с моего горизонта, во всяком случае, исчез. Татьяна 
Степановна выбывает из строя. Не остаётся ни одного сотрудника, с кото-
рыми я был бы связан взаимным доверием, одинаковым пониманием. Всё 
содержание моей жизни подсекается, вырубается, остаюсь пока я, как «го-
лый пень среди равнины». Бывает, что и от пня пойдут побеги, но чтобы из 
побегов вышли дельные деревья — нужно ведь время, тепло, свет, питаю-
щая почва вокруг, защита от бурь, ураганов, ветров, пригибающих к земле и 
ломающих побеги, а защитной полосы нет.

26 марта. Писал текст к таблице доживания… Неизбежность подчи-
няться и направляться для госпитализации в ГИДУВ совершенно пришиб-
ла, угнетает и разбивает меня. Без руля и ветрил…

29 марта. Нахожусь в госпитале ГИДУВа. С 5 часов утра артиллерий-
ский обстрел района госпиталя. Приказано укрыться в подвале. Но мы 
остались в палате.

30 марта. Замечаю резкое снижение у меня способности к преодо-
лению затруднений, к осуществлению принятых решений, к подвижности 
и инициативности. Всё больше накапливается наблюдений, говорящих о 
растлевающем влиянии безделья при стационарном пребывании, о роли и 
значении трудотерапии и организованного трудового режима. …В течение 
всего дня и особенно после обеда — гложущее, мучительное чувство го-
лода. В 3 часа пришла Зиночка. Принесла мне хлеб, мясо (собачье), сахар, 
курагу — всё, что получено по карточкам. Очень меня огорчила этим, так 
как сами они имеют пищи ещё меньше, чем я здесь.

4 апреля. В госпитале полные непорядки с питанием. Как и вчера, 
утром — совсем нет чая. Хлеба вместо 600 гр. дали опять только 500 гр. 
На заявление ответ — просите у комиссара. Ясно, что при некультурной 
грубости его, к нему просить не пойду. Как и вчера, опять целый день му-
чительное чувство голода. Утром вместо каши дали тоненькие пластинки 
сыру, без чая, без кипятка. Вкусно, но чертовски голодно.

5 апреля. Утром мороз — минус 11 градусов. Вечером и ночью длитель-
ная воздушная тревога. Сильнейшее чувство голода. Непреодолимая стена 
бюрократической успокоенности, инерции, всё остаётся без всяких изме-
нений, без самомалейших улучшений, вполне доступных.

18 апреля. Завтра утром мой доклад в заседании Учёного совета ГИДУВа. 
Здесь, в госпитале, мне невыносимо тяжело оставаться. Будущее — беспро-
светно мрачно, такого же землисто-серого цвета, как лица женщин, с клю-
ками бредущих по улице, едва передвигая ноги, со связками сосновых веток 
(витамин С!) в руке или под мышкой, среди залитых сегодня апрельским солн-
цем куч грязных, подтаявших осколков льда. Просыпается подсознательный 
зов к земле — копать, сажать, выращивать, устраивать, налаживать! — А как 
же с едой? На одном пайке не прокормишься и, пожалуй, ног не потянешь. 
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Но что сулит ближайшее будущее? Неужели опять воздушные тревоги, об-
стрелы, незнание следующего момента жизни — будет ли он?

19 апреля. Утром готовился к докладу. С 11 до 14 часов заседание Учё-
ного совета. Я употребил на доклад полтора–два часа. Говорил медленнее 
и тише, чем мне было свойственно раньше. Но мысль работала без помех и 
затруднений. Были довольно оживлённые прения. Я отвечал мягко, по всем 
пунктам. Доклад имел достаточный успех. Много хвалебных тирад. Выбра-
на большая комиссия.

20 апреля. В городе — ул. Кирочная, Потёмкинская, Чайковского, 
пр. Чернышевского, ул. Восстания — бродят с палками, мешками и утварью 
отёкшие, отощавшие люди. Немало детей греются на солнышке у домов. 
Женщина, умирающая на улице. Рассказы о матерях, доводивших до смер-
ти младших детей, отнимая у них пищу…

1 мая. Утром в 6 часов по радио первомайский приказ И. В. Сталина. 
Как всегда — оригинален, доходчив, мобилизует, укрепляет

Днём пришёл врач отделения Спиваков и быстро устроил мне выписку 
из госпиталя. Я написал и подал проф. Фридлянду записку о желательности 
скорейшего созыва конференции по благоустройству и подсобному хо-
зяйству при госпиталях и больницах. Обратно домой — на «Полоску». По-
сле обеда и ужина отправился с чемоданчиком пешком через Кирочную, 
Литейный, далее через почти разведённый мост, сначала до Боткинской 
ул., потом до Ломанского пер., потом до Батениной ул. Здесь вследствие 
какой-то аварии стояли все трамваи. Часа два отдыхал в стоявшем вагоне. 
Наслушался бесчисленного количества душу леденящих рассказов о смер-
ти от голода отцов, матерей, детей, о воровстве продуктов и карточек, о 
выбрасывании в ближайшие дворы тел отца и матери, о голоде, и опять о 
голоде, об эвакуации и наживании вещей… Дотащился на «Полоску» толь-
ко в одиннадцатом часу. Одна нога отказывалась действовать. Болят пле-
чи. Весь в поту. Женщины трёх поколений выглядят лучше, чем я опасался. 
Хуже других Зиночка. Сильно выросла за месяц Любочка. С большим аппе-
титом и до полного насыщения поел первомайские выдачи.

4 мая. Впервые совершенно ясно дошло до моего сознания, что острое 
враждебное отношение ко мне и ко всем людям у Любови Карповны — не-
произвольно, лежит вне её воли и на него нельзя реагировать, а нужно — не 
замечать.

11 мая. Проявляю ровное, спокойное, благожелательное отношение к 
Любови Карповне, но сам являюсь предметом непрерывных выпадов, по-
прёков невесть за что, с её стороны. Какое-то ничем не вызванное, немо-
тивированное озлобление против меня, по-видимому, болезненное1.

16 мая. Всю ночь и раннее утро непрерывная канонада. Дрожат окна. 
Слышны залпы с нашей стороны и разрывы снарядов, Не оставляют меня 
в покое вчерашние разговоры об антропофагии, как о бытовом явлении. 
Едят детей, матери боятся выпускать их одних на улицу. Воздушная тревога 
задержала отъезд в Институт…

1 Критическое отношение к З. Г. со стороны близких, о чём он не раз упомина-
ет, было вызвано его отношениями с Екатериной Ильиничной.



- 506 -

Записки и воспоминания о пройденном жизненном пути

17 мая. С 5 час. утра — целый день с перерывами на приёмы пищи занят 
был уборкой сада и двора. Убрал веранду. Дотащил и приставил лестницу 
ко входу на веранду. Подсыпал и покрыл песком дорогу за домом и вокруг 
колодца. И за всю работу по уборке, подметанию и пр. — непрерывные 
упрёки и недовольство.

В 12 часов ночи до 1.30 — воздушная тревога с невероятно интенсивной 
работой зенитной защиты.

24 мая. Рассказы об антропофагии. Для измерения ужасов нет никаких 
масштабов, так же как нет никаких масштабов для степени озверения не-
мецких бандитов гитлеровской своры. Как непрочна культурная оболочка 
людей! Самые жестокие, кровожадные звери — тигры и шакалы — кроткие 
овцы по сравнению с массовым «человеком» из фашистских оккупантов.

5 июня. Целый день на «Полоске» один. Изготовил себе обед из реве-
ня и берёзового сока. Ходил (с М. А. Оранской) на ст. Удельная, но и там 
рассады отдельным лицам не продают. По пути впервые посмотрел (снару-
жи) новую баню, школу, ясли и детсад. Капитальные, каменные, солидные, 
даже богатые здания. Какое бедствие и горе, что гитлеровская бандитская 
война прервала наше культурное строительство. Среди мелких деревянных 
домиков и дач на Удельной — каменные крупные постройки бани, детского 
очага, школы производят очень большое впечатление.

7 июня. Получены письма от Лёли, Котика, Лидиньки. Трудно удер-
жаться от слёз и волнения. Как искренне болеет за нас непрестанно Лёля, и 
как деятельно хочется ей помочь нам.

8 июня. С 6 утра — вскопал на поле орош[ения] две грядки. В 1 час дня 
ходил в совхоз по Ланскому шоссе (у Нов[ой] Деревни) за рассадой (полу-
чить по накладной 50 (!), только пятьдесят штук рассады капусты. Прохо-
дил более трёх часов, был в двух совхозах, предъявлял договора, накладные, 
удостоверения, справки — всё впустую: без директора отпустить рассаду не 
решаются, а директор ушёл на оздоровительное питание. Картина безна-
дёжного омертвления дела, опутывания его паутиной бюрократизма. Вот 
во что обращают тупые исполнители живую мысль об организации помо-
щи огородничеству рабочих и служащих, — это мёртвая петля из бухгал-
теров, контролёров, директоров, контор, управлений и пр., затягиваемая 
наглухо на ростках дела.

22 июня. С 9 июня по сегодняшний день — от 10 до 12 часов в день ко-
пал грядки, полол, засаживал, убирал сад и огород. Делал тщетные попытки 
достать рассаду путями, доступными в обычном порядке советским гражда-
нам. Напрасно. Рассады заготовлено — миллионы, но получить нельзя. По 
«блату» получил через Як[ова] Захаровича Матусевича по 100 штук капус-

ты и брюквы. Посадил на полях орошения. Кроме того, 200 штук [достал] 
через дачников. Опять зря ходил в Удельную (достал только 65 штук брюк-
вы). Приходится рассаживать прорываемую свёклу и пр.

23–30 июня. 23, во вторник, и 26, в пятницу, — был в инфекционной 
больнице им. Карла Либкнехта. Вид с Выборгской стороны на Смольный, 
на берег Невы, на прибрежную часть города — напоминает мирные кар-
тинки Костромы. В мучительно тревожное настроение вливается за поро-
гом сознания некоторая успокоенность.
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24 (в среду) и 27 (в субботу) — был во 2-м ЛМИ. Отдал в работу (для 
снятия копии) мои графики к работе о ранней детской смертности. Со-
ставлял их в феврале–марте, в условиях особенно тяжёлых последствий го-
лодания, и с большим удовлетворением вижу, что на усидчивости и качестве 
интеллектуальной работы это не оставляло следов. Только на неспособ-
ности ходить были ясны и ярко выражены влияния крайнего истощения, 
но не на умственной работе. Даже, наоборот, переживалось особое воз-
буждение мысли, напряжённые размышления в бессонные ночи. Всё время 
работал с 5 утра до 11 часов вечера (с перерывами) на огороде. Рассады так 
и не достал никакой. После двух-трёх жарких дней (температура на солнце 
+45–50 градусов и более) помидоры взошли самосейные из семян в фека-
лиях в одной из борозд поля орошения. Начал их высадку. Рассаживаю всё 
время свёклу, репу и турнепс. Пересаживал самосейный картофель. Оста-
лось из 20 незасаженных, приготовленных мною грядок теперь (30 июня) 
только — 5. Всего грядок мною вскопано, разрыхлено, удобрено около 70, 
из них засеяны мною: репой и турнепсом — 9, свёклой — 8, морковью — 4, 
картофелем (обрезками и высадками) — 8, капустой и брюквой — 10.

10 августа. Утром — 5 часов работал в огороде. Приготовил репу для 
Зиночки. Прорвал и рассадил репу и турнепс на первой половине грядок у 
калитки. Был позван Любовью Карповной пить чай, во время чая подвергся 
оскорблениям, причём было повторено в качестве брани, что я эксплуата-
тор. Это даже и для патологической озлобленности переходит все пределы. 
Я ответил, что Л[юбовь] К[арповна] должна взять это ругательство обрат-
но… Всё это при молчаливом отношении со стороны Зиночки и Л[юбови] 
В[адимовны]. Я ушёл, оскорблённый, униженный, молча. Подумать толь-
ко — всегда стремлюсь и фактически выполняю все самые трудные, самые 
грязные работы (уборка фекалий, уход за полем орошения, колка и носка 
дров, вскопал все без изъятия грядки, унавозил их и пр. и пр.). Я каждый день 
на тяжёлой работе до пота и усталости с 4–5 час. утра до 8–9 вечера, когда 
все ещё спят, а вечером ложусь последний. На протяжении всей совместной 
жизни с этой женщиной я, покорный судьбе и раз сделанному выбору, от-
даю весь свой заработок в её распоряжение, подчиняюсь всем, иногда боль-
шим для меня трудностям. Мягкость моего характера повела к тому, что она 
внушила и дочерям бессмысленную идею, что она владелица дома и участка, 
купленного и устроенного общими трудами. Терпеливо переношу все уни-
жения, всю унизительную опеку по моему мягкотелому жалению, именно 
жалению. Но взамен — всё возрастающая несправедливость ко мне и всё ра-
стущая несдержанность. <…> В конце концов — неизбежно искать выхода 
из этого невыносимого, недостойного для меня положения.

12 августа. Угнетающе действуют сообщения о невероятно быстром 
продвижении гитлеровских полчищ к нефти, к Майкопу и Грозному. И всё 
же не колеблется вера и уверенность или страстная надежда, что с минуты 
на минуту наступит перелом.

20 августа. Целый день — с 4.30 утра до 9 час[ов] веч[ера], до устало-
сти работал на «Полоске» (прорывал свёклу и посадил две новых грядки, 
пересаживал с большим комом земли помидоры). Внутренне терзался и из-
нывал безнадёжностью.
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21 августа. Тяжёлая установилась и держится обстановка для меня на 
«Полоске». Отчуждённость по отношению ко мне и ничем не мотивиро-
ванная вражда — вот то, что я встречаю здесь от моих «близких». Весь мой 
неустанный, тяжёлый труд здесь вызывает только пренебрежение и стрем-
ление унизить меня, осквернить самые лучшие мои побуждения1.

28 августа. С 15 до 18 часов — на заседании Учёного совета ГИДУВа. 
На защите докторской диссертации Полякова. Выступал в качестве офи-
циального оппонента. Выступление предварительно тщательно было обду-
мано и хорошо подготовлено. Со значительным содержанием — о ведущем 
значении санит[арной] техники в коммунальной гигиене, о роли крупных 
санит[арных] технических установок и, в частности, — механических пра-
чечных, об использовании этнографического материала (музей Академии 
наук) для выявления разных стадий развития белья и его стирки и т. д. Всё 
это очень отчётливо и стройно было связано с общим заключением и с 
перечнем второстепенных недочётов. Но, взойдя на кафедру, я впервые за 
тридцать лет преподавательской работы вместо обычного подстёгнутого 
настроения и яркого хода мысли почувствовал недостаток содержания и 
вынужден был ограничиться только случайно пришедшими на мысль заме-
чаниями, но диссертацию, которая была передо мною и в которой в тексте 
и на полях были все мои заметки, открывать мне не хотелось из-за пло-
хого зрения. Диссертант остался, как он мне сказал, весьма доволен моим 
выступ лением, но у меня осталось крайне неприятное чувство неудачно, 
плохо выполненного долга.

8 сентября. Радио у нас не действует. Газеты вот уже два дня не видел. То-
ска беспросветная. Чем больше тружусь на огороде и по дому, тем более без-
жалостное, требовательное отношение ко мне Любови Карповны и дочери, 
и внучки. Полное внутреннее, отчасти внешнее, отчуждение. Вся жизнь во 
всём городе и по соседству с «Полоской» стоит под знаком ломки домов для 
заготовки дров на зиму. Переселяют в каменные дома, а деревянные идут на 

1 К сожалению, из-за подавленности семейными неурядицами, вызванными 
собственным нежеланием окончательно решить, какая из двух семей ему дороже, 
З. Г. не отметил в дневнике важное событие — приезд в командировку с фронта 
мужа Зинаиды Захаровны — Арсения Владимировича. 9-го августа Шнитниковы 
с Любочкой присутствовали на первом исполнении в Ленинграде 7-й симфонии 
Д. Д. Шостаковича. З. Г. собрал для них в саду букет из переживших зиму многолет-
ников. «Букет получился чудесным… в блокаду!» — вспоминал Арсений Владими-
рович. — «Сама же Зинаида Захаровна написала вместе со мною дирижёру К. Эли-
асбергу записку с глубокой благодарностью за сохранение музыки в блокадном 
Ленинграде. Записку положили в середину букета. …Можете себе представить, ка-
кой фурор производил этот букет на улицах и в трамваях, да и в самом зале Филар-
монии. Ведь о зелени тогда думали только в аспекте её пригодности для еды!!! … По 
окончании симфонии Люба нерешительно идёт к эстраде, где стоит Элиасберг, и 
протягивает ему букет. Он наклоняется, берёт цветы, пожимает Любе руку… Кру-
гом все улыбаются, взволнованно аплодируют…». В течение всех послевоенных лет 
и до сих пор этот эпизод с вручением Любой букета Элиасбергу упоминается во 
всех статьях и фильмах, посвящённых первому исполнению 7-й симфонии Шос-
таковича в блокадном Ленинграде.
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слом. Каждый должен заготовить 4 кубометра дров на сломе домов (из них 
2 кубометра лично для себя). Травматизм. Обстрелы артиллерии и с воздуха 
за год осады произвели во много раз меньше разрушений, чем это кем-то на-
думанное саморазрушение. Тут какие-то элементы безумия или бесшабаш-
ного скудоумия. Разве хоть в бреду, год тому назад можно было представить 
себе такие, обычным тоном передаваемые сообщения. Приоткрывается ка-
литка. Две девочки, старшей лет 16. «Продайте рябины». — «Ну, что вы, что 
за продажа». — «А как же, теперь всё за деньги. Вы меня знаете. Я сестра 
Вовы Шлезингера, мы — ваши соседи. Теперь я одна. Наш дом ломают, жду 
машины, чтобы перевезти вещи. Дали комнату на Невском. А вчера при сло-
ме дома нашли голову мамы. Её, маму, съели зимой». — «Да что вы, быть это-
го не может!» — «Нет, это верно. И протокол составили. Вы разве не слы-
хали? Ведь тех, кто съел маму, уже поймали и арестовали» и т. д… Вот такое 
содержание обыденной, привычной жизни.

12 сентября. Был в Институте для усовершенствования (ГИДУВ). Труп, 
а не живущий и борющийся организм. Нева с Охтинского берега. Виды 
русского города через Неву на Смольный монастырь и собор. Томительная 
пустота. Домой попал в 9 часов вечера.

14 сентября. Утром — выкопал ведро картошки, снял брюкву. Свёклы и 
турнепса — две тачки. Спилил три подсохших рябины. Устроил под домом 
третий ящик с овощами. Ваня Савраскин — в пьяном, привычном для него 
состоянии. Разнуздан. С безмерным самомнением, развязен до наглости, 
но всё же есть какая-то симпатичная черта — любовь к труду, к справедли-
вости и равноправию. Напился одеколоном.

15 сентября. Утром — 5.30. Заморозок. Ледяная корка на листьях капу-
сты, помидоров и пр. Замёрзли огурцы, тыква, кабачки. Опять бандитское 
нападение на грядки турнепса. Выборочно похищены самые крупные эк-
земпляры. Срезанная ботва навалена на грядки. Ввиду мороза, а больше в 
предупреждение хищений, целый день убирал «урожай». Снял 10 кабачков, 
6 головок цветной капусты, полную чашку мелких огурчиков. Снял почти 
всю египетскую свёклу (около 1 п[уда]), более 2 пудов кормовой свёклы и 
около 1 пуда брюквы (самые крупные — более 2 кг каждая), до 6 кг кочан-
ной капусты. После обеда окончательно выкопал картофель (три полных 
ведра) и снял более крупный турнепс. Осязательно ясно, что зиму не про-
жить с таким малым запасом овощей.

21 сентября. Продолжал весь день работы по уборке овощей. Была ко-
миссия по осмотру нашего дома на слом. Одна за другой рвутся нити, свя-
зывающие меня с жизнью. Этой беды мне не пережить.

24 сентября. Весь день прошёл под грохот от слома Богдановского 
чёрного североскандинавского замка. Работал по уборке довольно скуд-
ных остатков урожая корнеплодов. Значительную часть изгрызли мыши, 
другую часть — разворовали. Собрал ещё ведро моркови, ведро репы и ве-
дро мелкой свёклы. Бессмысленная вредительская система слома большо-
го деревянного дома — ещё не съехали жильцы и не свезена вся мебель, в 
окнах — во весь проём зеркальные стёкла, в доме — дорогие дверные, окон-
ные, печные, санитарные приборы, а крышу уже пробили и варварски ру-
шат и крушат трубы, рубероид, разные балки.
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25 сентября. С утра убирал срубленные деревья рябины. С рябиной 
целая эпопея. Голодный запрос на ягоды. Невыносимо унизительна не-
обходимость постоянно стягивать и гнать с деревьев женщин, постоян-
но устремляющихся на рябины, как раньше это проделывали свиристели, 
дрозды, рябинники и галки. Затем собрал большое ведро свёклы. Подготав-
ливал к пересадке малину.

7 октября. С 11 до 14.30 Горздрав, научное бюро санит[арной] стати-
стики. Обсуждение моего доклада о постановке изучения динамики демо-
графических показателей в период войны. Решено созвать общее собрание 
Об[щест]ва гигиены. C 14.30 — 2-й ЛМИ до 17 часов. Домой вернулся в 8.30 
вечера. От Илиньки чудесное письмо — вполне ответственного советского 
гражданина в беспредельно ответственное время.

9 октября. Целый день один на «Полоске». Осенняя уборка. На черда-
ке зашивал фанерой разбитые окна. Визит «уполномоченного» милиции. 
Всё обнюхивает, осматривает, ищет, а может быть это манера гоголевского 
городничего для активного воздействия на «преступления».

10 октября. Полдня ожидал возможности сесть в № 20, потом поехал в 
Озерки (своеобразная картина осени и разрушения, чудесный ландшафт) 
и только к 16 часам добрался до Финляндского вокзала. Домой попал на-
половину пешком (аварии трамвая), измученный, усталый. Дома — безжа-
лостно холодная атмосфера. На душе беспросветно серо. Сыро, холодно…

11 октября. Пока недостаточно светло утром — возился с колкой дров 
и заготовкой в сарае растопок.

29 октября. Один, как перст, на «Полоске». Холодно. Часа два отняла 
готовка из овощей и тушёнки супа с добавкой рябины, свёклы и нескольких 
сухарей. Насытился. А дела столько, что если бы была не одна, а две головы, 
и не две — десять рук, а часов, пока светло, не 5 (с11 до 16.15), а вдвое боль-
ше — всё равно всего не переделать, самоугрызение.

В 18 ч[асов] прошёл через «городок бараков» на Лахт[инской] ул. 
(по пути за хлебом). Сплошное разрушение на топливо для в[оинской] ча-
сти. Для скорейшего разрушения — механизация, вороты, стальные тросы. 
Остался лес стояков. Жутко смотреть.

2 ноября. С 15 до 17.30 — состоялось заседание Гигиенического об[щест]
ва. Моё вступительное слово посвящено было памяти умерших с конца 1941 г. 
членов О-ва (К. О. Шашев, С. И. Перкаль, А. А. Ашахмин, А. А. Садов, проф. 
Волжинский) Добавлены сведения о смерти проф. 1-го и 2-го медицинских 
институтов Полякова; какие-то глухие, тревожные слухи о В. А. Углове. За-
тем минут 45 мой доклад на тему о демографической проблеме, порождаемой 
войной, и доклад Е. Э. Бена «Итоги лечебно-профилактической деятельно-
сти Лен[инградского] здравотд[ела] за год войны». Присутствовали всего 
20 лиц, но кроме Бена — это всё более или менее новые для Гигиен[ического] 
об[щест]ва люди и привычных участников наших заседаний не было. Одни, 
видно, находятся на фронтах, а многих нет уже в живых. Вышел после засе-
дания с Евс[еем] Эм[ануиловичем] Беном. Он незлобивый, дружелюбный, 
милый человек. Свою душевную мягкость старается прикрывать иронией и 
шуткой. Настойчиво убеждал меня взять у него полкилограмма хлеба, так 
как по пути он в лавке взял на два дня 1 килограмм.
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Огорчает меня безнадёжное отсутствие душевной чуткости, раздра-
жённость Любочки. С нею связывались у меня надежды на развитие её 
природной одарённости не в сторону банального эгоистического пережи-
вания, а в направлении чуткости к людям, тонкости и отзывчивости на их 
запросы. С 1 часа ночи до утра мучительное томление. Угнетает отсутствие 
света. Перебрал мысленно все возможности на ближайшие месяцы. При-
хожу к тяжёлому заключению о трагически неизбежном конце. Никаких 
шансов пережить шесть месяцев холода, голода, темноты, беспросветнос-
ти, пустоты вокруг1.

3 ноября. Преследует и гнетёт чувство голода и ещё больше — всё на-
растающий страх перед голодом.

7 ноября. Утром, при изрядном морозе (до 12 градусов) обычная работа 
по разыскиванию топлива. Со страхом смотрю на ничтожное количество 
дров (хватит на 2–2 ½ месяца при самом бережливом расходовании, а как 
дальше?). Во второй половине дня пришли Любовь Карповна и Любочка, 
переутомлённые, переудручённые тяжестью обстановки… Вечером — воз-
душная тревога.

9 ноября. В 12 часов собрался, чтобы попасть в город для переговоров 
о возможном издании книги о старости с Лавкой писателей. Воздушная 
тревога прервала путь. Прошёл пешком через Английский проспект к Лан-
ской; здесь пошли трамваи. Доехал до Нейшлотского, опять воздушная 
тревога. Пешком до Финляндского вокзала. Ожидал на морозе часа два до 
конца тревоги. Впадал в отчаяние. Ни назад, ни вперёд. Только в 16 часов 
пошли трамваи. Доехал на № 30. Воспрянул духом от тёплого приёма в 
больнице им. Либкнехта2. Домой добрался удачно, без воздушной тревоги. 
К моему изумлению — на «Полоску» вернулись все женщины 3-х поколе-
ний. Радость встречи, омрачающаяся раздражённостью.

10 ноября. Целый день на «Полоске», при наличии всего её населения. 
С натугой, преодолевая отвращение, писал весь день начало годового от-
чёта по кафедре 2-го ЛМИ.

11 ноября. Воздушная тревога с 9 часов утра продолжается вот уже 
4 часа. Трамваи и вся деловая жизнь стоит. Даже лавки не торгуют во время 
тревоги. Какая бессмыслица. Только безнадёжной тупостью или злостным 
вредительством может быть объяснено это самоистязание, которому под-
вергает себя город при воздушной тревоге. Зачем останавливать трамваи? 
Зачем публику заставляют часами находиться в безделье в подъездах? По-
чему автотранспорт может продолжать двигаться, а трамваи должны сто-
ять? Никакого рационального ответа не придумать.

12 ноября. Опять воздушные тревоги помешали своевременному отъ-
езду. Пешком прошёл всю набережную от Финляндского вокзала. Начи-

1 З. Г. Френкель подолгу оставался на «Полоске» один, потому что в это время 
Зинаида Захаровна, работавшая учёным секретарём в Научно-методическом бюро 
санитарной статистики, по состоянию здоровья не могла ходить на работу пешком 
из Лесного и поселилась в квартире Лидии Захаровны на Михайловской. Там же 
стали проводить большую часть своего времени и Любовь Карповна с Любочкой.

2 В этой больнице во время блокады работала Екатерина Ильинична.
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нает [набережная] разрушаться от размыва. Никто никакого внимания. На 
заметку для Ленсовета: укрепление набережных. На Неве ледостав, но бук-
сир пробивает лёд. Тишина в перерывы между канонадой. Безлюдье пол-
ное. От Илика успокаивающее о его здоровье и благополучии письмо и те-
леграмма. Домой добрался в полной темноте к 8 часам. В пути попал в яму 
с водой. Здания разобраны, а вода не заглушена. Водопроводная станция 
гонит воду и тратит топливо и ток впустую. На улице с боков целые ледни-
ки замерзающей воды. Как будто бы открывается, наконец, 2-й фронт.

22 ноября. Весь день на «Полоске», обычная нагрузка. Получил теле-
графный запрос из ГИДУВа о доставке в понедельник списка трудов, авто-
биографии и заполненной анкеты. Эту анкету заполнял я уже раз двадцать. 
Каждый раз не меньше 10 часов. Кто были мои отцы и праотцы и пр.

25 ноября. Воздушная тревога помешала попасть в Институт здраво-
охранения. После мучительного ожидания трамвая, а затем изруганный и 
помятый в нём осатаневшими от злого голодного лая женщинами, всё же 
добрался.

27 ноября. Окна сотрясаются от канонады, Но это, кажется, наши посы-
лают тяжёлые снаряды «к ним», а не «они» к нам. Два раза за короткий день 
воздушная тревога. В 5 часов уже темно. Света нет. Погружаюсь на 15 часов 
в абсолютную темноту. В доме — только мыши, крысы, курица и я. Вынуж-
денное отупляющее безделье в темноте. Томительное ожидание рассвета. 
Придёт ли он, этот рассвет, или я его не дождусь? Лазал под дом. Там темно 
абсолютно. Щелей нигде не видно. Отеплил хорошо. Овощи целы.

28 ноября. Утром — совершенно один на «Полоске». Три часа упорной 
работы за дворника и за одну прислугу. На дворе метель. Берёт сомнение, 
ходят ли трамваи. С обычными трамвайными мучениями, изруганный злы-
ми женщинами, всё же на № 18, пешком и на № 19 добрался до 2-го ЛМИ. 
Передал Т. С. Соболевой мои вставки к отчёту и текст одного дополне-
ния для вставки цифр. Продовольственной карточки ещё нет. По пути во 
2-й ЛМИ в трамвае виделся с Зиночкой. В давке и безумной тесноте не сра-
зу узнал, но услышал её голос. Радостное волнение. Успели только пере-
кинуться несколькими словами… Пешком до № 12. Через Охтинский мост 
трамвай не ходит. Вид на Неву с её взъерошенными ледяными торосами и 
пробивающимися, как в арктическом море, пароходами. Прошёл пешком 
до остановки на Охте № 10.

29 ноября. На «Полоске» — Любочка, раздражённая, неуравнове-
шенная. Потом с большой нагрузкой пришла Любовь Карповна. Ужасно 
жалко её. Выразить ей сочувствие — это значит, на её языке, «проливать 
крокодиловы слёзы». Зиночка так и не приехала на «Полоску» из-за дис-
трофической размолвки с Любовью Карповной. Её привязанность, её лю-
бовь и самоотверженные заботы незаметно для неё самой превращаются 
во властное опекание, а не равноправное дружеское стремление к взаим-
ному пониманию и толерантному признанию личности других. Получены 
московские газеты за 24–27 ноября. Замечательно изображение непости-
жимого героизма защитников Сталинграда в большой статье В. Гроссма-
на «Под главным ударом». С трепетным волнением ощущается где-то за 
пределами сознания близящийся перелом крупного масштаба…
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1 декабря. Пока темно, обдумал до конца программу доклада на кон-
ференции 12 декабря: «Задачи здравоохранения в борьбе с санитарно-
демографическими последствиями войны». 1. Население страны (попу-
ляция), как непрерывно обновляющийся поток, как живое объединение 
возрастно-половых групп, находящихся в процессе постоянного измене-
ния личного их состава от нарастания возраста, но сохраняющих обыч-
но со значительной устойчивостью своё численное соотношение и мощ-
ность в населении. 2. Значение известной устойчивости сохраняющегося 
возрастно-полового состава населения для народного здоровья, для раз-
вития народного хозяйства и для возможного его планирования. 3. Нару-
шения в возрастно-половом составе населения, происходящие вследствие 
войны: а) нарушения соотношения полов в воспроизводительном возрасте 
(18–49 лет) вследствие безвозвратных потерь на войне убитыми, умерши-
ми от ран и пропавшими без вести, а также вследствие преимущественной 
гибели в военное время мужчин и в тылу, а не только на фронте; б) нару-
шение возрастного состава мужского населения вследствие ущерба в чис-
ленности мужчин рабочего возраста от безвозвратных военных потерь; 
в) наиболее резко выраженный ущерб в численной мощности поколений 
войны вследствие огромного сокращения рождений, убыли от не родив-
шихся ввиду падения рождаемости через 9–10 месяцев после начала войны 
на весь дальнейший срок её продолжения, с добавлением ещё 9–10 месяцев 
и после демобилизации армии. 4. Распределение убыли от не родивших-
ся, во много раз превышающей убыль от безвозвратных военных потерь, 
не на 30 поколений (возрасты 19–49 лет), как убыль от безвозвратных по-
терь, а на 2–4 поколения «детей войны». Вызываемая этим «демографи-
ческая яма» и её сильнейшее отрицательное санитарно-демографическое 
значение. 5. Задача здравоохранения по ослаблению и борьбе с санитарно-
демографическими последствиями войны и по устранению ущерба от «де-
мографической ямы» для санитарного состояния населения: а) Система ле-
чебных и санитарно-профилактических мер, направленных на замедление 
процессов старения, на продление жизни и активной трудоспособности, 
на ослабление патологической поражённости от болезней. Уменьшение 
этим путём запросов к численно ослабленным поколениям, родившимся в 
период войны, на замену выбывающего трудового слоя от преждевремен-
ного сгорания, изнашивания организма. б) Меры по особому сбережению 
детских групп для предупреждения их сокращения от смерти в детстве и 
для возможно большего укрепления их здоровья и дееспособности. в) Спе-
циальные задачи по сокращению убыли от не родившихся путём борьбы 
с недоношенностью, мёртворождаемостью, абортами и ранней детской 
смертностью. 

2 декабря. Рождает малодушие и уныние режим темноты, холода и 
страха перед голодным днём. Не выдержать надвинувшейся и охватившей 
своею суровостью зимы — целых 120 (!) дней, один другого тяжелее, уны-
лее, до первых проблесков апрельского солнца и нарастающих надежд вме-
сте с пробуждением природы! Чувствую, как пригнетаются мысли, воля к 
жизни замирает, сознание подавляется, опутывается «робкой тишиной» 
перед зияющей пустотой.
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3 декабря. Совершенно один на «Полоске». Нарубил и наколол натас-
канные в сарай материалы для дров. Двадцать лет тому назад в Петрограде 
кирпич заготавливался на развалинах домов, палат и храмов, а теперь тыся-
чи «лесных» заготовок, вернее «заготовок» дров ведётся разборкой дере-
вянных домов.

4 декабря. Впервые за зимнее время при очень слабом свете керосино-
вой лампочки занимался часа четыре вечером, а не томился без света (из-за 
отсутствия керосина) в бесплодных обдумываниях, без возможности сис-
тематически обрабатывать и облекать в письменную форму возникающие 
и складывающиеся мысли.

5 декабря. В 1 час дня отправился в город. Попал довольно удачно во 
2-й ЛМИ. У вокзала опустил письма в Красноярск Лидиньке и в Молотов 
Лёле и Котику. На кафедре меня ждал Влад[имир] Иосиф[ович] Шафран. 
Постарел. Он потерял на войне младшего сына, сам долго болел. Лежал в 
«Астории». Теперь занят планами озеленения пустырей, кварталов и не-
нужных улиц. К этому привлечена лаборантка кафедры коммунальной 
гигиены. Хочет, чтобы я составил программу «научно-исследовательской 
темы». Будут у меня 9-го декабря, в 2 часа. Передал в переписку «Задачи, 
остающиеся на очереди перед кафедрой соц[иальной] гигиены». Экза-
меновал студентов 4-го курса. Обращает на себя внимание замедленный, 
заторможенный ход мыслей от дистрофии. Получил 19 килограммов ово-
щей. Возвращался в трамвае № 9 в нечеловеческой давке и брани… Только 
благодаря валенкам в темноте смог добраться через сугробы на «Полоску». 
В таких условиях пешком, с грузом бутылок и банок вернулась и Любовь 
Карповна. Всё на запоре, а ключ потеряла. Заперт и керосин. Предстоит 
длительное томление в темноте. Завтра обязательно начну писать отзыв на 
диссертацию Скороходова.

6 декабря. На рассвете, а точнее — до рассвета Любовь Карповна ушла — 
уехала на Михайловскую за ключом. Пока темно, убирал комнату и на дворе 
колол, носил дрова. Прочистил от снежных заносов всю дорожку от обоих 
входов в дом с улицы. Днём начал читать работу Зиночки о переписи ста-
ционарных больных от 4 ноября 1942 г. Совершенно из ряда вон выходящее 
появление Любочки, усталой, раздражённой. Так закрепляются функцио-
нальные нервно-психические расстройства. Без торможения, без критиче-
ского отношения к своим импульсивным порывам, выкрикам… У меня это 
вызывает ощущение абсолютного бессилия моих воздействий, взывания к 
рассудку и логике, попыток пробудить чувство совестливости… День, как все 
в начавшуюся зиму, — под гнётом неумолимо надвинувшейся тяжёлой тьмы 
на четыре месяца. Тьмы, холода и изолированности от всего мира.

7 декабря. Вьюга, метель, мороз. Без валенок, наполовину пешком, 
прошёл в ГИДУВ. Получил официальную бумажку о награждении. В Ин-
ституте — хуже, чем в прошлом году. Тошно и холодно. Получил 2 литра 
керосина, по подписному листу дал для Вал. Петр. 200 рублей. Обсуждал на 
кафедре тематику научно-исследовательских работ на 1943 год. Вернулся с 
огромными мучениями и трудностями.

8 декабря. С утра обычный круг дворницких работ. Убрал снег с чер-
дака, закрывал там пол досками. С половины первого до 6 часов поездка, 
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обратившаяся в пешее хождение, — от Финляндского вокзала до больницы 
им. Либкнехта. Радость душевного отдыха. Екат[ерина] Ильин[ична] по-
садила меня в трамвай.

11 декабря. Днём окончательно привёл в порядок черновик годово-
го отчёта. Мылся в кухне в корыте. Вечером все без остатка запасы пищи, 
оставленные мне до субботы, съедены. В десятом часу, промокшая, голод-
ная, прозябшая явилась пешком от Финляндского вокзала Любочка, из-за 
сильного артобстрела трамваи не ходят. Оборваны провода. Идёт дождь, 
всюду большие лужи. Устала, разумеется, но всё было бы легче, если бы не 
упрямство, не истерическое самодурство её. Хлеба брать не хочет, по раз и 
навсегда предвзятому внушению.

12 декабря. Утром произвёл полную уборку квартиры. Добрался на № 18 
и 9 до Некрасовской улицы, Далее пешком по Некрасовской, Маяковского и 
Жуковской. Ужасные последствия вчерашнего артобстрела. Окна все разби-
ты, крыши разворочены почти во всех домах, вплоть до больницы Раухфуса. 
Снаряд попал в роддом Снегирёва. На ул. Жуковского — разбитый трамвай, 
порваны провода. С 12 с половиной до 2-х с половиной отбирал графики 
для доклада. С 3 ½ до 4 ½ — мой доклад о демографических последствиях и 
борьбе с ними. Сделал доклад во весь голос, не вяло, но из-за боязни, что не 
хватит времени, всё самому казалось скомканным, в особенности после того, 
как получил от председателя записку: «Ваше время исчерпано». Потом про-
слушал 4 доклада об авитаминозе 1942 г. в Ленинграде. В абсолютной тем-
ноте с трудом добрался до Зиночки. Принят был очень радушно. По радио 
слушал все сообщения. Обдумал выступление для участия в прениях.

20 декабря. На «Полоске» более людно. Все, кроме Любочки. Она 
предпочитает быть одна на Михайловской. Почти весь день работал во 
дворе, с дровами. Просматривал главу о возрастном составе населения и 
о движении населения из моей книги о старости. Обдумывал, как связать 
это с дополнительной главой, которую хочу написать, — о «законе насе-
ления». Что вкладывается в это обозначение? Нет словесного выражения 
для ощущения зияющей бездны, вызываемого гитлеровским атавизмом 
варварского людоедства, охватившего миллионные массы немецкого стада 
убийц, палачей, организаторов и исполнителей тупоумных смердяковских 
замыслов истребления евреев — от младенцев до стариков. Сообщение об 
этом Информбюро, напечатанное в «Лен[инградской] правде», приводит 
к оцепенению. Всё нужно бросить и идти в качестве рядового против этих 
разбойников.

21 декабря. На дворе слякоть, промочил валенки. Работал через силу, 
без удовольствия. Всего ломит, тянет, познабливает. Перечитывал послед-
ние главы работы Урланиса «Закон населения». Спускался под дом — до-
стал 2 ведра овощей. Крысы съедают до тонкой внешней кожуры избира-
тельно — брюкву. Самые лучшие экземпляры съедены. Пропало столько 
моего труда! К вечеру появились резко выраженные явления желудочного 
катара. Написал четыре письма: Илику, Лёле и Лидиньке. Вокруг и вну-
три — серая пустота.

23 декабря. В Бюро санит[арной] статистики прочёл неумный от-
зыв о моей программе исследований связи демографических сдвигов с 
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соц[иально]-эконом[ическими] и коммун[ально]-бытов[ыми] измене-
ниями в осаждённом городе некоей Менделевой (подлинно — «а судьи 
кто?!»). Не очень высокой пробы и виляния, заметания следов хвостом и 
угодливо-податливый ответ Бена о моей программе. Он мог бы, пожалуй, 
понять смысл и значение поднимаемого мною вопроса об экологическом 
исследовании диалектической взаимосвязи санитарно-демографических 
явлений («показателей») со всею сложной перемежающейся сетью изме-
нений и явлений экзогенной1 среды, да к чему?! — Лишнее беспокойство, 
не проще ли идти в колее начальственных эвфемических предуказаний. Всё 
равно против рожна не попрёшь. А так удобнее и без тревожащих разгово-
ров, наставлений и пр. Это, собственно, житейская мудрость, свойственная 
старению так же, как старению свойственно поседение (такое сильное у 
Бена), и некоторые отношения из области флирта, свойственные — по Не-
красову и Гоголю — «молодящимся старикам». Всё это у Бена одевается в 
безобидные, никого не раздражающие проявления скептицизма, благоду-
шия и доброжелательности к людям.

Во 2-м ЛМИ получил два «предписания»: немедленно написать а) мой 
доклад и б) моё выступление в прениях на конференции 12–13 декабря. Та-
ким образом, у меня неотложных письменных работ накопилось немало, а 
выполнять их почти никакой возможности нет. Днём — полутёмная серая 
мгла, а вечером и ночью — при свете керосиновой лампы (очень плохой ке-
росин) работать я не в состоянии. В порядке неотложности нужно в ближай-
шие дни: 1. Прочитать вновь переписанную и переплетённую мою работу о 
детской смертности по материалам 1939–1940 гг. и вставить несколько гра-
фиков. 2. Написать автореферат моего участия в прениях на конференции 
(об авитаминозах, истощении от голода, отрицательного энергетического 
баланса. 3. Написать доклад «Задачи здравоохранения в борьбе с санитарно-
демографическими последствиями войны». 4. Написать программу научно-
исследовательских работ 2-го ЛМИ на 1943 г. 5. Написать программу 
научно-исследовательских работ ГИДУВа на 1943 г. 6. Написать отзыв на 
диссертацию Скороходова «История микробиологии в дореволюционной 
России». 7. Написать отзыв (предварительно проштудировав) на диссертацию 
Рязанова. 8. Написать А. Я. Гуткину обоснование темы об условиях организа-
ции режима трудовых процессов и занятий для пользуемых в стационарах.

25 декабря. Вечером — мирное пребывание за общим столом. От Зи-
ночки получил подарки к 73-летию. Очень трогательно, но никуда не 
уйти — два внутренних мира без возможности взаимного понимания. От 
Т. С. Соболевой Любочка принесла приветственное письмо мне. В сумраке 
гаснущей лампы написал благодарности и мои новогодние пожелания. То-
мительные часы ночного пребывания в постели без света прошли в невесё-
лых воспоминаниях о протекшем ещё одном годе моей жизни. Их уже так 
немного остаётся у меня впереди, а в моём окружении — и близком, и бо-
лее далёком — не видится идущих мне на смену дружественных сил. Растёт 
изоляция, всё более одолевает пустота, но не погасла надежда на лучшую 
обстановку для общения в труде, в подготовке людских кадров.

1 В медицине — происходящий от причин, лежащих вне организма.
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26 декабря. От Илика два письма из Куйбышева. Радостно переживать 
его внутренний рост и ощущать, что он — мой желанный заместитель в 
жизни. Прокладывает свои пути… Так хотелось бы теперь с ним свидеться, 
быть поближе.

31 декабря. На рубеже двух годов — 1942 и 1943-го я записал о расту-
щей изоляции моей от окружающей жизни вследствие смерти и отъезда 
из Ленинграда многих близких, друзей и соратников, с которыми и через 
которых поддерживались связи с людской стихией. Это самое ужасное для 
меня наследие 1942 года, почти безнадёжно непоправимое, так как теперь, 
когда мне уже полных 73 года, новые связи трудно возникают…

1943 г.
3 января. Тускло просвечивает через туманную облачность солнце. Непре-
кращающаяся канонада, по временам — где-то очень близко. Какая-то фи-
зическая слабость. Поработал с дровами не более часа, уже промок весь на-
сквозь от пота. Одиночество и гложущая тоска, хотя питание эти дни почти 
достаточное.

6 января. Вернулся домой на трамваях №№ 19, 9, 18 и отчасти пешком 
вследствие порчи трамваев, только в 7 часов. С половины 8-го до 12 час[ов] 
ночи — воздушная тревога, непрерывный гул зениток. Ночью — вновь 
тревога.

7 января. Первую половину дня один на «Полоске». Читал Яковенко 
о кондиционировании воздуха. С 3 до 5 — пилил дрова. Вечером при по-
лусвете лампы немного занимался. Колоссальное нападение крыс, не даю-
щих покоя ни днём, ни ночью. Вечером в 8 часов воздушная тревога, грохот 
зениток. Мороз около –20 градусов. Необычайно красиво.

10 января. Чувство сильного недомогания. Холодно. Мороз –21 гра-
дус. В окончательном виде написал письма в «Лен[инградскую] правду» с 
обос нованием предложения о снятии цепей с пушек из ограды стасовского 
Спасского собора для постройки танков.

Большое огорчение доставляет мне (наблюдение со стороны) полное 
отсутствие у Любочки самоконтроля, работы над собой, самокритики, вы-
работки приемлемого для жизни в коллективе поведения и характера реа-
гирования. Дело представляется в этом отношении прямо безнадёжным. 
Совершенно бесполезно предпринимать попытки остановить её внимание 
на этих вопросах, а она сама всё больше и больше себя в этом смысле за-
пускает. Становится банально капризной, сосредоточенной на своих раз-
дражениях девицей осаждённого Ленинграда.

В течение дня читал диссертацию Скороходова. Вечером написал пись-
мо Лёле. Около 10 часов вечера — сирена воздушной тревоги, грохот зе-
ниток и в этот момент из печки со взрывом вылетела поставленная туда и 
забытая банка мясных консервов. Разрыв её был принят за взрыв бомбы. 
Осмотр чердака, стояка, а затем — трагикомизм был обнаружен.

14 января. Ходил в город из Лесного. Чувство усталости и полной раз-
винченности. На обратном пути доехал до Финляндского вокзала, а потом 
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пешком до Бабурина пер. Артобстрелом испорчены пути. В домах на Ней-
шлотском и Бабурином вынесло стёкла и рамы.

15 января. Утром пилил дрова. Просматривал II том «Гигиены» 
(кондиц[ионирование] воздуха Яковенко, гигиена оборуд[ования] поме-
щений Прокофьева). В 5 часов направился к Зиночке на Михайловскую, 
чтобы не зависеть от трамвая утром и поспеть к лекции. Воздушная тревога 
в пути, но дошёл благополучно. Обычное радушие и создание уюта Зиноч-
кой. Воздушная тревога с 8 до 12 часов.

16 января. От Зиночки с Михайловской до Литейного пешком, затем 
до Кирочной на трамвае № 9. Потом — пешком. Пришёл к 11 часам. Очень 
дружественное свидание с директором И. Л. Вейнбергом. Он удручён 
смертью отца (64 лет). Продолжает поддерживать надежду на возмож-
ность печатания моей книги в феврале. Очень бы мне этого хотелось, но 
вера в успех и выполнение обещаний у меня вся потеряна. Лекцию полу-
торачасовую провёл без перерыва, без утомления, с интересом, оживле-
нием с моей стороны, при глухом безразличии немноголюдной женской 
аудитории. После лекции виделся с проф. Вас. Алекс. Соколовым. От ди-
ректора узнал о необходимости мне лично говорить с Алексеем Фёдо-
ровичем Коноваловым. На №№ 42 и 30 — к Ек[атерине] Ил[ьиничне]. 
Письмо от эвакуировавшейся д-ра Троицкой. От Илика писем нет. В 5 ча-
сов Ек[атерина] Ил[ьинична] проводила меня к трамваю. У меня ощуще-
ние, как у Гл[еба} Ив[ановича] Успенского, что меня «выправили». Дома 
вечером — очень милое письмо от Евгения Ал. Брагина. Ночью в темноте 
обдумывал программу ближайших работ: 1. Мёртворождаемость по меся-
цам 1940–1943 гг. (показатели, независимые от неизвестного количества 
населения). 2. Через пищевую Госсанинспекцию получить всю «калорий-
ность» по месяцам (среднее взвешенное для 3-х категор[ий]). 3. Получить 
записи обо всех новорождённых по календарным месяцам 1941–1943 гг. 
4. В Трамвайном управлении — количество перевезённых пассажиров по 
месяцам 1941–1943 гг. 5. Кратко написать обзор демографических данных 
за 1941–1943 гг.

17 января. На «Полоске» в доме очень холодно — не согреться. Целый 
день штудировал «Нормы проектирования медико-санит[арного] учреж-
дения», изд. НКЗ, 1939. Во второй половине дня приехала (пришла) Зи-
ночка. Хорошие вести с фронтов (Воронежск[ого], Сталинградск[ого], 
Северо-Кавказск[ого]). В сумерках, когда уже было невозможно читать 
в комнате, колол дрова на дворе. По обыкновению, после полуночи и до 
утра, бессонное пребывание в постели в ожидании света.

«My soul is dark…» (Байрон)

Душа моя мрачна…
Она страданьями напоена,
Томится долго и бесплодно…
Но страшный час настал,
Теперь она полна,
Как кубок смерти яда полон. (Лермонтов)
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18 января. Утром, пока темно, квартирное самообслуживание. Потом 
на дворе расчищал проход от снега, колол дрова.

Окончил чтение «Норм проектирования мед[ико]-санит[арных] 
учрежден[ий]». Колебания перед принятием решения — отправляться ли 
в город (в Стоматологический институт и за пайком)?

19 января. Утром соседка принесла весть о сообщении Информбюро 
по радио ночью о том, что прорвана блокада! С трудно передаваемым вол-
нением жал руку и благодарил принесшую эту весть. В 12 часов во 2-м ЛМИ. 
Читал лекцию 3-му курсу по госпитальной гигиене. В 1 час объявили обще-
институтский митинг. Мне предложено было (от имени студенчества и 
парткома) выступить в числе других профессоров. Сам я не очень удовлет-
ворён своим выступлением.

20 января. Поздно вечером при мерцающем свете керосиновой лампы 
написал для «Профилактики»: «Прорыв блокады — сигнал к ещё большему 
объединению, сплочению и напряжению сил». Закончил строфой из «Оды 
к юности» Мицкевича: «Давайте же руки, в нас дружная сила…» и пр.

21 января. Утром — утомительное самообслуживание. К 11 ½ часам при-
ехал (отчасти пришёл) во 2-ЛМИ. Передал написанное для газеты «Про-
филактика». Лекцию по госпитальной гигиене с 12 ½ до 14 час. 10 мин. (без 
перерыва) провёл без усталости. C Р. А. Бабаянцем условился о ближайшем 
заседании Гигиенического об[щест]ва.

При возвращении домой у Финляндского вокзала меня застала воздушная 
тревога. После бесплодного ожидания конца тревоги при морозе в –22 гра-
дуса отправился пешком по Лесному проспекту, Литовской, Б. Сампсониев-
скому. У Флюгова — конец воздушной тревоги. После часового ожидания 
трамвая № 18 добрался домой в 6 ½ часов в нетопленную холодную квартиру 
усталый, измученный. Всю ночь с 11 часов вечера до 7 часов утра в темноте, 
от холода ни на минуту не уснул. Водопровод в кухне замёрз. Замёрзла даже 
вода в баке (в котле) под плитой. Канализация вышла из строя.

22 января. День выходной, как и 23 — суббота. Всё утро топил печь, что-
бы согреть кабинет, и плиту на кухне, в надежде, что удастся оттаять замёрз-
ший водопровод. Тщетно. Потом пилил и колол дрова до третьего пота. По-
лучена почта: «Моск[овская] правда» за 18–20 января и «Лен[инградская] 
правда» за 21-е. Статья Ильи Эренбурга о возмездии за Ленинград. Душат 
слёзы. Интересна в «Правде» статья Тихонова (классический случай). По-
лучил письмо от А. Я. Гуткина о встрече нового года на фронте. Днём читал 
(в русском переводе) Гиппократа о воздухах, водах и местностях (текст на 
греческом яз[ыке]).

23 января. Тяготы самообслуживания при замёрзшей канализации. 
Часа два работал во дворе (перетаскивал на чердак рамы, в сарай — брёвна 
и доски). Светлый солнечный день, но сильный холод. Несмолкающий гул 
орудий.

Составил повестку заседания Гигиенического об[щест]ва, предполо-
жительно на 3 февраля. Первым поставлено моё сообщение о плане раз-
вёртывания работы Об[щест]ва в первой половине 1943 г.

В ближайшее время попытаться через Е. Э. Бена, Р. А. Бабаянца, Т. С. Со-
болеву устроить предварительное совещание о согласовании научно-
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исследовательской деятельности по гигиене, санит[арному] благоустрой-
ству и санит[арной] статистике с участием проф. Страшуна, Менделевой, 
Бабаянца, К. О. Полякова, нач[альника] Госсанинспекции Никитина, Бена, 
Френкеля. Написал памятку об этом для передачи через Зиночку Бену. Ве-
чером до 3 часов ночи воздушная тревога и сильнейший артобстрел. Под 
домом работали Зиночка и Любовь Карповна: все овощи, заготовленные 
мною в двух ящиках на февраль и март, совершенно и до конца съедены 
крысами. Канализация под домом замёрзла. Через стыки выливается и за-
топляет подполье клозетная вода. Безотрадная перспектива в течение не 
менее 4-х месяцев оставаться без клозета и умывальника. Сегодня на от-
таивание изведено много дров и бесконечно много труда Зиночки, но всё 
тщетно…

24 января. Утром — работы из-за отсутствия канализации. В 9 ½ часов 
вышел, чтобы ехать на лекцию в ГИДУВ. Мороз –24 градуса. Сразу сел на 
№ 9, но у 1-го Муринского около часа заняла возня из-за аварии. Нако-
нец, двинулись, но у Флюгова под трамвай попала женщина. Длительная 
задержка. В 11 ½ часов вернулся домой. Замёрз. Упал духом. Всего прони-
зывает ощущение слабости и полного бессилия. Никуда больше не в со-
стоянии двинуться. Это угнетает.

25 января. Утром большая работа с колодцем для воды. Водопровод 
окончательно и безнадежно замёрз — до июня! — на целые полгода. Раз-
бил лёд в колодце. Устроил ведро для вытаскивания воды. Принёс 3 ведра. 
Приготовил в коридоре место для выносного судна.

С 11 часов воздушная тревога. В 13.30 вышел из дому, чтобы ехать в гос-
питаль. Тревога продолжается. Пришлось вернуться. Мороз –28 градусов. 
Упрёки и неодобрения со стороны Любови Карповны. Всё это окончатель-
но меня обездоливает и лишает воли и силы тянуть так жизнь. После уни-
зительной перебранки почему-то (для меня самого неясно — почему) на 
этот раз мною овладело чувство жаления не к себе, а к ней… Ведь ей, как и 
мне, уже больше 70 лет, и она задолго до рассвета весь день и до позднего 
вечера работает по дому и ведёт весь дом. На лице, у подбородка, склад-
ки старости. Зачем отягчать ей тягости старости моим отстаиванием своей 
личности. Всё равно для меня домашняя среда и обстановка — поле жизни 
не главное, а третьестепенное. У меня есть другие области проявления моей 
личности, есть области глубоких, радостных, светлых и согретых теплотой 
переживаний. И меня начинает наполнять, овладевать мною внутреннее, 
ранее до моего сознания не доходившее, жаление, воля к жалению, к устра-
нению моего реагирования на неодобрения и упрёки, отягчающего поло-
жение. Я ощущаю это моё настроение, как переломное.

Воздушная тревога днём и вечером. Вчера вечером весь наш дом от кры-
ши до основания колыхнулся от взрыва бомбы. Бомба эта была сброшена с 
немецкого самолёта в Лесном парке подле госпиталя.

Тяжело не иметь газет, вот уже четвёртый день. После обеда, когда на-
чало темнеть, часа два работал во дворе и топил печи. Весь день вместо 
работы за письменным столом читал «Отверженных» Виктора Гюго. Не-
обузданная и ничем не связанная фантазия в сочинении фабулы по типу 
уголовных романов. Редкие крупицы психологической наблюдательности 



- 521 -

V. Период Великой Отечественной войны и блокады Ленинграда. 1941–1945 

и правды. Непривычная и не устраивающая теперь читателя утрировка и 
нереальность поведения героев.

26 января. Тяготы замены канализации выносом горшка и черпаньем из 
колодца вместо переставшего работать водопровода. Вышли все распилен-
ные дрова и приходится, за отсутствием пилы, действовать только топором. 
Полное одиночество на «Полоске». Любовь Карповна после службы уедет 
на Михайловскую. Провёл полную уборку всей квартиры и почувствовал, 
как это сложно и утомительно, а Любовь Карповна делает это каждый день 
утром перед отъездом на работу1.

В половине второго дня очень удачно попал на трамвай № 9 и № 30. 
От Илика доставившее мне радость письмо. Он совсем уже прочно стоит 
и движется в жизни на собственных ногах2. Полон упоения от общения с 
окружающими, от дружбы со своим комбатом, от своей инструкторско-
преподавательской работы, от победного продвижения Красной Армии…

На обратный № 30 попал не сразу, а на № 20 — и совсем не попал. До-
брался с огромным трудом на № 18 и домой приплёлся только после 8 ча-
сов, пробыв в пути и ожиданиях трамваев более двух с половиной часов. 
Один на всей «Полоске». До 2 часов ночи читал «Отверженных» В. Гюго, 
пока не прочитал до конца. Впечатление от второй части и конца такое же, 
как записанное выше. А всё же — живёшь под впечатлением прочитанного. 
Во всём доме грызут полы и стены, проедают портфели, шумят и звенят по-
судой крысы. Всю ночь воздушная тревога.

27 января. Поездке во 2-й ЛМИ помешала воздушная тревога: трамваи 
стоят, вся жизнь во время тревоги нарушается. Почему останавливают трам-
ваи, мне совершенно непонятно. Ведь грузовики и автомобили продолжают 
своё движение, зачем же выключается ток днём, когда сверкания не видно? 
Весь день на «Полоске» я совершенно один, приходила только, взывая о по-
мощи, глухая женщина из дома Оранских. К ней явились милиционер и двое 
с ним людей, топорами взломали двери во все запертые комнаты. Заявляют, 
что будут ломать дом. Ушли к домоуправу, а глухая, вся в крови от порезов 
разбитым стеклом, прибежала ко мне. А я? Что могу я сделать?

В 4 ½ часа принесла почтальонша газеты — «Моск[овскую] правду» за 
23–25 января и «Лен[инградскую] правду» за 26–27. Банальная и не яркая 
(отдаёт квасным патриотизмом) статья А. Толстого. Очень знаменателен 
привет в виде длинного письма лондонского лорд-мэра к председателю 
Ленсовета. Вечером вернулась Любовь Карповна, проведя 4 часа в трамвае 
из-за тревоги.

28 января. Утром — в полной темноте, в 7 часов ходил в «Горелый»3 
за хлебом. Получил по двум прикреплённым карточкам (500 х 2) 1 кило-
грамм белого хлеба за 1 руб. 90 коп. Очередь — более полусотни, преиму-
щественно женщин. Обозлены, ругаются и грызутся, как в трамвае. Дома 

1 С начала 1942 Любовь Карповна работала преподавателем иностранных язы-
ков (сначала немецкого, а затем и английского).

2 В это время Илье Захаровичу было уже 23 года.
3 Так назывался магазин, в котором жители «Полоски» получали продукты по 

карточкам.
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всю уборку квартиры произвела Любовь Карповна. После её отъезда на 
работу я колол дрова. Принесли газеты: «Моск[овскую] правду» за 26 и 
27 и»Лен[инградскую] правду» за 28-е. В моём понимании только теперь 
принимает подлинные размеры и значение Сталинградская стратегическая 
операция. Это — переломный удар, после которого начинается новая по-
лоса — полоса подъёма и роста нашей наступательной силы. Это настоя-
щий апофеоз стратегической мудрости, решимости и твёрдости Сталина. 
Рузвельт и Черчилль с их штабами десять дней думали, гадали и хорошо го-
ворили и писали, а Сталин действовал, настойчиво, могуче и в действии, а 
не в словесности множил силу, значение и независимость от помощи союз-
ников Красной Армии и Советского государства. Пожалуй, теперь союз-
никам нужно уже не для нас, а для себя поторопиться со вторым фронтом.

Получил письмо от Илика, хорошее, радушное. От Лидиньки и отдель-
но — письмо-открытку от её Василька. Поздно вечером получил часа на 
два лампу. При её полусвете прочитал в «Правде» все корреспонденции с 
Донского и Сталинградского фронтов.

29 января. В 7 ½ часов удачно сходил в «Горелый» за хлебом (получил 
на два дня белый «по прикреплению»). Погода мягкая, пасмурно. Может 
быть, благодаря сумрачному небу не будет воздушной тревоги. Потом часа 
три, четыре — домашняя уборка, топка моей печи, безуспешная борьба 
с крысами, всю ночь неистово шумевшими и грызущими книги и бумаги. 
К моменту отъезда к Зиночке — около 5 часов — воздушная тревога, ко-
торая с перерывами продолжалась до позднего вечера. Только после воз-
вращения со службы Любови Карповны до моего сознания дошло, что я 
пропустил все сроки для получения продкарточки на февраль. Попытал-
ся выйти из дому, но почувствовал изнеможение, упадок душевных сил. 
Пульс (в 10 часов вечера) = 69–5, т. е. в некоторые минуты 4–5 выпадений. 
Малодушная боязнь, как попаду завтра в город. Тяжёлая тревога за Любовь 
Карповну…

Получив лампу (с 10 до 12 часов вечера), два часа занимался черновыми 
набросками о «Законах населения» (добавление к стр. 208 моей книги о 
старости и удлинении жизни). Думаю сделать ссылки из книги «Рост на-
селения Европы».

31 января. С 7 ½ до 9 часов тщетно стоял за хлебом. Прикрепил кар-
точки на 1-ю декаду на белый хлеб. Затем 2 часа тяжёлых дворницких ра-
бот. Нападает малодушное отчаяние и изнеможение. За отсутствием пилы 
рубил тупым топором берёзовые брёвна. Скоро наступило изнеможение, 
сильное потение. Вернулся к себе совсем ослабленным. Отлёживался. 
Вечером — длительная воздушная тревога. Ночью в темноте продумывал 
тему о стационарном населении, о возрастном составе стационарного на-
селения (L x), о численности стац[ионарного] населения (Т х), о среднем 
темпе смены поколений в стац[ионарном] населении (I x ). Как построить 
аккумулятивную кривую возрастного состава стационарного населения.

1 февраля. Обычный круг работ утром по двору и по уборке в доме. 
Егор Иванович взял 100 руб. за то, что поточил пилу. С 1 ½ до 6 ½ — поездка 
на №№ 20 и 30. Телеграфные поздравления Жени, Лодыгиных и Ланиной 
со снятием блокады. Для нас эти поздравления слишком преждевременны. 
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Оказывается, я пропустил лекцию в субботу 30 января в ГИДУВе. Вече-
ром — много планов, но ничего не выполнено.

3 февраля. Домой на «Полоску» вернулся в половине 7-го вечера. На 
дворе — оттепель. Женщины (трудармейцы) чистят тротуары, произво-
дят уличную сколку льда без дополнительного питания. Несомненно, это 
опять вызовет увеличение «падежа» людей.

6 февраля. На кафедре во 2-м ЛМИ новая сотрудница-лаборантка, тя-
жёлая дистрофичка. Лицо опухшее от отёчности. Пытался ей преподать 
приёмы вычерчивания диаграмм. Студенты 4-го курса призваны и лекции 
откладываются до апреля. Печатание книги моей ни с места! Т. С. Соболева 
получила вызов в Самарканд, кажется, и сама хочет уехать. От «прорыва 
блокады» легче не стало. Пешком, на №№ 12и 10 и снова пешком добрался 
до б[ольни]цы Либкнехта, к Ек[атерине] Ил[ьиничне]. Домой вернулся в 
7 часов. Застал оживлённо болтающую Любочку. Память у неё, очевидно, 
великолепная: сдала остеологию и синдесмологию. Задал ей ряд вопро-
сов и убедился, что она хорошо знает. Потом приехала Зиночка. Обычная 
сварливость между дочерью и матерью. Коса на камень.

9 февраля. Утром — вынос нечистот, черпание воды из колодца, удале-
ние золы из печей, дрова. Проводил в стационар Любовь Карповну. Под-
готовился к «поездке» в ГИДУВ в 11 часов. Оказалась воздушная тревога. 
Непрерывный артобстрел города с раннего утра продолжается весь день. 
Пережидал воздушную тревогу до 2 часов. В 2 вышел — тревога продолжа-
ется. Опять вернулся и вынужден был остаться на «Полоске».

11 февраля. От Илика всё ещё нет писем. Целый день артобстрел раз-
ных частей города. На «Полоске» пусто. Холодно. Темно.

12 февраля. Всё утро ушло на самообслуживание (уборка, топка печи и 
пр.). Потом колол, возил и носил дрова. Только к 4 часам закончил работы 
дворника и принялся за материалы к диссертации Эльмановича. Вечером 
при свете свечи читал полученные газеты. За весь день только дважды поел: 
утром и в 5 часов съел прокисший суп и хлеб с куском свиного сала. Впол-
не сыт. Получил милое трогательное письмо от Лидиньки. Опять о снятии 
блокады, такое искреннее, наивное.

15 февраля. Целый день и вечер до поздней ночи сильнейший артоб-
стрел. Осколки залетели на «Полоску». Обычный круг работ по двору и 
дому. Утомительная и изматывающая работа по разборке архивных мате-
риалов. Составлял опись их за 1939–1942 гг.

16 февраля. С 6 утра занялся хозяйственной уборкой. В 7 часов отпра-
вился слушать радио (сводку), но радиоточка молчит. Из-за вчерашнего 
артобстрела оборваны провода. Трамваи по той же причине не идут. Вер-
нулся очень расстроенный. В 10 часов ушла пешком в город Зиночка, за ней 
Любочка. Зиночка в порядке её заботливой опеки всё приготовила мне до 
субботы — всё до мелочей — и хлеб, и сахар, и суп, и кашу, и овощи. Нагру-
зилась большим мешком за спиной — моё грязное бельё и пр. Невыразимо 
больно за неё и так хотелось бы снять с них часть тяжести и тягот. Когда она 
уходила, меня душили слёзы.

17 февраля. Совершенно один на «Полоске». Артобстрел несколько 
слабее. До 1 часа читал Гиппократа, русский перевод, изд. 1936 г.: клятва, 
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Закон, о враче, о благоприятном поведении, наставления… С 1 часа гото-
вился к отправке на заседание Гигиенического общества в Педиатриче-
ский институт.

21 февраля. День, как и все предыдущие. Много времени и сил погло-
щает уборка квартиры (вымыл пол в одной комнате, колка дров, заправка 
печей). Только вечером пришла (от Финляндского вокзала пешком из-за 
воздушной тревоги) Зиночка, а за ней позднее и Любочка. Стараниями Зи-
ночки пили чай и обедали (вечером) вполне благоустроенно.

23 февраля. Артобстрел в районе больницы им. Либкнехта. Шрапнели 
рвались на виду, перед окнами, над Невой. Из-за остановки трамвая не мог 
уехать домой, остался на ночь у Екатерины Ильиничны.

24 февраля. Утро в чудесной культурной обстановке: электричество, акаде-
мическое издание Лермонтова. Прекрасный завтрак. В 8 утра попал в трамвай 
№ 30. На «Полоске» совершенно один. В 2 часа встретился с Зиночкой. С 2 ½ 
до 6 часов заседание у Ю. А. Менделевой. Обсуждался мой доклад. Нужно на-
писать постановление Правления о штатах кафедр и о кооптации.

Вечером на «Полоске» один. Вёл безуспешную войну с крысами. Одо-
левают, грызут все двери. Подготовил к ужину 3 куска хлеба на столе. От-
лучился на время в кабинет, вернулся, хлеб уже утащен. Ночью поднят был 
стуком. Искали из штаба к командиру дивизии живущего у нас, но не ноче-
вавшего дома полковника.

25 февраля. Целый день неотлучно дома. Немного занимался. Пилил 
и колол дрова. Беспредельно расстроен гнусным варварством — весь день 
ломают дом Бедунковичей, невзирая на все ходатайства, слёзы, мольбы глу-
хих старух, в нём живущих. Уже близится весна. Топлива кругом неисполь-
зованного очень много. Теперь возможен уже подвоз торфа из Синявина, 
но бездушные мерзавцы-бюрократы делают своё подлое разрушение.

28 февраля. Без мучительного волнения и негодования не могу видеть 
разрушение дома Бедунковичей.

4 марта. В 12 часов воздушная тревога. Только к 3 часам добрался до 
Дома учёных. У набережной огромные корабли. Колоссальные разрушения 
замечательных домов с колоннадами в районе Круглого и Аптекарского пе-
реулков. Дом учёных — убогий, полупустой, жалкий. Внёс членские взносы 
(150 рублей). Столовая — харчевня в ночлежном доме или даже нечто мно-
го худшее. После двухчасового ожидания — борщ с «хряпой», совершенно 
несъедобный. Домой обратно на «Полоску» в 6 ½ часов.

18 марта. Утром с 7 до 9 часов уборка комнаты и надворные работы. 
Осмотр «зруйнованного» Богдановского участка. Удручает картина бес-
смысленного разорения, разрушения и расточения. Поистине — унтер-
офицерская вдова, которая сама себя высекла.

23 марта. Днём сломали наш забор. Ломают маленькую хибарку Бе-
дунковичей. Отправился говорить с начальником бригады взломщиков и 
разрушителей. Весь двор среди груд снега и сколков льда завален книгами, 
рукописями, чертежами, альбомами. Вандалы были более милостивы. Раз-
говоры бесполезны. Трудно отделаться от безнадёжного отчаяния.

24 марта. Утром собирал и кое-как временно ставил забор. Готовил 
завтрак и обед. В 11 часов ходил в милицию для заверки учётного листка 
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(потратил на это полтора часа). Получил затем в «Горелом» хлеб. На № 18 
и № 3 к половине второго дня — в Зубоврачебный институт. До полови-
ны третьего прилаживание ремонтированного протеза верхней челюсти с 
применением нового метода — нанесения на протез растворимой мастики. 
Кажется, чудесный метод. В хозяйственной части 2-го ЛМИ заверил учёт-
ный листок. На кафедре подготовил к сдаче в библиотеку «Больничное 
дело» и «Советское здравоохранение». День без осмысленного содержа-
ния. Пустое, ненужное никому барахтанье. «Не трать, куме, часу, спускайсь 
до дна»?

Ночью, как и в предыдущие ночи, длительные, повторные воздушные 
тревоги, разрушенные дома на ул. Мира. Чрезвычайно дружно, интенсивно 
бьют наши зенитки.

25 марта. Вслед за заходом солнца — воздушная тревога. Защитная ра-
бота зениток всю ночь.

26 марта. Смотрел кино «Сталинград». Непостижима выносливость 
человеческих нервов. Обращает на себя внимание полное отсутствие на 
экране какой-либо санитарной тематики и слабо представлены сцены сда-
чи немецкого командования. Изумительно искусство кинооператоров и их 
смелость.

28 марта. Приезд Зиночки. Нагромождение всё усиливающихся в сво-
ей тяжести и невыносимости неприятных положений и известий. Резкое 
ухудшение здоровья Любови Карповны из-за недостаточного питания в 
госпитале, ошеломляющая неприятность у Любочки1. Немилой становится 
«Полоска» с постылыми картинами разрушения вокруг: слева — дома Бе-
дунковичей, а справа — Богдановых.

29 марта. К постановке темы (на 1943 год) по коммунальной гигие-
не — «Обследование внутриквартальных и других пустырей в жилых райо-
нах города и выработка на основе данных этого обследования плана вос-
становительных работ»…

30 марта. В 1 час вышел из дому, чтобы попасть к 3 часам на кафедру 
до заседания. На № 20 доехал почти до военно-медицинской клиники, но 
тут воздушная тревога. Прошёл через Литейный мост, у Кирочной не был 
пропущен из-за воздушной тревоги. Только к половине 4-го добрался, на-
конец, во 2 ЛМИ. Сильный артобстрел. Новая воздушная тревога. До засе-
дания успел получить продкарту на апрель. Переговоры с Захарьевым о же-
лательности постановки доклада о подсобных прибольничных хозяйствах. 
В 5 часов в актовом зале открылось заседание Гиг[иенического] об[щест] ва 
моим вступительным словом.

Вечером опять новая, четвёртая воздушная тревога и артобстрел. Но-
чевал на Михайловской. Зиночка, как всегда, несмотря на усталость и боли, 
всё наладила, обеспечила уют и покормила.

1 апреля. Боль и огорчение доставило мне созерцание ужаса разгро-
ма на месте небольшой бани, дома и сада Вали и Толи Бедунковичей: бес-

1 Имеется в виду отчисление Любы из медицинского института в конце 2-го кур-
са из-за участия её в выпуске рукописного студенческого журнала, который был 
признан парткомом «крамольным».
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смысленно какими-то вандалами сломлена, порублена на части большая 
серебристая ель, такая чудесная, стройная, красивая — порублена в куски, 
валяется в грязи.

3 апреля. Утром — наружные работы по ограждению и приведению в 
порядок «Полоски». Снег уже совсем растаял. Земля оттаяла сантиметров 
на 10. В момент, когда вышел, чтобы ехать в город, — воздушная тревога. 
Вновь занялся наведением порядка во дворе. Всё усиливается и нарастает 
ни на минуту не дающая покоя тревога за здоровье Любови Карповны и за 
Любочку. Ведь со среды, т. е. более трёх дней, от Зиночки никаких вестей. 
В 1 час — новая воздушная тревога. Не дождавшись её конца, отправился к 
трамваю. Только в 3-м часу кончилась третья в[оздушная] т[ревога]. Было 
уже поздно и мало надежды попасть во 2 ЛМИ и ГИДУВ. Решил хотя бы 
поговорить по телефону. На № 20 и 30 в 4 часа доехал до больницы Либ-
кнехта. У Екатерины Ильиничны — чистая, залитая солнцем, с видом на 
Неву и Смольный, комната. Подлинная культура быта, распространяющая 
вокруг себя атмосферу устроения, налаженности. Всё это окружение будит 
внутренние настроения душевного отдыха, точно как в болезни — рожда-
ется надежда на выздоровление. Точно перестаёшь чувствовать непрестан-
но преследующую развёрстую пустоту, бездну без всякого содержания.

Воздушная тревога одна за другой вечером, как и днём. Случайно в про-
межуток удачно вернулся на «Полоску». Ни Зиночка, ни Любочка не при-
ехали. Ночное появление жильца, вызванное страхом перед крысами.

4 апреля. Часа три прилежно работал по уборке и наведению чистоты в 
квартире. Заготовлял дрова, топил печи. В 3 часа пришла пешком от Литов-
ской улицы Любочка. Безуспешно ходил за хлебом. Воздушная тревога.

9 апреля. Вечером (в 11-м часу) неожиданно приехали Р. Н. Зельдович 
и Зиночка. Зельдович в кратковременной командировке с фронта. Боль-
шую радость доставило мне свидание с ним. От него узнал, что Кругликов 
не умер. Работает в Академии наук в Уфе. Зельдович в чине майора с орде-
нами Красной Звезды и Красного Знамени.

10 апреля. Во 2-м ЛМИ узнал об окончательном отказе в отпуске бу-
маги на печатание моей книги о деятельной старости. Столько положено 
мною труда на эту книгу — и всё впустую, а ведь ценность её для укрепления 
идейных позиций советского государства совершенно очевидна и совсем 
не малая.

16 апреля. Весь день до вечера — ужасный обстрел из дальнобойных 
орудий. Снаряды непрерывно рвутся где-то неподалёку (по-видимому, в 
Лесном парке, на Пискарёвке, на Охте). Непреодолимое моральное угне-
тение. Всю ночь одна за другой воздушные тревоги. От канонады невоз-
можно заснуть. Всё небо в разрывах снарядов зенитных орудий.

14 мая. Целый день воздушная тревога.
15 мая. Утомляющая работа по вскапыванию грядок на «Полоске». 

Непрерывные воздушные тревоги. С 2 часов довольно удачно в перерыве 
между в[оздушными] т[ревогами] проехал на №№ 18, 9 и 30 до больницы 
Либкнехта.

16 мая. С Зиночкой с половины 9-го пешком до Поклонной горы и до 
Лечхоза для обработки отведённого огородного участка в 170 кв. м. Про-
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хладно. В пути пешком около 2 часов. Работали на огородах горздравцев до 
4 ½ часов. Домой вернулись в полном изнеможении. На непросохшем за-
дернованном овсяном поле вскопали 8 х 6 = 48 кв.м. Чрезвычайно много бы-
товых и природных впечатлений за этот день «колхозно-индивидуальной» 
работы. Полоска в 0,8 м шириной и 106 м длиной д-ра Бесова с женой. Бри-
гада уборщиц и горздравской верхушки. Полная неподготовленность для 
обслуживания сотрудников Горздрава. Колоссальная затрата энергии для 
пешего преодоления огромного расстояния до отведённых огородов и пр.

17 мая. Отредактировал журнал заседания правления Л[енинградского] 
о[тделения] Гигиенического о[бщест]ва. Вскопал у сарая две грядки. Был 
занят уборкой «Полоски». В город не мог поехать из-за непрерывно по-
вторявшихся воздушных тревог.

20 мая. Объединённое заседание Гигиенического общества и Общества 
эпидемиологов — доклад о борьбе с грызунами В. А. Соколова. Поручено 
формулировать и представить в Ленгорздрав постановление. Моё дополне-
ние: о постановке научно-исследовательских работ по биологии грызунов 
в Ленинграде (определить вес грызунов, время, место выкладки, выработки 
применяющихся средств к изменившимся условиям поведения и пр.).

30 мая. По существу — какая трагедия отправка на торфоразработки 
Любочки — болезненной, неуравновешенной, физически слабой, с тя-
жёлым заболеванием и в то же время богато одарённой интеллектуально. 
Подлинное расточение человеческих сил, способностей, возможностей 
эффективного использования людей. Попрание гуманности, издеватель-
ство над бережным отношением к людям, над целесообразной «расстанов-
кой сил». Трагедия не только для Любочки, с её внутренним раздвоением, 
но и для меня при полном, отчётливом понимании совершенного бессилия 
помочь делу.

31 мая. Утром воздушная тревога. В 11 ½ часов отправился за хлебом. 
Опять воздушная тревога. В ожидании её окончания промаялся изрядно 
времени и потерял возможность попасть во 2-й ЛМИ на кафедру. Третий 
раз в[оздушная] т[ревога] около 5 часов. Не делаю того, что нужно. Обыч-
ное внутреннее самоугрызение. Жизнь без аромата жизни; тускло внутри, 
буднично, бесцветно, безвкусно, только глухая, придавленная тоска и том-
ление, — будущее не рисуется никак…

23 июня. 4–8 часов. Тягостное и терзающее заседание Учёного совета 
во 2-м ЛМИ. Превышающий все масштабы грубой некультурности, неве-
жества, отсутствия достоинства доклад директора Мееровича. Подлинное 
самовлюблённое подхалимство. По-видимому, никогда в жизни человек 
не слыхал о достоинстве и добросовестности учёного. «Подпольный жур-
нал» — жупел устрашающий, а ведь в действительности и намёка на что-
либо похожее не было1. Он, Меерович, будет «производить экзамен» каж-
дого завед[ующего] кафедрой и пр. В тяжёлом, измученном состоянии, из-
за воздушной тревоги пешком попал домой только в 11 часов.

1 Здесь не в открытую, завуалированно Захарий Григорьевич рассказывает о 
том, как «прорабатывали» его за Любочку, которую обвинили в участии в выпуске 
якобы «подпольного журнала» и исключили из ЛМИ.
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28 июня. Начинает в глубине тревожить и томить бессодержательное 
прозябание. Два дня уже свободны от воздушных тревог, но непрерывный 
гул орудий.

17 июля. 11 ½–12 ½ — в пути к Финляндскому вокзалу, а оттуда пешком, 
через мост, по Сергиевской, Фурштатской, Кирочной. Тротуары и улица 
завалены разбитыми стёклами и обвалившимися карнизами. Всюду идёт 
уборка женщинами. Под артобстрелом, мимо сапёрных казарм, пришёл в 
ГИДУВ. Ужасные разрушения. В моём кабинете осколком снаряда пробита 
стена. С 1 часа начал лекцию. Цикл весь в сборе. Рамы в аудитории выбиты. 
После трёх, четырёх сильных разрывов артснарядов — лекция прекращена. 
С 2 часов до 6 часов — в бомбоубежище. Сырой тёмный подвал. Казалось, 
не будет конца обстрелу. С облегчением, как только кончился обстрел, по-
спешил пешком до Финляндского вокзала. На Боткинской сел на трамвай. 
Пришёл домой на «Полоску». Застал уже вернувшуюся Зиночку и Любовь 
Карповну. Точно вновь вернулся к жизни.

18 июля. Утром с 6 до 7 ½ часов — работал в огороде. С 8 ½ часов утра 
отправился с Зиночкой на огород в Лечхоз. От Озерковского кольца трам-
вая шли по берегу 1-го и 2-го озера. Чарующие виды. Станция гидрологиче-
ская Арс[ения] Влад[имировича]. В моём представлении он, её инициатор 
и устроитель, рисуется в ином, очень выгодном свете. Окучивал в течение 
4 часов картофель. Обратно — мимо второго озера. Несметное число ку-
пающихся. У меня озеро, его волны пробудили давно неиспытанное жела-
ние искупаться, плавать в воде. Домой добрались в 6 часов.

3 августа. При сильном артобстреле Выборгской стороны и Дзержин-
ского района добрался к 12 часам в ГИДУВ. Просил врачей подняться из 
бомбоубежища в аудиторию. Прочёл до 2-х часов лекцию по водоснабже-
нию (жилищно-коммун[альный] цикл).

11 августа. С 4 до 9 вечера — 2-й ЛМИ. Заседание Учёного совета под 
председательством разнузданного бурмистра — Мееровича. Как всегда, его 
тупое самодовольство и самовлюблённость ограниченного приказчика га-
лантерейного магазина невыносимы. Непрерывный артобстрел.

21 августа. Артобстрел. Пешком до Троицкой, до Невского и от Ни-
жегородской до Симбирской.

26 августа. За последние дни не могу преодолеть постоянной (с ранне-
го ещё детства) болезни моей — негативизма — бессилия и неспособности 
приняться за выполнение того, что является неотложною, обязательною 
задачей. Под всякими предлогами и без предлогов — отлыниваю, отклады-
ваю, принимаюсь за что угодно, только бы не начать того, что обязательно 
нужно сделать. …Так всю жизнь — обязательное дело выполняю только под 
плетью последней минуты срока …и это подавляет, омрачает настроение.

3 сентября. Отвратительный день — от начала и до конца. Утром Иван 
Николаевич поймал мальчишку лет 16, укравшего много яблок. Один из 
надоевшей тройки. Свели в милицию. Длиннейшие протоколы. Только в 
10 часов попал в трамвай. Трамвай из-за артобстрела был остановлен. С 11 
до 6 часов — в Горздраве. Из-за артобстрела день пропал бесплодно. Око-
ло 7, после обстрела, пытался сесть в трамвай, упал на мостовую, расшиб 
себе оба колена. Вечером — полное бессилие, не мог ничем заниматься. 
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Всё то же состояние безразличия и разброда сознания. Получил открыт-
ку от Шистера.

5 сентября. Сегодня напишу письма, прежде всего — Илику. Ночью я 
вспомнил это. Вспомнилась замкнутая замыкающая колоннада. Купол над 
колоннадой и синева бездонного неба среди белесоватой зелени тянущих-
ся к небу ветвей вековых тополей. Горячий, яркий свет июньского солнца. 
Мы оба на берегу Славянки, на мягком ковре густой травы. Я чувствую в 
этом родном мне, желанном мною маленьком моём сыне продолжение мо-
его существа, моей жизни. И так непреодолимо желание, чтобы жизнь его 
была процессом развития, совершенствования того, что наиболее интимно 
дорого мне во мне. Когда это было? В котором году — теперь не установить 
даты. Думаю, что в 27 или 29 году, во всяком случае, это был один из самых 
счастливых моментов моей жизни…

14 сентября. Поездка на №№ 20 и 30. С 3 часов до 6 — ожидал оконча-
ния обстрела. Доехал обратно до Финляндского. В течение полутора часов 
пережидал обстрел под лестницей. Домой шёл пешком, в темноте. Зарево 
большого пожара на Петроградской стороне.

21 сентября. Утром отредактировал очень неудовлетворительно со-
ставленный Е. Э. Беном журнал заседаний гигиенического отдела от 
1 июля. Затем работал во дворе: переносил дрова, убрал целую тачку тур-
непса и свёклы. Дома только один я. Много времени ушло на готовку обеда 
(накопал картофеля, сахарной свёклы и моркови, добавил зелёных поми-
доров — всё вместе обратил в тушёнку). С 2 до 5 ½ — поездка в ГИДУВ на 
заседание Учёного совета. Вечером уплатил за 2 кг муки 800 рублей.

22 сентября. Домой попал около 9 часов вечера. Тяжёлая ночь без сна, 
безнадёжно мрачная перспектива надвигающегося анабиоза.

23 сентября. Утро до восхода солнца — холодное. Коченели руки. 
Со двора ушёл в кабинет. Написал письма сыну и двум дочерям. 2 ½ –7 ½ — 
поездка на № 18 (от М. Сампсониевского до клиники пешком — мимо 
здания б[ывшего] Физиологического института И.П. Павлова) и на № 30. 
У Ек[атерины] Ил[ьиничны] — письмо от Илика. Дома вечером прекра-
тился электрический свет. Заниматься стало невозможно. Весть о взятии 
Полтавы и Унечи.

25 сентября. С 10 утра до 3 часов — экзамен второй группы 4-го курса 
во 2-м ЛМИ. Мне передано из учебной части о моих лекциях 1-му курсу 
(новый набор): «Задачи врача и здравоохранения от Гиппократа до совет-
ского периода». 4, 5 и 8 октября, с 9 часов до 11. Артобстрел начался во вре-
мя экзамена. С д-ром Шильган условился о прогр[амме] его диссертации 
во вторник.

6 октября. Работал над темой о режиме занятий для больных в стацио-
нарах. Первая лекция по организации здравоохранения 4-му курсу 2 ЛМИ 
(42 слушателя, на ул. Восстания). Домой вернулся с сильной болью в нижней 
челюсти (воспалены корешки). На «Полоске» — один, как перст. Впрочем, 
как в Ноевом ковчеге — есть всякая гадящая тварь, воющая, мяукающая, пи-
щащая и кудахтающая. Энергии не хватило, чтобы всех покормить.

7 октября. Утром усиленная работа по сбору с огорода овощей (2 тач-
ки свёклы, турнепса и капусты). Обычные сборы к отъезду. Получил чудес-
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ную фотокарточку Илика. Днём была воздушная тревога. Вечером, из-за 
трамвайной аварии, вернулся на «Полоску» только в девятом часу. В доме 
совершенно пусто.

12 октября. С 2 до 8 часов — в пути в больницу Либкнехта (в следую-
щий раз в понедельник 18 октября). Сильнейший, очень продолжительный 
артобстрел. Домой от Финляндского — пешком.

16 октября. Утром — один на «Полоске». Самообслуживание. С 1 часа 
до 3 — ГИДУВ. Начался обстрел, но я благополучно успел вернуться домой 
на трамвае. До поздней ночи — тяжёлый артобстрел. Вечером написал ста-
тью о Гигиеническом обществе.

1 ноября. Утром написал краткие биографические сведения о Боткине, 
к портрету его. Написал для стенгазеты о самостоятельной работе студен-
тов. Во 2 ЛМИ был с 2 до 5 часов. В Бюро санит[арной] статистики — с 5 
до 6 ч[асов]. Домой вернулся в полной темноте. Вечером света электри-
ческого не было, заниматься было невозможно. В темноте, без сна преда-
вался безотрадным мыслям о всё более обездоливающей меня изоляции. 
Вокруг — безлюдье. При всей обывательщине С. И. Перкаля, в нём жили 
не только обломовские и чичиковские черты, но и благородные свойства 
интеллектуального работника. Он умел понимать и ценить оригинальные 
мысли и оригинальные проявления личности у людей. Об этом говорит и 
старательное, а отчасти любовное восстановление им интеллектуального 
облика и продукции мысли в целом ряде написанных им биографических 
очерков, которыми он постоянно был занят и всегда давал их мне на ре-
дакцию и для дополнения. Более 20 лет С. И. был постоянно «при мне», 
отчасти был своего рода мостом, через который выкатывались кое-какие 
мои мысли и доходили до меня иные суждения. Его не стало. Эта пустота не 
заполнена, так же как без всякого заполнения остаются места Андрея Гри-
горьевича, Бориса Фёдоровича, Брауна, Круглякова, Зельдовича. Молодых 
всходов вокруг меня никаких нет. Личный друг — один единственный, но 
трудность сообщения и отдалённость делают общение нечастым.

15 декабря. 5½–7 часов — заседание Учёного совета 2 ЛМИ. Прекрас-
ная диссертация об экспериментал[ьном] сифил[исе] (на кроликах)1. До-
клад самодовольной ограниченности (Мееровича) о впечатлениях от мо-
сковских совещаний по здравоохранению. Не то Тартарен из Тараскона, 
не то герой Пиквикского клуба. И Капица. У Капицы совершенно верный 
взгляд: хотите подготовить из студентов самостоятельных работников, — 
избавьте от школярства. После заседания вышел в непроницаемую тьму. 
Пережил минуты совершенного отчаяния: не мог решиться, как и куда идти. 
Острое чувство полной ненужности, заброшенности, беспомощности. Со 
скоростью черепахи дополз до Пяти углов и на № 9 и затем 20 доехал до 
«Светланы». Добраться от «Светланы» до «Полоски» — целая сложная и 
мучительная эпопея. В совершенной темноте по скользким от гололеди-
цы тропинкам, через грядки, спотыкаясь и падая, наконец, добрался домой. 

1 В 1940–1950-х проблема сифилиса в СССР была решена настолько кардиналь-
но, что преподаватели медвузов не всегда могли найти «настоящего» больного си-
филисом, чтобы показать его студентам.
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От напряжения при стремлении удержать равновесие и не свалиться в рыт-
вину появилась невыносимая боль и судороги в мышцах. Может быть, от 
переохлаждения в нетопленной комнате во время заседания Учёного со-
вета — сильные боли в пояснице, в плечах и суставах.

16 декабря. Состояние и самочувствие настолько тяжёлое, что не было 
уверенности, что смогу добраться на лекцию. Однако, пересиливая нестер-
пимые боли, по скользкой дороге, в 10 часов отправился к трамваю, а затем 
изрядное расстояние пешком до Лаборатории коммун[альной] гигиены на 
ул. Мира. Лекцию с 11 до 13 часов провёл без особых затруднений.

По телефону Зиночка сообщила о новых задержках в решении вопроса 
об издании книги моей о старости. Теперь какому-то новому Петрушке не 
нравятся таблицы. Это до такой степени надоело, что я по телефону про-
сил кромсать сколько им захочется, в меру их глупости и заячьего испуга. 
Всё равно книга не выйдет. Явится ещё новый дурак, глупее предыдуще-
го. Конца этому не видно. С большими болями добрался до № 30. Был в 
б[ольнице] Либкнехта. Из-за артобстрела домой попал только в половине 
5 вечера.

17 декабря. Попробовал применить систему «клин клином вышибать»: 
невзирая на боли в пояснице носил и колол дрова. Боли намного усилились. 
Целый день домашнее прозябание в одиночестве. Самообслуживание. Сон 
с перерывами. Боли то усиливаются, то, как будто, немного легче. Само-
чувствие пакостное. Сильное общее недомогание. Целый день обстрел. Тя-
жела полная оторванность — без телефона, без радио.

18 декабря. С отчаянием и ужасом перед беспредельной человеческой 
презренной подлостью и низостью читал показания низведённых до уров-
ня гадов немецких убийц (на Харьковском процессе). Прав Л. Н. Симанов-
ский, что назвать их зверями — значит оскорбить зверей. Звери, собаки — 
это образцы недосягаемо высокой нравственности по сравнению с ними, 
но как слабо написал об этом допросе Ал. Толстой. Неужели не найдётся 
достаточно знания и красок, чтобы заклеймить на века эти Каиновы деяния 
перед всем человечеством. Удивительно, что на допросе не было задано ни 
одного вопроса для показа Каинова характера этих палачей. Слыхали ли они 
в детстве о том, что такое нравственный закон, слыхали ли, что было Христи-
анство, Христово учение, что были Гёте, Шиллер, Л. Н. Толстой и пр.? Есть 
ли у них братья, сёстры, дети, мать? Шевельнётся ли у них какое-либо чув-
ство или человеческий инстинкт при мысли, что их мать, их ребёнка убивают 
на краю могилы? Их ответы могли бы помочь поднять обвинение на высоту 
шекспировских трагедий, придать ему характер обвинительного приговора 
от лица человечества, его истории на протяжении тысячелетий.

19 декабря. Весь день, как и всю ночь, по временам очень интенсивный, 
но временами затихающий артобстрел города. Иногда дрожат стены, зве-
нят стёкла.

28 декабря. Всё утро приводил в порядок хозяйство. Перенёс в кладов-
ку дрова, очистил от лишних ящиков комнату, унёс мусор, нарастил снизу 
клетку для петуха и пр. Потом крайне тяжёлое путешествие. Обстрел. Ток 
выключен. Усталый, больной, подавленный вернулся по скользкой дороге в 
полной темноте домой.
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30 декабря. Утром общее сильное недомогание. Редактировал статью. 
В Горздраве просматривал материалы о вензаболеваниях. На пути из Гор-
здрава упал и сильно ушибся (позвоночник, крестец). У Екатерины Ильи-
ничны начал писать обзор демогр[афических] нач[альных] материалов за 
годы войны. Артобстрел помешал отъезду. Только позднее уехал в Лесное. 
На «Полоске» был встречен обычным потоком незаслуженных упрёков. 
Мучительно тяжело и обидно. Чувствую себя совсем больным. С усилием 
добрался в холодную нетопленную комнату. Впереди только такая без-
отрадная перспектива. Ночью написал текстовые обзоры за ноябрь и за 
2-ю декаду декабря.

1944 г.
1 января. Новый год встретил у Зиночки на Михайловской. У меня тяжёлое 
недомогание. На душе буднично. Мои новогодние пожелания те же, что и 
в прошлом году: возврат к жизни, свободной от осады. Полное изгнание 
оккупантов, суровый суд над гитлеризмом и его носителями, а лично для 
меня: издание книги, свидание с Иликом, Лёлей и Лидинькой, сохранение 
работоспособности, летом побывать у Жени.

Просмотр записей в последней тетради за 1943 год оставляет впечат-
ление бессилия моего выполнять задания, которые я перед собою ставлю. 
Из всей их массы всё же можно оставить в поле зрения некоторые и на 
1944 год: 1. Использовать в качестве материала для отдельных статей допол-
нения к книге о старости (о Толстом, об изменении структуры причин смер-
ти). 2. Написать о С. И. Перкале и организовать заседание, посвящённое его 
памяти, на кафедре. 3. Написать о значении режима занятости для больных 
(трудотерапия). 4. Написать «Благоустройство сельских лечебных учрежде-
ний». 5. Общий обзор (текст и графики) санитарно-демографических по-
казателей по Ленинграду за 1940–1944 гг. 6. Состояние стационаров и ста-
ционарной помощи по отчётам больниц за 1943 г. и по однодневным учётам 
1942–1944 гг. 7. Развернуть в текстовом обзоре материалы по истории орга-
низации здравоохранения, собранные мною на кафедре 2-го ЛМИ.

Задания ближайших дней: 1. Какой нарост тупого бессмысленного бю-
рократизма эта болотная тина никому ненужных анкет, переписка кото-
рых нагромождается и наваливается на ни в чём не повинных «граждан». 
2. В тот же адрес написать «собственноручно» автобиографию. 3. Напи-
сать годовой отчёт за 1943 год по кафедре 2 ЛМИ, то же — по ГИДУВу.

Новый год начался для меня круто неблагоприятно: болезнь, сознание 
бессилия и неудач уже безнадежных с изданием книги, со всеми моими на-
чинаниями.

2 января. У меня началась сильная боль в правом ухе. Боль стала не-
прерывной. Вспоминаю страдания Илика, а затем и операцию. Я на это не 
способен решиться. Всю ночь лихорадочная и ужасная боль. Мною полно-
стью овладело ощущение тяжёлой болезни. Пульс 85–90.

3 января. Целый день в постели или на диване. Читать и писать труд-
но — конъюнктивит. Написал и передал на почту через Ел. Ал. письмо, 
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полное боли, тревоги, малодушия — Екат[ерине] Ильин[ичне]. Прини-
мал для предотвращения менингитических явлений сульфидин и красный 
стрептоцид. Истопил печи. Зиночка осталась из-за меня на «Полоске». Её 
активная помощь и заботы наполняют меня признательностью. Она всегда 
так много делает для меня. Вторая половина ночи без сна. Состояние полу-
дремоты. Унылые, не веселящие итоговые мысли. Возражать против конца 
права не имею — ведь уже 75-й год и всякая болезнь может рассматриваться 
как последняя.

4 января. Заботит мысль, как пройдёт заседание правления и Ленин-
градского отделения Гигиенического общества. Написал письмо Ники-
тину. Пытался выполнить кое-какие меры по уборке комнаты, заправке 
печей. Ушли все. В доме я один. Пришибленный болезнью, слабостью. Со-
вершенно неожиданно пришла Т. С. Соболева, узнавшая о моей болезни от 
Любочки. Пробыла часа два. Принесла два мандарина, хотела поработать 
по уборке квартиры, но я не допустил. Разговоры о делах кафедры и пред-
стоящем сегодня заседании. Вечером приехала Зиночка. Принесла анкет-
ные листы и запросы из Наркомздрава, сообщение о телефонном вызове в 
Горздрав (на 7 января). для получения грамоты Ленсовета. Рассказала о вя-
лом ходе заседания правления и ЛОГО. Моё состояние не радостное. В ухе 
побаливает. Сильный звон и шум в ушах. Разбитость. Пульс 84–86.

6 января. Пульс утром 80, потом 86. Боли в ухе всё время не прекраща-
ются. Состояние резко ухудшается при движении — заправке печи, уборке 
квартиры. Полное отчаяние: неужели поступать в госпиталь? Ни читать, ни 
писать — не в состоянии. С трудом просмотрел газету. Днём часто засыпал. 
На дворе бушует вьюга.

21 января. Ночь спал плохо от боли в ухе. Утром (7 часов) пульс 65. 
Проделал весь круг по утренней уборке комнаты и заправке печей. Глухота 
на правое ухо полная. Не затихающее внутреннее переживание гаснущих 
для меня путей к общению и участию в жизни: пропадает способность слы-
шать, почти уже до конца погасла возможность пользоваться зрением для 
чтения, а кругом волнуется, вздымается огонь жизни. Чудесное отражение 
её в письме Екатерины Ильиничны, но я, как оставшийся после костра пе-
пел, хотя ещё и не остывший, хотя ещё с жаром внутри, под спудом, но без 
поднимающегося над костром для всех видимого пламени.

Утром написал наброски конспекта добавлений к автобиографии — до-
гимназический и гимназический период. Вложил в общую папку автобиогра-
фических материалов. С 11 до 2 часов ходил в милицию заверять стандартную 
справку. Инцидент с желчным обывателем во время ожидания. Серая, при-
митивная «очередь». Встреча с бывшим дворником Сергеем, теперь Серге-
ем Ивановичем. У него своё хозяйство, застройщик 1927 г., корова, цветник, 
сад, ягодник и пр. Со мной эта болезнь за 20 дней сделала тяжёлое для меня 
дело — оглох, почти полная потеря зрения, одряхлел, ослабел.

Вечером совершенно неожиданно по почину Т. С. Соболевой и Матусе-
вича пешком (на трамвае до «Светланы») пришёл проф. Хилов. Исследовал. 
Много хороших полезных советов. Бесконечно обязательный человек.

22 января. Несколько лучшее самочувствие. Была Т. С. Соболева. Очень 
много дружеского внимания и услуг. Через неё передал стандартную справ-
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ку и мою жалобу в дирекцию 2-го ЛМИ. Вечером пришёл Е. Э. Бен. Нельзя 
достаточно найти слов, чтобы выразить моё искреннее чувство признатель-
ности ему за такое дружеское внимание. В беде познаётся друг, а он дейст-
вительно в действиях, а не на словах друг. Я так мало успел ему выразить 
внимания и признательности.

Ночью вновь нестерпимая боль в ухе. Пришли перегруженные ношами 
Зиночка и Любочка. Как хотелось бы мне видеть Зиночку в условиях, до-
стойных её энергии, неиссякаемых усилий, а тут — только неудачи.

29 января. Неожиданно из ГИДУВа приехала А. Ис. Привезла много 
радости. Хочется вернуться в число здоровых. Получил газеты за три дня. 
Наше продвижение до Сиверской, Ямбурга, Чудова. Город Пушкин — 
мёртвая заминированная пустыня.

Продолжал чтение диссертации А. П. Омельченко. Она интереснее и 
содержательнее, чем я ожидал. Но он всё же не гигиенист, не санитарный 
врач, а больше юрист; насколько, однако, он основательный юрист, это — 
вне моей компетенции. К этой области правовых выкладок и построений я 
всегда был и остаюсь «хладен и нем».

2 февраля. Ухо болит, но к этому я уже привык. Дело стабилизирова-
лось. Ходил в лавку за хлебом. С ужасом увидел, как я ослабел — насквозь 
промок от пота. Закончил просмотр диссертации Омельченко. В общем, 
это разные материалы, не сведённые в стройное единое целое. Всё так же 
взбалмошно, как и их творец; остроумное слово им владеет, а не наоборот. 
Для красного словца не пожалеет и отца. Начал писать своё заключение.

4 февраля. Совсем привык к болям в ухе, глухоте, слабости, как, очевид-
но, привыкают к своей немощности инвалиды. В этом состоянии нужно, 
пренебрегая болями и недомоганиями, пустить себя в оборот с завтраш-
него дня. Утром, оставаясь больным в постели, вспомнил периоды и разные 
стороны моей оставшейся позади жизни. Кажется, многое заслуживало бы 
записи или восстановления, пока не изгладилось и не стёрлось в памяти.

14 февраля. Утром был проф. К. Л. Хилов. Но меня больше, чем ухо, 
мучает радикулит. Повременная совершенно бездонная боль, обращающая 
меня в воющее животное. Ничто не помогает и если это такое состояние 
наступающего конца, то лучше не тянуть, хотя так хочется ещё знать бли-
жайшие стадии мировых событий и видеть картину возрождения жизни у 
нас. Так хочется повидаться с Иликом, Лёлей, Лидинькой, Женей. Написал 
и отправил им всем письма1.

22 марта. С 9 ½ часов утра в Горздраве был в Бюро санит[арной] 
стат[истики], а затем осматривал выставку по военно-санитарному делу 

1 В одном из своих писем Евгения Григорьевна Левицкая сообщила Захарию 
Григорьевичу о том, что она получила из Остра письмо от дальней родственницы, 
в котором рассказывалось о последних днях жизни их сестёр — Веры Григорьевны 
и Софьи Григорьевны, которые оказались в оккупации. Вера Григорьевна заболела 
в 1941 и пролежала около года. Средств у них никаких не было, связь с родными, 
которые им помогали, прервалась. «Положение их было жуткое, — говорилось в 
письме. — После смерти Веры Григорьевны София Григорьевна тоже заболела и 
через два месяца умерла».
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в Доме санитарной культуры. Оставляет смешанное чувство. Всё это кра-
сиво, но так мало вяжется с действительным положением. Нужно ли тра-
тить столько средств и сил для красивого оформления? Чему должна учить 
и научить выставка? После осмотра выставки — поездка с нач[альником] 
Госсанинспекции для осмотра освобождённых от немцев мест. Удручает 
вид разгромленного Пулкова. Ужасны разрушения бывшей станции Алек-
сандровка. Труд и созидательные творческие усилия поколений обращены 
в кучи развалин и хлама, в Детском Селе устояли только скелеты — стены, 
кое-где колонны архитектурных памятников. Всё вывезено, изломано, за-
хламлено во дворцах. В Большом дворце, у церкви, — навоз от бывших здесь 
конюшен. Парки пострадали, но доступны восстановлению. Пока ещё не 
убраны мины. Нужно ли здесь восстанавливать жилфонд?

Омрачённое, близкое к отчаянию за человечество душевное состояние 
остаётся от всего этого зрелища безумных разрушений, от обращённых в 
мусор шедевров архитектурного искусства. …Теперь совершенно очевид-
но при всяком направлении планировочных работ — восстановление, до-
стройка зданий для их рационального использования: всё равно вода уже 
проведена, трамвай ходит, улица (Московское шоссе) замощена. Здесь 
должен при восстановлении остаться образец «линейной планировки».

Пушкин нужно восстанавливать под тем же углом, что и Московское 
шоссе, но самостоятельное значение Пушкина — это размещение в нём 
санаторно-курортных и некоторых научно-образовательных учреждений, 
устройство «городка для туберкулёзных» и др.

Первоочередные планировочные задачи в Ленинграде, однако, долж-
ны ни в какой мере не умаляться: рациональное использование территории 
центральных частей города, сосредоточение и окончание в кратчайшие 
сроки восстановительных благоустроит[ельных] работ здесь, в центре. Ка-
нализация центр[альных] районов; пустыри — обращать в скверы, под зе-
лёные насаждения; упорядочение кварталов, внутренние зелёные резервы, 
обеспечение свободных пространств для детских, школьных, больничных и 
прочих учреждений; подвалы — ликвидировать, на 1 га — 750 жителей (са-
мое большее 1 тыс.).

На этом я заканчиваю извлечения из моих записей в блокадных днев-
никах за 1941–1944 гг.

Дополнения к дневникам (1941–1945)

Приведённые в хронологической последовательности выдержки из более 
или менее случайных записей моих в дневниках периода блокады Ленин-
града передают происшествия, обстановку и условия жизни того времени в 
том виде, как непосредственно тогда всё это воспринималось мною. В них 
были отражены впечатления, чувства, настроения, мысли, устремления и 
направления воли, которые тогда вызывались у меня условиями жизни — 
голодом, холодом, чувством оторванности от всей остальной страны, мас-




