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Городские публицисты предреволюционной России постоянно били тревогу 
по поводу морального и духовного состояния личности в современной город-
ской общественной сфере, в особенности в период между революциями 1905 
и 1917 гг. Здесь термин городские публицисты относится к тем мужчинам и 
женщинам, которые широко публиковались в самых различных городских га-
зетах и журналах, и чье внимание было сосредоточенно на объяснении смысла 
городской жизни. Городские публицисты не только отражали общественную 
тревогу по поводу некоторых взаимосвязанных общественных и культурных 
проблем, но и помогали эту общественную тревогу формировать. Это отно-
сится и к тревоге, связанной со специфически российским кризисом в меж-
революционные годы, и к тревоге — от нее неотделимой — по поводу общего 
кризиса современной жизни. Данное исследование основано на материалах 
петербургской прессы.

Захватывающая, но вредная жизнь улицы, повсеместность притворства и об-
мана в общественной жизни, эпидемия насилия и смерти, а также чрезвычайно 
пессимистическое общественное настроение изучались городскими публици-
стами и тревожили их. На удивление ежедневная русская пресса, даже пресса 
массового тиража, типа «Газеты-копейки», постоянно превращала вопросы на-
сущной действительности в экзистенциальные вопросы философии. Углубляясь 
в философию, публицисты изучали природу времени и тревожились о том, что 
современный миф о времени как прогрессе, об обещании постепенного измене-
ния к лучшему разваливается на глазах.

И действительно, развалины и болезни — вот те метафоры, которыми со-
временники воспользовались бы для толкования смысла бытия своего времени 
в первую очередь. Часто мелодраматично — и с точки зрения эмоциональной 
чрезмерности, и с точки зрения морализаторских предпосылок мелодрамы — 
журналисты описывали настоящее как век болезней и упадка. В общем, это 
было диагнозом «декадентства» современной общественной жизни: панорама 
современности на примере метрополиса отчетливо вызывала новое ощущение 
морального и духовного разложения, упадка и утраты.

Эта тема принадлежала не только России. Она была созвучна разговорам 
о вырождении цивилизации, доносившимся из разных углов Европы XIX в. 
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и позднее1. Для России разница состояла не только в более позднем столкно-
вении c этой темой, но и в ее чрезвычайной эмоциональной интенсивности и 
популярности в обществе. Таким образом, в городах России последних лет им-
ператорского режима вырождение стало новостью дня. И это ощущение легло 
в основу постоянно растущего пессимистического, даже панического ви дения 
состояния России и современности в целом.

В центре диагноза состояния современности стоял вопрос личности, ее по-
ложения в условиях современного города. Конечно, это важное понятие уже в на-
чале XIX столетия стало критически важным в языке русской интеллектуальной, 
политической и литературной среды. Оно позволяло не только рассматривать 
внутренние состояния субъекта, но и бросать вызов условиям жизни в России и 
в современной Европе, попирающим достоинство человека и его естественные 
права. С тех пор российские писатели и мыслители постоянно указывали на на-
носящий серьезный ущерб личности глубокий антигуманизм городской среды, 
являвшийся результатом не только российской отсталости — ее политического 
самодержавия и полуфеодального социального неравенства, но и развивающейся 
городской капиталистической современности. В XIX в. дискуссия о личности ве-
лась интеллектуальной элитой и ограничивалась ее кругом. К началу 1910-х гг. уже 
и газеты вели разговоры о социальном состоянии человека и личности на фило-
софском и моральном уровнях.

Дух времени

Многие публицисты рассматривали особую патологию русского метрополиса 
в качестве общего признака «духа времени». Преступность, убийства, хулиган-
ство, проституция и другие «муки» городской жизни рассматривались как внеш-
ние проявления серьезного заболевания. Словами читателя одного из журналов, 
то были «симптомы отравления чадом ада»2. Болезнь стала всеохватывающей 
метафорой. Некоторые понимали ее буквально: писатели говорили о различных 
физических заболеваниях, характерных для городской жизни, в особенности о 
«нервозности»3. Но всё же более распространенным был диагноз духовного, мо-
рального и экзистенциального заболевания: «общ[ей] болезнь[ю], которой стра-
дают все слои нашего общества — болезнью безумия, потерею веры в будущее, 
растерянностью и разочарованием»4.

1 Pick D. Faces of Degeneration: A European Disorder. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1989. P. 1848–1918.

2 Подписчик журнала «Жизнь для всех». Голос из недр невежества // Жизнь для всех. 
1913. № 9. Сентябрь. С. 1289–1290.

3 См., например, Розенбах П.Я. Причины современной нервнозности и самоубийств // 
Петербургская газета. 1909. 26 апреля. С. 3. См. также: Morrissey S. K. The Economy of 
Nerves: Health, Commercial Culture and the Self in Late Imperial Russia // Slavic Review. Fall 
2010. Vol. 69. N 3. P. 645–675.

4 Аз. Дети-ножевщики // Газета-копейка. 1908. 9 декабря. О подобном взгляде см. так-
же: Трагедия современной культуры // Церковный вестник. 1914. 3 июля. 
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Язык болезни указывал на упадок и гибель — физическую, духовную, мо-
ральную. Городские обозреватели непрестанно описывали атмосферу «упадка», 
«разложения», «развала», «декаданса», «вырождения» и «дегенерации» (смесь 
типичных понятий, позаимствованных или адаптированных из европейского 
лексикона), которая царила в таких больших городах, как Петербург, и зача-
стую распространялась на всю нацию. Газетные журналисты и корреспонденты 
применяли понятия «вырождение» и «дегенерация» к различным социальным 
слоям: к жестоким преступникам, распутникам, женщинам легкого поведения, 
пьяницам, самоубийцам и современным литераторам, а иногда и ко всему город-
скому населению. Городские публицисты описывали эту эпоху как «психически 
ненормальное время», отмеченное широко распространенным «вырождением» 
и «дегенерацией»1. Многие критики отмечали, что современное человечество 
опускалось в своей моральной и духовной эволюции до уровня «дикарей», «зве-
рей», «зоологических особей» и «жалких дегенератов, отошедших от мира разума 
в мир зоологии»2.

Особенно распространенными были разговоры об «упадке». Публицисты 
волновались об «упадке веры и нравственности» даже среди верующих3. Другие 
писали об «упадке самой цивилизации нашей»4. Более того, упадок, казалось, 
был чертой, присущей именно городской цивилизации. Многие ужасы обще-
ственной жизни улицы: преступления, изнасилования, самоубийства и т. д. — 
обозначались именно таким образом: «Вот до какого нравственного упадка мы 
дошли»5. Городские публицисты также описывали вырождение общественных 
нравов словами с приставкой «раз-», вносящую значение разрушения и краха. 
Они писали о распространенном «разброде»6, «развале нравственном»7, «развале 
духа»8, о людях, которые чувствовали себя морально и физически «разбитыми»9, 
и о вездесущем и ухудшающемся «разложении» — выражение, обычно обозна-
чающее разрушение, а также содержащее значение физического разложения, 
распада и духовного краха10.

Попыток определить причины этого духовного упадка было много. Неко-
торые утверждали, что настоящий упадок являлся результатом исторической 

1 Барон Игрок. Двойные самоубийства // Петербургская газета. 1909. 19 апреля. С. 3.
2 См., например, Гридина О. Звериные нравы // Газета-копейка. 1910. 14 мая. С. 3; 

Трагедия современной культуры. С. 809–812; Слобожанин М. Из современных пере-
живаний. Часть 1 // Жизнь для всех. 1913. № 1. Январь. С. 115–125; Он же. Из совре-
менных переживаний. Часть 2 // Жизнь для всех. 1913. № 2. Февраль. С. 310–322. См. 
также Beer D. Renovating Russia: The Human Sciences and the Fate of Liberal Modernity, 
1880–1930. Ithaca, 2008.

3 Религиозная теплохладость // Церковный Вестник. 1909. № 10. 5 марта. С. 291; Поссе. 
Общественная жизнь // Жизнь для всех. 1912. № 4. Апрель. С. 705–706.

4 Меньшиков М. Гении счастья // Новое Время. 1909. 13 июня.
5 Петербургский листок. 1908. 23 октября.
6 Притыкин. Кризис интеллигентской души // Свободные мысли. 1908. № 46. 24 марта.
7 Новое Время. 1909. 1 января.
8 Развал духа // Церковный Вестник. 1911. № 45. 10 ноября. С. 1412.
9 Зорин [Гастев] А. Рабочий мир // Жизнь для всех. 1911. № 8. Август. С. 1075.
10 Португалов В. В области культуры // Весна. 1908. № 1. 6 января. С. 3.
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конъюнк туры России, того болезненного состояния после Революции 1905 г. 
Консервативные публицисты указывали на революционные волнения как на 
причину этого морального расстройства, а либеральные выдвигали на первый 
план политические репрессии царского режима и разочарование, бывшее ре-
зультатом послереволюционных ограничений политических и гражданских 
прав. Так Дмитрий Жбанков, земский врач и публицист, как и многие другие, 
писал, что конец революции «загнал всех внутрь», распаляя великую «жажду 
удовольствий и наслаждений, заставил, при общей неуверенности в своем буду-
щем и даже своей жизни, “ловить момент”»1. Но каковыми бы ни были причи-
ны, большинство обозревателей соглашалось в одном: послереволюционная эра 
отмечена «деморализацией», «цинизмом» и «падением нравов»2. 

Многие комментаторы, однако, считали, что сваливать вину на историче-
скую конъюнктуру было слишком уж просто. Скорее, думали они, более глубо-
кие закономерности самого прогресса породили так много страдания, болезней 
и упадка. Один религиозный журналист писал, что современный прогресс ока-
зался не продвижением вперед к облагораживанию человечества, а путем к «де-
генерации человечества», растущему «озверению» человека и личности3. Или, 
как утверждал консервативный газетный обозреватель Михаил Меньшиков, по-
следние полстолетия доказали, что «эволюция… тянет вниз, а не вверх»4. Более 
либеральные газетные эссеисты также выражали подобную тревогу о прогрессе. 
В лучшем случае, сказал один журналист, современность отмечена противоре-
чивой смесью растущей гуманности и растущего зверства5. Такой взгляд на вещи 
был присущ, конечно, не только России. Российские городские публицисты 
в начале XX в. вторили, зачастую осознавая, что делают, европейским коммента-
торам, которые еще в XIX столетии утверждали: «Мы больны прогрессом», сим-
птомы которого «нервозность», «истерия» и «современная меланхолия»6. Поль-
зуясь классической декадентской метафорой, можно сказать, что современный 
прогресс стал раной, которая не заживает.

Деморализация

Моральный развал был определяющим симптомом современного гниющего об-
щества, что в этих повествованиях об упадке, собственно, подводит нас к теме 
человека и личности. В этой связи мы находим еще одно широко распростра-

1 Жбанков. Современные самоубийства // Современный мир. 1910. Март. № 3. С. 47–
48; Он же. Половая преступность // Там же. 1909. Июль. № 7. С. 67–68.

2 Новое Время. 1909. Январь. 1; Пчела. Культ разврата // Петербургский листок. 1908. 
8 декабря.

3 Трагедия современной культуры. С. 809–812.
4 Меньшиков М. За полтолетия // Новое Время. 1909. 28 февраля.
5 Новицкий В. Зверь — в человеке // Петербургкая газета. 1909. 6 апреля.
6 Calinescu M. Five Faces of Modernity. Durham: Duke University Press, 1987. P. 167–168 

(он цитирует Edmond и Jules Goncourt и Émile Zola); Nordau M. Degeneration. New York: 
D. Appleton, 1895, см. особенно книга 1 (Fin-de-Siècle); Pick D. Faces of Degeneration. 



Личность и общество: Социальные контексты субъективности246

ненное в прессе понятие, охватывающее конкретные формы морального распа-
да и намекающее на присущую ему моральную подоплеку, в особенности для 
личности, — разврат. «Разврат» был многообразным понятием, используемым 
в широком диапазоне от нескромного до аморального поведения, в том числе 
сексуального, но не ограниченного им. Слово «разврат» применялось не толь-
ко к явным «притонам разврата», но и гораздо шире — к ресторанной жизни, 
к азартным играм, к жизни полусвета, к распущенным женщинам и развратным 
мужчинам. «В нашей столице, — утверждал один обозреватель, — разврат при-
обрел ореол общедоступного “культа разврата”»1. В качестве символа Петербург 
многим наблюдателям напоминал «настоящий Вавилон», со своим сумасшед-
шим «разгулом и беснованием»,2 а также смесью эгоизма, скуки и «дешевого 
развлечения»3. Город напоминал «современный Содом», где, как писала штат-
ный обозреватель «Газеты-копейки» Ольга Гридина, «доброта, бесхитростность, 
доверчивость» совершенно ушли из общественной жизни4.

В основе этого общественного «разврата» стояла присущая ему «демора-
лизация»5. Эта деморализация описывалась по-разному, зачастую вторя зна-
комым европейским описаниям упадничества и дегенерации, и часто ассоци-
ировалась со статусом человека и личности. Религиозные публицисты, всегда 
особо внимательные к признакам духовного упадка, постоянно выражали 
отчаяние по поводу «цинизма», «грубости» и «одичания» в общественной 
жизни6. Светские городские публицисты по большей части писали о том же. 
Многие говорили о цинизме. Манеры общения, словарный запас и разгово-
ры, общая духовная атмосфера описывались пропитанными новым циниз-
мом, выражавшим нескрываемое презрение к традиционным культурным и 
духовным ценностям7. Другие писали об «одичании» и указывали на то, что 
нравы «ожесточаются»8 до такой степени, что люди становятся всё больше 
похожими на дикарей и скотину. Многие писали об уродливости нравов и ма-
неры поведения в обществе, сообщаемых другим распространенным поня-
тием в этой критике культуры общества, словом безобразие, обозначающим 
уродство и позор.

Как видим, личность, особенно духовная личность, была в фокусе темы 
уродства и упадка современной жизни. Многие публицисты считали, что в цент-
ре этой опустившейстя культуры стоит современный дух эгоизма, индивиуализ-

1 Пчела. Культ разврата. С. 2.
2 Скиталец. Вавилон на час // Газета-копейка. 1911. 2 января. С. 4–5.
3 Огонек. 1908. № 17. 27 апреля. 10 мая. Обложка.
4 См., например: Гридина О. Камни // Газета-копейка. 1911. 18 мая. С. 3; Вадим. Свет во 

тьме // Там же. 1913. 3 мая. С. 5–6.
5 Пчела. Культ разврата. С. 2.
6 Нравственная растерянность русского общества // Церковный вестник. 1913. № 10. 

7 марта. С. 299–301.
7 Например: Пчела. Культ разврата. С. 2; На лиговском бульваре // Газета-копейка. 

1909. 23 июня. С. 3; Граф Амори. Тайны Невского проспекта. Пг., 1915. С. 19.
8 Трофимов В. Жестоки у нас нравы // Газета-копейка. 1909. 4 апреля. С. 3; Теозофичес-

кое обозрение. 1908. № 7. Апрель. С. 487.
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ма и культа собственного «я»1. Например, для журналиста и писателя Михаи-
ла Энгельгардта самым явным признаком времени было «чудовищное развитие 
эгоизма, всеобщее “спасайся кто может”, торжество шкурного начала» в «са-
мых… растленных формах»2. Наблюдая накипающую «волну грубой чувствен-
ности», Гридина, корреспондент «Газеты-копейки», обвиняла растущий культ 
эгоизма: «Где они, — спрашивала она, — чистые, нежные, добрые, способные 
забывать свое я… их нет. Все жестокие и угрюмые себялюбцы, для которых вся 
вселенная дешевле, чем их злое: “Я хочу!”»3. Многие публицисты определяли 
ведущую философию дня как патологически необузданную погоню за наслаж-
дением: «Лови момент», «Польз[уйся] настоящей минутой» — всё это с полным 
пренебрежением и к прошлому (которое было утеряно), и к будущему (которое 
может никогда не наступить), не говоря уже о духовном здоровье индивидуаль-
ной личности. Современная городская жизнь не только поощряла это желание 
жить напряженно и страстно, но и поддерживала зловредную веру в то, что это 
был путь к личному счастью или хотя бы к забытью. Публицисты же, наоборот, 
настаивали, что это был путь к «отвращению», физической и экзистенциальной 
усталости, саморазрушению и в конечном счете к жажде смерти4. 

Не все городские писатели были так пессимистичны, некоторые даже видели 
в этом новом современном духе возможность освобождения личности от ограни-
чений прошлого5. Но и эти модернистские взгляды могли содержать в себе скры-
тое отчаяние. В 1913 г., например, статья в журнале «Жизнь для всех» выражала 
сочувствие зарождающейся философии «эгоцентризма и индивидуализма» как 
протеста «я» против стадного чувства, против подавления «священного огня бо-
жества» в каждой человеческой личности. И всё же этот идеал, как и все ценные 
идеи того времени, был с изъяном: «Таковы плоды мыслей нашего упадочного 
безвременья»6.

Секс в большом городе: Погибшее «я»

Секс уже давно является предметом всеобщего обсуждения. Как указывают мно-
гие ученые и теоретики, секс часто является метафорой для других многочислен-
ных явлений, включая понятие личности; конфликт между рациональным кон-
тролем над собой и либидной страстью; меняющиеся роли мужчин и женщин 
(даже перестройка понятия рода как такового); иерархии общественной власти 

1 Кроме нижеприведенных примеров: Весна. 1908. 3 февраля. № 5. С. 35; Теозофиче-
ское обозрение. 1908. № 7. Апрель. С. 487.

2 Энгельгардт М.А. Приказы времени // Свободные мысли. 1908. 4 февраля. С. 1–2.
3 Гридина О. Грязный поток // Газета-копейка. 1910. 27 февраля.
4 Фалькс. Зачем мы живем? // Теозофическое обозрение. 1907. № 3. Декабрь. С. 130; 

Львов-Рогачевский В. М. Арцыбашев // Современный мир. 1909. Ч. 2. № 11. Ноябрь. С. 26; 
Жбанков Д. Половая преступность. С. 64; Он же. Современные самоубийства. С. 50; Роза-
нов. О самоубийствах // Самоубийство: Сб. статей. М.: Заря, 1911. С. 44, 46, 55, 56.

5 Федоров Ал. Одна // Петербургский кинематограф. 1911. 16 февраля. С. 2.
6 Слобожанин М. Из современных переживаний. Ч. 4: «Я» и окружающая среда // Жизнь 

для всех. 1913. №. 7. С. 1019–1021.
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и дисциплины. В России, как особенно хорошо продемонстрировала Лора Эн-
гельштейн, эти вопросы вынесло на поверхность общественной жизни и обще-
ственных дебатов. Эта тенденция проявилась особенно явно после волнений 
1905 г., которые многим показались формой либидных излишеств. Желание, 
в особенности его общественные проявления, стало всё чаще ассоциироваться 
с неповиновением, беспорядком, неразумностью и даже хаосом1.

Современная практика половой жизни рассматривалась как декадентская 
неумеренность и вырождение. В публицистике современные сексуальные нра-
вы описываются как склонные к нездоровой экстравагантности, отсутствию 
воздержания и чувства меры, пресечению границ разумного. Метафоры, опи-
сывающие половую жизнь как общественное явление Петербурга, подчеркива-
ли именно эту декадентскую чрезмерность: то были «эротические бури», «вуль-
гарная пляска»2, «половая вакханалия»3. Такие метафоры, как «травматическая 
эпидемия»4 и «истерически настроенныe»5 приближали наблюдаемую чрез-
мерность к диагностике заболевания. Хотелось бы подчеркнуть общественный 
характер этих вопросов — пресса была очень озабочена именно отношения-
ми между людьми на улице или в общественных местах, таких как, например, 
рестораны, а не интимными или частными отношениями. Эти вопросы были 
близки к проблемам беспорядка и контроля и к проблеме секса как объекта вла-
сти, как подчеркивала Энгельштейн. Но драма секса в обществе содействовала 
распространению еще большей озабоченности тем, что современное обще-
ство не просто вышло из-под контроля, а что оно приходит в упадок. Болезнь 
выступает основной метафорой и средством толкования. Эссеисты отмечали, 
что современная половая жизнь была «нервной», «истеричной» и «патологи-
ческой» — одним словом, смертельной болезнью, разрушающей тело и душу 
отдельного человека и общества в целом6. 

Вызывала тревогу повсеместность порнографии. Комментируя в 1912 г. 
международный закон, нацеленный на ограничение ее потока, эссеист журнала 
«Церковный вестник» жестко критиковал порнографию как «ржавчину» и «яд», 
«точащий ум, мозг и кости современного человечества». Он наблюдал это гние-
ние везде: не только в литературе и искусстве того времени, но и во всей жизни 
«современного человека»7. Многие критики клеймили современную литературу 

1 Engelstein L. The Keys to Happiness: Sex and the Search for Modernity in Fin-de-siècle 
Russia. Ithaca: Cornell University Press, 1992; Эткинд А. Содом и Психея: Очерки интеллек-
туальной истории Серебряного века. М.: ИТС-Гарант, 1996; Walkowitz J. City of Dreadful 
Delight: Narratives of Sexual Danger in Late-Victorian London. Chicago: University of Chicago 
Press, 1992.

2 Михайлович Н. Политика и эротика // Свободные мысли. 1907. № 8/21. Октябрь.
3 Д. Половая вакханалия // Газета-копейка. 1909. 27 июля.
4 Жбанков. Половая преступность. С. 91.
5 Львов-Рогачевский В. М. Арцыбашев. С. 26; Чулков. Ревнители слова // Запросы жиз-

ни. 1910. № 1. 5 января. С. 28.
6 Например: Ангаров Юрий. Квисисана // Новые петербургские трущобы. СПб., 1909. 

С. 11–17.
7 Филевский. О борьбе с порнографией // Церковный вестник. 1912. № 17. 26 апреля. 

С. 510–513.
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как мало отличающуюся от коммерческой порнографии, а некоторые открыто 
так ее и называли1.

Считалось, что в этом декадентском литературном вихре границы между вы-
сокой и бульварной литературой стирались. Такие серьезные писатели, как Ми-
хаил Кузмин, Василий Каменский, Леонид Андреев, Александр Куприн, Зинаида 
Гиппиус и Федор Сологуб, в моральном и философском плане считались почти 
неотличимыми от намного менее талантливых бульварных писак типа Михаила 
Арцыбашева, ибо все они жили одним и тем же примитивным и зачастую грехов-
ным эротизмом и все вместе поклонялись новым богиням века: Диане, Минерве, 
Венере2. Специалисты типа доктора Жбанкова волновались о вредном влиянии 
литературной культуры, которая теперь искала стимула не в здоровой любви или 
нормальной сексуальности, а в «извращенных… половых отноше ниях», в том 
числе «мужеложестве и лесбийской любви и даже скотоложестве»3. 

Женщины в общественной сфере традиционно считались, по определению 
ученых, «неполноценными субъектами», т. е. существами слабохарактерными и 
сильно подверженными влиянию, скорее жертвами, чем инициаторами мораль-
ных проступков. По этой причине они считались, с одной стороны, более чув-
ствительными к моральным беспорядкам и разложению общественной жизни, 
а с другой — являлись символом таковых. Российские городские публицисты 
постоянно и бурно волновались об опасностях, которым женщины подвергают-
ся на улицах города. Публицисты, конечно, отдавали должное возможностям, 
предоставленным упадком «дедовских обычаев», позволявшим женщинам вый-
ти из дома без мужского сопровождения, но и признавали, что в эти «жестокие» 
и «лукавые» времена эмансипированные женщины впервые сталкивались с ри-
ском плохого обращения, а следовательно, и с угрозой нанесения вреда их лич-
ности4. Рассказам о «падении» женщин после контакта с декадентской улицей не 
было конца. Типичное повествование начиналось с того, что простая деревен-
ская девушка приезжала в столицу поработать, но вскоре становилась жертвой 
уличного соблазна: мод, духов, воздыхателей, танцев, шампанского. Эти исто-
рии обычно заканчивались смертельной усталостью от «чада жизни» и потерей 
иллюзий5. Мифическая основа таких рассказов — рабочая женщина в образе не-
винной девушки и кровопиец-мужчина в роли ненасытного «волка»6 — была ти-
пична не только для России. Во многих других модернизирующихся обществах, 
как поясняет Джудит Валковиц относительно Лондона, женщины, «преступив-
шние непрочную границу, отделяющую дом с очагом от общественной арены», 

1 Пчела. Культ разврата. С. 2; Буренин В. Критические очерки // Новое время. 1909. 
15 мая; Жбанков. Половая преступность. С. 65.

2 Аничков. Коллективизм, сверхчеловек и сверхлюбовь // Современник. 1912. № 10. 
Октябрь. С. 143.

3 Жбанков. Половая преступность. С. 65.
4 Федоров Ал. Одна // Петербургский кинематограф. 1911. 16 февраля. С. 2.
5 Например: Петербургкий листок. 1907. 6 мая; Наш деми-монд. Приложение к журна-

лу Шут. 1911. № 5.
6 См.: Вадим. Красная Шапочка // Газета-копейка. 1913. 14 июля.
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попадали в соблазнительный городской «лабиринт», насыщенный ощутимой 
и символической «сексуальной опасностью»1. 

Однако во многих историях этого плана также существовала тревожная дво-
якость по отношению к сексуальности женской общественной личности. Это, 
в частности, проявлялось в использовании эвфемизмов для описания падших 
женщин. В то время как женщины, занятые «позорным ремеслом» или «позор-
ной профессией», несомненно, были проститутками, язык, употреблявшийся 
для описания декадентских женщин, живших на виду у общества, относился и 
к профессиональным проституткам, и к женщинам, свободно наслаждавшим-
ся популярной «половой вакханалией». Так, обе группы называли «ночными 
феями», «ночными бабочками», «свободными жрицами любви», «рабынями ве-
селья», «веселыми девицами». В этих двусмысленных понятиях и в повествова-
ниях, в которых такие понятия фигурировали, проявляется парадоксальная мо-
раль: веселье, наслаждение и даже любовь связаны с притворством, унижением, 
разочарованием, стыдом и самоубийством.

Симпатии к женщинам как невинным жертвам постоянно превращались 
в опасения, отвращение, презрение и страх. Из невинных деревенских девствен-
ниц женщины становились декадентскими городскими мегерами, из милых, про-
стых Машенек — экзотичными, обворожительными, но опасными Мэри2. Таким 
образом, вместе с текстами об испытаниях, выпадающих на долю женщин, стол-
кнувшихся с общественной сферой, были тексты, где женщины сами становились 
испытанием для мужчин, не имеющих никакого представления о женских кознях. 
Женщины полусвета вложили свой вклад в разложение общественной жизни3. 
«Богини» любви и моды рыскали по вечерним улицам в поисках «жертвы», писала 
Вера Недешева в памфлете 1906 г. о Невском проспекте4. Многие другие сообще-
ния подчеркивали опасный женский взгляд, по словам одного из авторов, «глаза 
своею стрельбою напоминают пулемет», который «чарует, манит и зовет»5. Несо-
мненно, настаивали разные публицисты, в самой природе новой эмансипирован-
ной «современной женщины» было заложено искусство манипулировать своей 
сексуальностью, для того чтобы добиться власти над другими6.

Тот же двусмысленный язык упадка, гонения и ответственности наблю-
дается в рассказах о проституции. После 1905 г. вопрос о «грязной скользкой 
тропе», ведущей к падению женщин, стоял еще более остро, т. к. рассматри-
вался как часть целой массы признаков упадка. Некоторые изображали этот 
путь в драматических и мелодраматических тонах, особенно если личность 
была центром повествования7. В то же время многие источники изображали 

1 Walkowitz J. City of Dreadful Delight. P. 3–7, 15–18, 50–52, 97–105 и др.
2 См. цикл рассказов с подписью «Кн. О. В-ва» под названием «Чья жертва?» в журнале 

Петербурский листок. В особенности: 1909. 2, 6, 7 апреля; 7, 22 мая. 
3 Наш деми-монд // Шут. Художественный журнал с карикатурами. 1911. № 3. С. 6.
4 Недешева В. Невский проспект: очерк. СПб.: Тип. М-ва внутренних дел, 1906. С. 3–4, 10.
5 Петербург ночью. Приложение к журналу «Шут». 1911. № 3. Ноябрь. 12; Никитин 

Н.В. Петербург ночью. СПб., 1903. С. 99.
6 Например: Женщина в спальне. Приложение к журналу «Шут». 1911. № 1; Черский П. 

Парадоксы современности // Новый журнал для всех. 1914. Апрель. № 4. С. 51–52.
7 Недешева В. Невский пропект. С. 11–16.
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проституток в роли активных деятелей и сознательных личностей1. Часто без 
всякой симпатии публицисты изображали проституток бесстыдными, агрес-
сивными и опасными, то есть выродившимися субъектами. Журналисты опи-
сывали падших женщин, потерявших всякую ауру невинных жертв и ставших 
опасными, угрожающими общественной морали. Один публицист, например, 
рисовал проституток прожорливой стаей в погоне за жертвами мужского пола: 
«Не успеет ночь спуститься на землю, как уже целая армия женщин всевозмож-
ных возрастов, живущих этой ночью, рассеивается по всем главным артериям 
Петербурга. С подкрашенными лицами, многообещающими улыбками и ци-
ничными выражениями, все они охотятся на мужчин»2. Многие публицисты 
настаивали, что проститутки были личностями с «патологией»3. Доктор Борис 
Бентовин, утверждавший, что его наблюдения основаны на работе в Калин-
кинской больнице Петербурга, стал выразителем наиболее распространенно-
го мнения. Многие проинтервьюированные им проститутки были шумными 
и сквернословящими. У многих не было никакого чувства стыда. Также зача-
стую они носили признаки и физического вырождения, потеряв самый «об-
лик человеческого». Однако это была не природная патология. Эти женщины 
стали выродками из-за «социальных условий жизни», из-за «бездны нужды» 
и морального упадка среди городской бедноты, многочисленных опасностей 
(и возможностей), связанных с сексом в большом городе, которые соблазняют 
девушек и ведут к «упадку»4. 

Одним словом, женщины-выродки одновременно были и жертвами, и дея-
телями вырождающегося общества. Они были продуктом и символом той же 
самой болезни, которая породила такое количество других признаков упадка: 
жизнь улицы, преступность, смертельные эпидемии, пьянство, хулиганство, по-
ловая вакханалия, отсутствие морального воздержания. Или, если выразиться 
языком того времени (таким же неумеренным, как и само время), то были боль-
ные, падшие, поломанные, деморализованные и даже адские времена. Личность 
человека была тому и виной, и самой великой жертвой.

Убивая время в веселящемся Петербурге

Конечно, городская жизнь не была исключительно порочной и мрачной. Газет-
ные рассказы о жизни в городе, особенно ночной, были переполнены описания-
ми мест для «смеха и веселья»5. Здесь можно было найти, по определению газет, 

1 См.: Engelstein L. Keys to Happiness. Ch. 7.
2 Никитин. Петербург ночью. С. 55.
3 См.: Engelstein L. Keys to Happiness. С. 130–144, 289–290, 293–295. См. также: Bern-

stein L. Sonia’s Daughters: Prostitutes and their Regulation in Imperial Russia. Berkeley: Uni-
versity of California Press, 1995. P. 126–128, 172–175, 194–195; Бентовин Б. Торгующие те-
лом: очерки современной проституции. Изд. 3-е. СПб., 1910. С. 154, особенно с. 1–67, 
126, 140, 144, 232.

4 Бентовин Б. Торгующие телом. Особенно с. 1–67, 126, 140, 144, 232.
5 Петербургский кинематограф. 1911. 12 января. 12. С. 2.
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«веселящийся Петербург»1. Здесь же, особенно в более высоких общественных 
слоях, царила атмосфера, в которой старый поэтический идеал «вина, песни 
и любви» превращался в «программу современную» «попоек, шантан и жен-
щин». Там праздность, легкомыслие и суетность были всем, а основная цель за-
ключалась во фразе «время просто убить»2.

Несмотря на это, веселящийся Петербург часто преподносился сквозь тем-
ную линзу моральных и философских опасений, в особенности, когда речь шла 
о состоянии человека и личности. Известный корреспондент «Газеты-копейки», 
звавший себя Скитальцем, в 1911 г. писал, что «разгул и беснование» во время 
празднования Нового года в городе напоминало древний Вавилон. Люди, каза-
лось, были «охвачены каким-то безумием», хотя, спрашивал он, кто поставит 
в вину «современным вавилонянам» это отчаянное веселье «по печальным путям 
борьбы, под тяжелой ношей забот», «под бременем разочарований»3 ? Публици-
сты постоянно подчеркивали, что иллюзия и эскапизм — то есть «убиение време-
ни» — были в основе таких настроений4. Доктор Жбанков писал о вакханальной 
философии дня, в которой, казалось, «ничего не должно стоять между человеком 
и счастьем». На самом же деле эта философия вела человека к «разочарованию, 
пресыщению, полной неудовлетворительности и отвращению»5.

Разочарование

По всей очевидности, лейтмотивом в общественном обсуждении современной 
городской жизни был троп разочарования — ключевое слово эпохи. Более широ-
ким контекстом для этого понятия и его употребления в годы кризиса и неопре-
деленности стало популярное понятие эмоций и распространение разговоров об 
эмоциях в общественной жизни. Журналисты, эссеисты, фельетонисты, врачи, 
философы и другие городские публицисты и активисты были поглощены, по их 
определению, мыслями об «общественном настроении». Один журналист назвал 
весь период беспрецедентной «эпохой настроений»6. Понятно, что по определе-
нию эмоции объединяют общественное с личным, обеспечивая взаимопроник-
новение общества и личности7.

Спектр общественных эмоций был широк — от экстаза до убийственного 
отчаяния. Но преобладающим настроением, царившим в межреволюционной 

1 Этот оборот слов (часто используемый в газетных очерках, как, например, в «Газете-
копейке» (1908. 20 июня) или в «Петербургском листке». (1910. 15 января)) является на-
званием цикла книг Юрия Алянского (Веселящийся Петербург. СПб.: Петербургкий клуб 
миниатюристов, 1992).

2 Скиталец. Опасное похмелье // Газета-копейка. 1910. 16 ноября.
3 Скиталец. Вавилон на час // Газета-копейка. 1911. 2 января.
4 Клейнборт Л. Кинематограф // Новый журнал для всех. 1912. Июнь. № 6. С. 99–103.
5 Жбанков. Половая преступность. С. 67–68; Он же. Современные самоубийства. С. 48, 53.
6 Маловер. Эпоха настроений // Весна. 1908. № 6. 10 февраля. С. 44 (перепечатка из жур-

нала «Столичная почта»).
7 См. мою статью: Melancholy and Modernity: Emotions and Social Life in Russia between 

the Revolutions // Journal of Social History. Summer 2008. Vol. 41. N 4. P. 813–841.
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городской России, по крайней мере по словам тех, кто одержимо писал о нем, 
было темное облако чувств, сквозь которое настоящее и будущее воспринима-
лись с тревогой и душевным страданием. Многие термины пытались поймать это 
настроение. Широко распространенными понятиями были «тоска», «печаль», 
«уныние», «отчаяние», «растерянность», «нервозность», «беспросветность», 
«пессимизм» и «трагизм». К некоторым из них я еще вернусь. Здесь же мне хо-
телось бы подчеркнуть «разочарование» в качестве одного из самых важных ин-
терпретационных понятий того времени, которое было наиболее тесно связано 
с жизненным опытом человека и личности в современной городской жизни.

Наблюдатели описывали людей (а иногда и себя) «блуждающими во тьме 
без идеала»1, без ясных перспектив на будущее, без определенных «надежд и 
упования»2, признав «безмыслицу и бесцельность жизни»3. Это было разочаро-
вание, порожденное сильным экзистенциальным чувством потери и ощущени-
ем потерянности: потери точки опоры, потери смысла, потери идеалов, потери 
веры. Другими словами (обратите внимание на нежелание ограничить это отчая-
ние одной только Россией), «человечество потеряло надежду», оставив в душе 
человека только чувство «пустоты и безцельности жизни»4. Озабоченные духов-
ным состоянием общества, религиозные публицисты были особо чувствительны 
к распространению «разочарования сердца»5. Но даже они часто признавали, что 
потеря веры может быть намного глубже и сложнее, чем разочарование религи-
озного порядка. Экзистенциальный скептицизм, казалось, заразил обществен-
ный дух. По словам передовицы 1913 г. в одном издании духовной академии, 
«современная жизнь» ведет к «разочарованию во всем, что окружает» и к «безна-
дежности в том, что будет». Для «современного человека» это был основной спо-
соб эмоционального восприятия мира, везде оставлявший «роковой отпечаток» 
«скепсиса, разочарования, безнадежности»6.

Когда журналисты и другие общественные комментаторы пытались объяс-
нить это настроение, основной упор делался на социум и современность: хотя эти 
общественные чувства были воплощены и взращены в собственном «я» (в форме 
эмоций) и всегда относились к состоянию индивидуума в обществе, подавлен-
ное настроение городской России считалось последствием и откликом на гнету-
щее состояние русской жизни. Некоторые публицисты особо винили российский 
исторический момент: волнения 1905 г. и последовавшие за ними репрессии7. 
Некоторые публицисты, наоборот, находили глубинные причины современного 
разочарования и депрессии в русской национальной культуре, в стереотипе мрач-
ной «русской души», который так любили некоторые российские, а также многие 

1 Христос Воскресе! // Теозофическое обозрение. 1908. № 7. Апрель. С. 488.
2 К вопросу о современных задачах пастырства. С. 1572–1573.
3 Рубакин Н. Для чего я живу на свете // Новый журнал для всех. 1912. № 6. Июнь. С. 67.
4 Теозофическое обозрение. 1907. № 3. Декабрь. С. 113–114.
5 Современное богоискательство // Теозофический вестник. 1909. № 11. 12 марта. 

С. 321; Ашкинази. От индивидуализма к богостройтельству. С. 107.
6 Современность и думы // Теозофический вестник. 1913. № 31. 1 августа. С. 945–946, 

948.
7 Пчела. Культ разврата. С. 2.
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западные журналисты: наши народные песни наполнены «раздумьем и тоской», 
писал обозреватель «Газеты-копейки» Скиталец, а наши поэты уже давно пишут 
об «унынии и бессилии»1.

Однако большинство толкователей рассматривали меланхолию русских не 
как отражение исконной «русской души» и не как последствие именно этого мо-
мента в русской истории, но как симптом того, что Георгий Чулков назвал «куль-
турными условиями современности»2. Здесь современность, как часто в те годы 
случалось, означала не только «эти времена» или «настоящее», а особо эпохаль-
ное время современности (la modernité, модерность, новое время), как состояние, 
знакомое и далеко за просторами России. Город, конечно, был ключевой точкой 
этого состояния. Городская среда беспрестанно изображалась гнетущим местом 
не только из-за физических условий жизни, таких как нищета или отход от при-
роды, но и из-за ее духовной основы: в особенности из-за «оторванности лично-
сти», бывшей, как говорили, «столь же харатерною чертою современности»3. 

Метрополис, однако, был только частью территории современности. Так, 
обозреватели постоянно ставили современное разочарование в рамки более об-
ширного духовного и эмоционального кризиса «современной деятельности», 
который, по словам анонимного эссеиста «Нового журнала для всех» в 1909 г., 
«наполняет человеческую душу неизъяснимой грустью». Действительно, в за-
ключение писал он, несмотря на тот прогресс, который человеческое общество 
совершило в знаниях и технологиях, «никогда еще человечество не было так… 
несчастно и неудовлетворено, как именно теперь»4.

Описания того, как современность портила и уродовала личность человека, 
впитали все избитые европейские формулы. Например, когда Георгий Чулков спра-
шивал: «Каковы культурные условия современности?», ответ его был банален: они 
заключались в упадке религии, «непрочности» общественной жизни, политическом 
напряжении и анархии производства и потребления (как и во многих других рабо-
тах капитализм назван не был, но часто присутствовал негласно), т. е. всем тем, что 
«вызывает случайность и нецелость»5. Клише, конечно, не всегда обеспечивает рас-
стояние и отстранение. Даже наоборот, возможно, что повсеместность современно-
го разочарования и осведомленность о нем делали его еще более неизбежным.

Самоубийство: катастрофа личности

Разочаровaние было ключевым элементом к пониманию ужасной эпидемии са-
моубийств, которая обрушилась на городскую Россию, в особенности на Петер-
бург, после Революции 1905 г. и вовлекла в горячую дискуссию журналистов, 
медиков, правоведов, интеллектуалов, духовенство и других пишущих деяте-

1 Скиталец. Бодрые люди // Газета-копейка. 1911. 10 апреля.
2 Чулков Георгий. Демоны и современность (мысли о французской живописи) // Апол-

лон. 1914. № 1–2. Январь-февраль. С. 66, 70–71.
3 Гуревич Л. Литература нашего времени. С. 102; Гордон Г. Об одиноких. С. 85, 88.
4 Ашкинази. От индивидуализма к богостроительству. С. 105.
5 Чулков Георгий. Демоны и современность… С. 66, 70–71.
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лей1. Все сходились во мнении, что то был знак особо тревожных времен. В его 
сердцевине находилась страдающая личность человека. Потребность объяснить 
самоубийство была очень большой. Городская публика и городские публицисты, 
писавшие для нее, ощущали отчаянную необходимость, по словам одного обо-
зревателя в 1910 г., «рассеять тьму», которая обволакивала эти трагические исто-
рии2, придать разбитому «телу самоубийцы» какой-то связный смысл, как сказал 
Розанов3.

Было предложено много объяснений. Многие аналитики сосредоточились 
на физическом или умственном заболевании4. Но большинство толкователей, от 
медиков до газетных корреспондентов, не желали видеть прямую причину самоу-
бийства в индивидуальных умах и телах, вместо этого сосредотачиваясь на соци-
альных подоплеках самоубийства. Например, доктор Владимир Чехов в публич-
ном интервью, которое он дал в 1913 г., настаивал, что большинство самоубийц 
не были ни в коей мере ненормальными. Проблема в том, намекал он, что наша 
общественная жизнь ненормальна5. Улики, найденные на сцене самоубийства, 
слова, оставленные самоубийцами в предсмертных записках, которые широко 
обнародовались и обсуждались в прессе, рассматривались как документирующие 
социальные «настроения и колебания» и даже как «характеристика всего обще-
ства и тех условий, в которых оно живет»6. В большинстве своем российские обще-
ственные обозреватели пытались объяснить эпидемию самоубийств того периода, 
подменяя мертвые тела отдельных личностей больным телом социума.

Страдания личности в этих социальных условиях стояли в центре толкова-
ний. В частности, самоубийство рассматривалось как доказательство естествен-
ной ценности личности человека в условиях, которые погубили ее. Именно поэ-
тому понятие «позор» занимает центральное место во многих историях связанных 
с самоубийством (а также во многих предсмертных записках). Позор был лейт-
мотивом в рассказах о самоубийствах проституток и других «падших женщин»7. 
Родственной темой было самоубийство женщин, которых соблазнили или изна-
силовали и которые не могли «перенести стыда»8. Стыд был также лейтмотивом 

1 См.: Morrissey S. Suicide and the Body Politic in Imperial Russia. Cambridge, Eng.: 
Cambridge University Press, 2006; Paperno I. Suicide as a Cultural Institution in Dostoevsky’s 
Russia. Ithaca: Cornell University Press, 1997.

2 Брусиловский И. Тревога // Современное слово. 1910. 11 марта.
3 Розанов. О самоубийствах. С. 48.
4 Например: Петербургский листок. 1907. 12 мая; 1908. 22 ноября; 11 декабря; Газета-

копейка. 1909. 21 марта; 21 мая; Петербургский листок. 1910. 4, 7 января; 1913. 10 мая, 
6 июня.

5 Причины современного самоубийства // Газета-копейка. 1913. 5 декабря. См. также: 
Розенбах П.Я. О причинах современной нервности и самоубийств // Новое слово. 1909. 
№ 11. С. 41–42; Причины современной нервности и самоубийств // Петербургская газета. 
1909. 26 апреля.

6 Гордон Г. Самоубийцы и их письма // Новый журнал для всех. 1911. № 28. Февраль. 
С. 107.

7 Обыватель. Самоубийство // Газета-копейка. 1909. 3 января; Жбанков Д. Половая 
преступность. С. 63; Гордон Г. Проститутки и самоубийство // Речь. 1910. 23 апреля.

8 Петербургский листок. 1913. 14 января.
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в рассказах о самоубийстве детей. Считалось, что детский стыд был результатом 
жестокого обращения в школе, на работе или дома. Сюда относились побои 
и пьянство родителей1 или сексуальное насилие и эксплуатация2. Считалось, 
что частота детских самоубийств, которых было намного больше в России, чем 
в других странах, трагически говорила сама за себя3, указывая на то, что всякая 
проблема современности проникала глубоко в души самых юных4.

Современная цивилизация обвинялась самым огульным образом. Один обо-
зреватель подчеркивал, что самоубийство повсеместно сопутствовало «развитию 
цивилизации»5. А цивилизация к началу XX в. означала особую современность 
городского, индустриального, капиталистического общества. Публицисты не-
однократно отмечали: то, что эпидемия самоубийств являлась приметой именно 
городской жизни, не было простой случайностью .6 Не было случайностью и то, 
что Петербург — символ и олицетворение русской современности — был эпицен-
тром этой катастрофы. Снова и снова в десятилетие перед 1917 г. писатели всех 
политических и интеллектуальных мастей усматривали серьезный вред в «город-
ской цивилизации» с ее «лихорадочными» темпами, отсутствием стабильности 
и благополучия, ее «нездоровой жизнью», и со свойственным ей индивидуализ-
мом — всем тем, что «создает удушливую атмосферу, в которой назревает болез-
ненное и невыносимое состояние духа, приводящее человека к лишению себя 
жизни»7. Лейтмотивом повествований о самоубийствах был человек, который 
только перебрался в город и обнаружил в «большом, шумном Петербурге» одну 
только нищету и «равнодушие»8. Большой город, предупреждали журналисты, 
являлся обманчивым «миражом»9, прожорливым «каменным чудовищем»10, «без-
душной» злой силой11, уничтожающей душу и ведущей к гибели.

Самоубийство рассматривалось в качестве зеркала, отражающего судьбу 
человека и личности в современной жизни, что снова возвращает к понятию 
разочаровaния. Наблюдатели отмечали частоту, с которой слово разочаровaние 

1 Например: Газета-копейка. 1908. 28 мая; 19 ноября; 19 декабря; Петербургский ли-
сток. 1908. 7, 19 декабря; 1909. 8, 28 апреля.

2 Например: Обыватель. Самоубийство. С. 2.
3 Гордон. Самоубийство молодежи и ее нервно-психическая неустойчивость // Но-

вый журнал для всех. 1912. № 9. Сентябрь. С. 105; П.З. Трагедия детских душ // Газета-
копейка. 1908. 31 октября.

4 Жбанков. Современные самоубийства. С. 52–55.
5 Розенбах. Причины современной нервности и самоубийств. С. 3.
6 Например: Арнова. Самоубийство в прошлом и настоящем. С. 481; Бронзов. Само-

убийство. С. 138.
7 Профессор Тарновский цитируется в статье Арновой «Самоубийство в прошлом и на-

стоящем». С. 482.
8 Например: Жертва общественного равнодушия // Петербургский листок. 1908. 13 де-

кабря; Из-за голода // Петербургский листок. 1909. 4 марта; В.Т. Привыкли // Газета-
копейка. 1909. 10 мая.

9 Гридина О. Простой выход // Газета-копейка. 1910. 8 мая.
10 Щигалеев Н. Жизнь или смерть? // Газета-копейка. 1912. 3 июня.
11 Федоров Ал. В шуме жизни // Петербургский кинематограф. 1911. 12 января. С. 2; 

Скиталец. Адская Жмурка // Газета-копейка. 1910. 10 февраля; Подзаборная смерть // 
Маленькая газета. 1915. 31 июля; Маленькая газета. 1915. 23 декабря.
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встречалось в предсмертных записках самоубийц. Самоубийцы неоднократ-
но говорили о «разочаровaнии в людях», о «разочаровaнии жизнью» или о 
«разочаровaнии в жизни»1. В этом широко распространенном чувстве толковате-
ли самоубийства нашли самую «сущностную» причину2. Газеты даже указывали, 
что «разочаровaние» стало современным социальным понятием3.

Конкретно-историческое и политическое толкование этого состояния яв-
лялось узким и упрощенным: самоубийство из-за крушения надежд, связан-
ных с политическими и социальными изменениями в России после революции 
1905 г.4 Но большинство публицистов это объяснение не удовлетворяло, вместо 
него (или вместе с ним) они различали более неопределенное, но и более глубо-
кое разочарование — нечто более экзистенциальное и философское, нечто бли-
же тому, что Фридрих Ницше назвал духовной катастрофой современного чело-
века, столкнувшегося с потерей основополагающего смысла и правды жизни5. 
Религиозные публицисты писали об этом явлении буквально и традиционно как 
о последствии «индифферентизма» и перевозбуждения из-за «условий жизни по-
следнего времени», которые вели к неудовлетворенности жизнью и даже к «отвра-
щению» к ней6, «сердечному разочарованию»7, из-за которого «тяжело продолжать 
существование»8. Светские публицисты видели потерю веры еще более широких 
масштабов, чем одной только религиозной веры. По словам доктора Жбанкова, 
в последние годы мы существовали в одной из тех суровых, «беспросветных эпох», 
когда вера в других людей в связи между своей жизнью с жизнями других людей 
рушится, увлекая человека в «бездну самоуничтожения»9. Многие газетные обо-
зреватели приходили к выводу, что эта тревожная эпоха испытывала эмоциональ-
ную потерю веры в саму жизнь10. Казалось, по словам одного журналиста, что со-
временники «измучились», «издумались», что они «пришли в тупик»11.

Все соглашались, что на самом глубоком уровне самоубийство было, сно-
ва цитируя Розанова, «катастрофой личности»12. Широко распространенное 
«подавление личностей» в повседневной современной жизни, утверждал автор 

1 Например: Петербургский листок. 1908. 25 декабря; 1909. 5 мая; 1910. 7, 17 января; 
4 марта; Газета-копейка. 1912. 20 апреля. 20; 1913. 17 февраля; Петербургский кинемато-
граф. 1911. 12 января; Маленькая газета. 1915. 1 августа.

2 Скептик. Успокоение // Речь. 1910. 4 марта.
3 Например: Жбанков Д. Итоги травматической эпидемии за ноябрь-декабрь 1909 г. // 

Речь. 1910. 14 января.
4 Ал. Кс. Эпидемия самоубийств // Новое время. 1910. 9 марта.
5 Nietzsche F. Werke: Kritische Gesamtausgabe. Vol. 8. N 2. Berlin: De Gruyter, 1970. S. 381–

383.
6 Бронзов. Самоубийство. С. 139–140.
7 Церковный вестник. 1914. № 5. 30 января. С. 137–140.
8 Н. Самоубийство учащихся. С. 980–983. 
9 Жбанков. Современные самоубийства. С. 43–44.
10 Например: Тройное самоубийство по уговору // Петербургский листок. 1910. Март. 

4; Розанов. «Без цели и смысла» (о самоубийствах). С. 4. Вагнер В. Самоубийство и фило-
софский пессимизм // Запросы жизни. 1912. № 49. С. 2811–2816.

11 Брусиловский. Тревога. С. 1.
12 Розанов. О самоубийствах. С. 47–48.
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передовой статьи церковного издания, являлось одной из основных причин са-
моубийства1. По другую сторону политической палитры Анатолий Луначарский 
также ставил упор на «страдающего», «отчаянного» индивидуума, страдание лич-
ности человека, дух и душу среди всеобщей катастрофы и трагической природы 
существования2. Широкий ряд публицистов — вместе с самоубийцами (судя по 
предсмертным запискам) — соглашались с тем, что личности погибали «не имея 
возможности осуществить себя, жить своим истинным “я”» в «темных ямах 
жизни»3. Самоубийства часто подавались в качестве моралите, в которых инди-
видуальные личности становились жертвой «духа зла» современного социума4. 
Предсмертные записки, часто цитируемые прессой, также постоянно упоминали 
человеческую личность, смертельным образом «разоренную и оскорбленную»5, 
жизнь во времена, когда «человек ценится дешевле мусора»6, жизнь невыно-
симых унижений7. Моральный беспорядок, вырождение века, с точки зрения 
современников, обесценили и жизнь, и смерть, внесли свою лепту в этот урон 
для личности человека. Так, многие самоубийцы изображались жертвами совре-
менного духа, имевшего целью удовлетворение личных желаний, где не было ни 
моральных, ни физических ограничений в погоне за удовольствием, где «лови 
момент» было ведущим девизом, где всё в конечном итоге вело к разочарованию 
или отврещению8. Элементы мелодрамы в репортажах о самоубийствах, а также 
и в публичном самовыражении самоубийц в предсмертных записках носили им-
плицитно толковательный характер: то была мелодрама, не только стилизующая 
пресыщение, чувственность и эмоции, но и выстроенная вокруг в высшей сте-
пени морального (даже манихейского) толкования реальности и в особенности 
судьбы индивидуума9. 

Упор на личность в самоубийстве вел к мыслям о воле. Некоторые обо-
зреватели вторили романтическому идеалу о самоубийстве как о положитель-
ном и зачастую дерзком поступке независимой личности и суверенной воли. 
Самоубийство, утверждали многие публицисты, могло быть «вольным и сме-
лым» поступком своевольного разума против окружающих абсурдности и зла10, 
«протестом, написанным собственной кровью», провозглашавшим: «Я буду 
жить не столько, сколько можно, а сколько я хочу», даже если это и означало 

1 Н. Самоубийство учащихся. С. 980–983.
2 Луначарский А.В. Самоубийство и философия // Самоубийство: Сборник обществен-

ных, философских и критических статей. М., 1911. С. 72–78, 82.
3 Абрамович. Самоубийство // Самоубийство: Сборник. С. 104.
4 Вадим. Дух зла // Газета-копейка. 1913. 16 февраля.
5 Цитата из журнала «Петербургский листок» (1910. 10 января).
6 Скиталец. Зимнее пальто // Газета-копейка. 1911. 20 октября. 
7 Петербургский листок. 1914. 22 февраля.
8 Жбанков. Современные самоубийства. С. 29, 47–50, 53; Он же. Половая преступность. 

С. 67–68; Бронзов. Самоубийство. С. 140; П.З. Огарки // Газета-копейка. 1908. 20 ноября; 
Обыватель. Самоубийство. С. 2. 

9 McReynolds L., Neuberger J. (Еds.). Imitations of Life: Two Centuries of Melodrama in 
Russia. Durham: University of North Carolina Press, 2002.

10 Немирович-Данченко. Жизнь дешево! (Очерки эпидемии отчаяния)  // Запросы жизни. 
1910. 7 марта. 
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пойти на сознательную смерть1. Но большинство обозревателей усматривали 
в самоубийстве только противоположное: не суверенность, свободу воли, ге-
роическую добродетель или трансцендентность, а слабость и упадок личности 
и воли. Большинство толкователей: психиатры, педагоги, газетные обозрева-
тели — соглашались, что самоубийство было знаком «слабости воли, вялости, 
дряблости»2, «умственной дегенерации», подрывающих «волю и желание»3, что 
это был «недостаток силы духа»4 — встретиться лицом к лицу с «мытарствами» 
современной жизни5. Одним словом, самоубийство было «катастрофой лично-
сти», корнями уходящей в условия общественной жизни, особенно современ-
ной городской жизни.

Упадок времени

Уверен, что особое восприятие времени и споры о времени занимали централь-
ное место во всех этих разговорах о разочаровании, деморализации, разложе-
нии, упадке, разврате, катастрофе и т. д. Вопрос времени, в особенности миф 
и обещание о том, что цивилизация принесет прогресс, лежали в основе того, 
как городские публицисты понимали судьбу человека и личности в условиях 
современности. То была история о личности человека, плывущей по бурным, 
тревожным течениям современности. Другими словами, то была история о разо-
чаровании в самом времени.

Конечно, многие россияне держались за надежду (если не веру), что какое-
нибудь вмешательство, будь то реформы, революция, Бог, творческая личность, 
спасут разочаровавшееся, меланхоличное человечество из этого ада. Некоторые 
даже усматривали новые возможности в разочаровании в старом: разорванное 
современное время оптимистично представлялась царством свободы и новых 
возможностей. Но эти оптимистично-настроенные авангардисты, по их же ощу-
щениям, шли против сильного течения. Судя по тому, что писала городская прес-
са, намного большая часть русских имела мало веры во время как проводника к 
большему счастью или как в особое измерение для своей собственной свобод-
ной, творческой деятельности. Прошлое, настоящее и будущее, казалось, сня-
лись с причала какого-то мифа о положительном движении во времени, а лич-
ность человека больше страдала, чем извлекала пользу от этого беспорядка. Если 
время вообще двигалось, оно являло движение разложения и вырождения. Вот 
где находился эпицентр «катастрофы личности» в «условиях современности». 
А разочарование в мифе о времени как прогрессе проявлялось не только среди 
интеллектуалов, но и среди широкой общественности, если судить по тому, что 
засвидетельствовала пресса.

1 Айхенвальд. О самоубийстве. С. 124.
2 Высотский Н. Задача школы в борьбе с самоубийствами учащихся // Русская школа. 

1910. № 4. Апрель. С. 54.
3 Барон Игрок. Двойные самоубийства. С. 3.
4 Гридина О. Простой выход. С. 3.
5 Вадим. Человеческие документы // Газета-копейка. 1913. 17 февраля.
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Это восприятие и некоторые его философские подоплеки для толкования 
судьбы личности человека в современности можно наблюдать в другом весьма 
звучном понятии, часто встречающемся в то время. Этот век стал «безвреме-
ньем», несвоевременным, тревожным временем, временем без времени1. То, что 
«безвременье» означало, можно проследить по контескту использования этого 
понятия. Например, для одного журналиста, писавшего в 1910 г., годы после 
Первой русской революции стали ужасным, трагичным, противоречивым и не-
рвозным безвременьем2. Другие говорили об упадочном безвременьи3. Явление, 
которое современники описывали, как мне кажется, очень походило на то, что 
Ницше назвал существованием «без смысла или цели», «неотвратимо повторя-
ющимся без всякого разрешения в ничто, жизнью, питающейся своим же экс-
крементом, миром, который стал неподвижен, замерзшей смертельной мукой»4. 
То же, кажется, имел в виду Вальтер Беньямин, описывая современную жизнь 
метафорами, которые он нашел в своих исследованиях по истории современ-
ности: «рытьем земли на одном и том же месте», «затянувшейся катастрофой»5. 
Как таковой, заключил Беньямин, «модерн есть время ада»6, порождающее упад-
ническую философию: «Жизнь бессмысленна и беспочвенна, и всё стремление 
к счастью и покою тщетно»7. И снова это часто повторяющееся русское слово 
«разочарование» является эффективной категорией для размышлений над тол-
кованием такого современного восприятия времени. Как форма бесконечного 
траура по потерянным ценностям и надеждам или по крайней мере как жажда 
недостижимого и даже непроизносимого, своими мрачными знаками разочаро-
вание подчеркивает разочарованность в обещании (допускаемом культурой, на 
которую повлияло такое понятия века просвещения, как прогресс) о том, что те-
чение времени есть движение вперед. Другими словами, современная жизнь ста-
ла «катастрофой», «адом», «безвременьем», в особенности для собственного «я», 
для человека и личности.

Конечно, многие публицисты настаивали на спасении, заключавшемся в бо-
лее сильной воле и человека, и коллектива. Большое количество обозревателей 
обращались к понятию воли как к разрешению проблем века. Есть ли выход из 
тупика, в который нас завели «условия современной жизни?», — спрашивал 

1 Например: Брусиловский И. Смысл жизни // Современное слово. 1910. Март. 13; Ко-
валевский М. Затишье // Запросы жизни. 1911. № 12. 23 декабря. С.705.

2 Лаврецкий В. Трагедия современной молодежи // Речь. 1910. 30 сентября.
3 Слобожанин М. Из современных переживаний. Ч. 4: Я и окружающая среда // Жизнь 

для всех. 1913. № 7. С. 1019–1021.
4 Benjamin W. The Arcades Project. Transl. by Howard Eiland and Kevin McLaughlin. 

Cambridge, Mass, 1999. P. 115 (D8,1–D8,6). Он широко цитирует из Nietzsche F. Will to 
Power. См. также Nietzsche. F. The Gay Science.1882.

5 Benjamin Walter. The Arcades Project… P. 111, 113 (D5,7, D6a,1).
6 Ibid. Особенно P. 15, 101–119, 544–545 (цитаты S1,5, D10a,4); Benjamin W. Paris, 

Capitale du XIXeme siècle: Exposé / Das Passagen-Werk. Rolf Tiedemann (Еd.). Frankfurt am 
Main, 1982. Vol. 1. P. 61. См. обсуждение концепций современного времени у В. Беньями-
на в книге: Buck-Morss S. The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project. 
Cambridge, Mass, 1989. P. 79, 95–97, 99, 103–109, 178.

7 Benjamin W. The Arcades Project… P. 105 (D2,8), 108 (D3a,4).
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журнальный критик в 1914 г. Да, утверждал он, если научиться «творить свою 
волю»1. Розанов в «Новом времени» также настаивал на том, что всё, что нуж-
но, — это «героическая личность»2. В этом духе многие обратились к революции 
или религии как к путям спасения, вселяющим мужество в душу человека. Или 
к наслаждению, к личности, выпущенной из-под контроля.

Многие публицисты полагали, что спасения не было: «Нет выхода»3 ни путем 
воли, ни путем веры, ни революционным путем. В одном можно было не сомне-
ваться: во временнóм «аде», где миф о современном прогрессе оказался иллюзи-
ей. Каждый год, когда старый год предавал свои права новому, газеты и журналы 
отводили главное место обозрениям, раздумьям и тостам, естественно, подробно 
обсуждавшим ход времени и бытие человека. Надежда на то, что «новое» прине-
сет «лучшее», что время двигается вперед, было выражено традиционным ново-
годним пожеланием «С Новым годом, с новым счастьем». Между 1906 и 1914 гг. 
эта новогодняя формула стала совсем уж тоскливой. Журналисты жаловались на 
«подавленность общественного настроения», на «общественное унылое настро-
ение» и часто разделяли его4. Новогоднее эссе Скитальца в «Газете-копейке» 
за 1913 г. типично. Он отмечал, что прошлогодние пожелания «нового счастья» 
не реализовались не только в «новое» счастье, но и вообще ни в какое счастье, 
ни во что, кроме «горечи и разочарования». Бросив взгляд на прошлый год, пи-
сал он в заключение, «наша действительность — безотрадна, итоги — ничтожны, 
а надежды отлетели от нас». Скиталец пришел к выводу, что настало время пре-
кратить новогодние пожелания счастья, — «лучше молчать»5. На самом же деле 
мало кто молчал.

Если и можно было заметить какой бы то ни было «героизм» в личностях или 
настроениях городских публицистов, по-моему, он исходил не из таких опти-
мистичных чувств как воля и вера, а из сильного желания громко кричать, что 
настало время ада.

Перевод с английского А. Лахтиковой 
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