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ИМПЛИЦИТНЫЙ ЗРИТЕЛЬ СТАЛИНСКОГО КИНО 
КАК СУБЪЕКТ ИДЕОЛОГИИ

Культура прошлого — это всегда чужая для нас культура, но степень ее «чуждости» 
может варьироваться очень широко. Одни культуры и исторические периоды нам 
типологически ближе других, и как раз сталинская культура от нас ощутимо даль-
ше, чем многие другие. Эта инаковость сталинской культуры очень хорошо замет-
на, если сравнить сталинское кино с советским кино постсталинского периода. 
Хотя практика постоянного со-противопоставления советского и постсоветского 
ретуширует внутренние границы между советскими эпохами, нетрудно заметить, 
что различие между сталинским и постсталинским кино является едва ли не боль-
шим, чем между постсталинским кино и кино постсоветским.

Конечно, постсоветское кино принесло на российский экран целый ряд жан-
ров, отсутствовавших в СССР, сменило пленку НПО «Свема» на «Кодак» и в це-
лом сделало кинокартинку гораздо более глянцевой, однако в пределах тради-
ционных для отечественного экрана жанров — например, мелодрамы — разница 
между постсталинским и постсоветским кино не столь разительна, как может 
показаться на первый взгляд. В тех же случаях, когда современное российское 
кино отказывается и от гламура, и от чернухи и впускает в экранное простран-
ство более-менее среднестатистических людей, сходство с постсталинским со-
ветским кино оказывается разительным. Именно это фундаментальное сходство 
делает возможным появление ремейков и сиквелов советских кинолент, причем, 
за редким исключением, именно кинолент 1960-х, 70-х и 80-х гг. Такие фильмы, 
как «Зимняя вишня–3» (Игорь Масленников, 1995), «Небо, самолет, девушка» 
(Рената Литвинова, 2002) — ремейк «Еще раз про любовь» (Георгий Натансон, 
1968), или «Ирония судьбы. Продолжение» (Тимур Бекмамбетов, 2007), более 
или менее успешно транспонируют свои советские прототипы в постсовет-
скую социальную и эстетическую модальность. В то же время представить себе 
современный ремейк сталинского мюзикла или продолжение Козинцевской 
трилогии о Максиме практически невозможно. Сталинское кино можно либо 
воспринимать как артефакт его собственной эпохи, каковым он остается даже 
в раскрашенном виде, как «Волга-Волга» (Григорий Александров, 1938, 2010), 
либо пародировать, как в фильме «Трактористы–2» (Игорь и Глеб Алейниковы, 
1992); его нельзя транспонировать в современность.

Современный зритель не испытывает трудностей с восприятием фильма 
«Летят журавли» (Михаил Калатозов, 1957), в то время как фильм «Падение 
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Берлина» (Михаил Чиаурели, 1949), снятый всего на восемь лет раньше «Жу-
равлей», уже в 1970-е гг., если бы его показали, воспринимался бы как фильм с 
другой планеты. Конечно, «Падение Берлина» — это крайний случай артефакта 
сталинского культа, запрещенного, поскольку Сталина невозможно из него вы-
резать. В других случаях сталинские фильмы продолжали демонстрироваться и 
в постсталинскую эпоху, хотя цензура часто существенно изменяла их, подчас 
вырезая смысловую кульминацию — например, судьбоносную встречу Чкало-
ва с вождем в фильме «Валерий Чкалов» (Михаил Калатозов, Семен Деревян-
ский, 1941). И в постсталинскую эпоху «Чапаев» (Георгий и Сергей Васильевы, 
1934) оставался культовым фильмом, «Волга-Волга» — популярным мюзиклом, 
а «Александр Невский» (Сергей Эйзенштейн, 1938) — немеркнущей классикой. 
И тем не менее, начиная с «оттепели» произошло явное изменение парадигмы 
взаимодействия зрителя со сталинским кино: это кино приобрело такой оттенок 
ретро, каким, например, сами оттепельные фильмы не обладают даже сейчас, 
полвека спустя. Это особенно хорошо видно, если сравнить сталинские и отте-
пельные фильмы о войне. Андрей Горных справедливо замечает, что землянки 
в оттепельных фильмах о войне, несмотря на соблюдение всей внешней атри-
бутики, больше походят на кухни в свежепостроенных хрущевках: в них сидят 
молодые городские интеллигенты и обсуждают характерные для «оттепели» 
морально-этические проблемы1. При этом, хотя проблемы эти несут на себе 
глубокий отпечаток своей эпохи, хронотоп оттепельной землянки оказывается 
гораздо ближе современному зрителю, чем хронотоп сталинской землянки, на 
всем его континууме от «Двух бойцов» (Леонид Луков, 1943) до «Сталинградской 
битвы» (Владимир Петров, 1949).

Вопрос о том, чем обусловлено восприятие сталинского кино как «другого» 
кино и каким должен был быть — и, предположительно, был — зритель, который 
воспринимал это кино как «свое», неразрывно связан с проблемой сталинской 
субъективности. Проблематичность в исследовании сталинской — и вообще со-
ветской — цивилизации тесно связана с трудностью ответа на вопрос, насколько 
сталинский субъект отличался от современного — «либерального» — субъекта. 
Этот вопрос находился в центре полемики между тоталитарной школой и ре-
визионистами и неизбежно возникает при обсуждении проблемы сталинской 
идеологии. Попытку, например, Стивена Коткина вынести эту проблему за 
скобки через понятие «говорение по-большевистски» (speaking Bolshevik) трудно 
признать успешной. Для Коткина важны обязательные самопозиционирующие 
дискурсивные практики, фиксацию которых можно найти в архивах, а искрен-
ность людей, осуществлявших эти практики, Коткин объявляет нерелевантной2. 
Между тем вопрос о том, говорит ли человек «по-большевистски» искренне или 
же он расчетливо использует этот «обязательный язык самоидентификации» 
для продвижения своих эгоистических интересов, принципиален не только для 
историков, он бы принципиален во время самих сталинских чисток.

1 Горных А. Вторая мировая война в советском кинематографе 1940–1960-х гг. Минск: 
Европ. гуманитар. ун-т, 2009 (multimedia edition).

2 Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as Civilization. Berkeley, Los Angeles, London: 
University of California Press, 1995. P. 220.
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Как известно, во время чисток эта проблема не получила устойчивого реше-
ния, а современные историки находятся в еще более трудной ситуации. Дело в 
том, что исследование текстов — то есть исследование репрезентаций — в прин-
ципе не может ответить на этот вопрос. Конечно, такие тексты, как личные 
дневники, которые исследует, например, Йохен Хелльбек1, находятся ближе к 
аутентичному «я» его авторов, чем их же речи на партийных собраниях, но даже 
дневники представляют собой специфический жанр, со своими жанровыми за-
конами, моделями и штампами, предполагающими имплицитного автора, во-
обще говоря, не тождественного «я» их биографических авторов.

Однако анализ сталинского кинематографа может предложить некоторый 
выход из этого тупика. Кино как репрезентация мало чем отличается от тексту-
альных практик в том смысле, что герои сталинских кинофильмов совершен-
но не обязательно должны быть похожи на реальных людей той эпохи, так же 
как герои классических соцреалистических романов совершенно не обязаны 
походить на их читателей. Однако помимо того, что кино представляет некий 
условный мир, оно еще и вступает в тесное взаимодействие со зрителем. Фильм 
имплицирует определенную зрительскую позицию, которую я буду называть им-
плицитным зрителем, причем задает он эту позицию гораздо жестче, чем, на-
пример, литературный текст — позицию имплицитного читателя. В этой статье 
я постараюсь описать сталинского субъекта через анализ имплицитного зрителя 
сталинских фильмов: не реальной аудитории кинотеатров, к которой мы не име-
ем непосредственного доступа2, а той субъектной позиции, которую воспроиз-
водит сталинский кинематограф. Конечно, было бы наивно предполагать, что 
историческая аудитория полностью вписывалась в эту субъектную позицию; в то 
же время, трудно представить себе, чтобы такое массовое искусство, как кино, 
могло существовать и пользоваться популярностью в случае принципиального 
несовпадения его имплицитного зрителя с реальной аудиторией. Для того чтобы 
чувствовать сталинское кино своим, зритель должен был быть способен отзы-
ваться, по Альтюссеру, на его интерпеллирующий оклик3, тем самым становясь 
субъектом сталинской идеологии.

Cпецифика сталинской киноинтерпелляции едва ли может быть описана че-
рез «дескриптивную» идеологию, понимаемую как систему эксплицитных про-
позиций, воспроизводимых официальным советским дискурсом. Этот дискурс 
менялся на всем протяжении советского периода, не говоря уже о постсовет-
ском, и на этом фоне хрущевская десталинизация выглядит значительным, но 
всё же далеко не единственным изменением. Специфика сталинской идеологии 

1 Hellbeck J. Revolution on My Mind: Writing a Diary Under Stalin. Cambridge: Harvard 
University Press, 2006. 

2 Понятно, что имеющиеся свидетельства о мыслях и переживаниях зрителей — стено-
граммы обсуждений фильмов, письма в газеты и т. д. — обладают тем же дефектом, что 
и другие текстуальные свидетельства: они не позволяют решить, в каких случаях человек 
говорит/пишет искренне, а в каких — просто использует «язык обязательной самоиден-
тификации».

3 Althusser L. Ideology and Ideological State Apparatuses. Lenin and Philosophy and Other 
Essays. New York: Monthly Review Press, 1971. Р. 173–174.
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по сравнению с постсталинской состоит не столько в содержании идеологем, 
сколько в механизмах их функционирования, и в понимании этих механизмов 
анализ кино может оказаться незаменимым. Я начну поэтому с описания чисто 
киноведческих различий между сталинским и постсталинским кино, с тем чтобы 
исходя из этого анализа приблизиться к пониманию различия субъектов, кото-
рые эти кинотрадиции имплицируют.

В первом приближении различие между сталинским и постсталинским со-
ветским кино можно описать через серию бинарных оппозиций: «большой 
стиль» — камерность; студийная съемка — съемка «на месте»; исключительный 
сюжет и экстраординарные герои — повседневный сюжет и обыденные герои; 
четкое разделение между положительными и отрицательными героями — этиче-
ская неопределенность; однозначные эмоции — сложные эмоциональные оттен-
ки; прямое идеологическое послание — невыявленность или проблематизация 
идеологии. С точки зрения постсталинского кино, сталинское кино нереали-
стично — Хрущев на XX съезде критиковал «Кубанских казаков» (Иван Пырьев, 
1949) именно за «лакировку действительности», несоответствие изображаемого 
мира реальным условиям жизни в послевоенной деревне.

Тезис о нереалистичности сталинского кино, при всей его кажущейся есте-
ственности, зависит от нескольких теоретических пресуппозиций.

Кризис условного, жанрового мышления и требование документального 
реализма. Реально то, что выглядит как реальность на уровне миметического, 
фотографического сходства. Сама идея того, что мюзикл, которым являются 
«Кубанские казаки», должен показывать реальные условия жизни кубанского 
колхозника, означает отказ признавать условность жанра. Можно предполо-
жить, что сталинский зритель и не ожидал увидеть в мюзикле свою повседнев-
ную жизнь и не пытался взаимодействовать с ним на уровне «узнавания» при-
вычной, документальной действительности.

Психологизм. Именно кампания за «искренность» — подлинное изображение 
сложности человеческих переживаний, хотя она и восходит к 1930-м гг., ознаме-
новала начало десталинизации культуры1. В рамках этого понимания постулиру-
ется, что интимная сложность и непроявленность переживаний — неотъемлемое 
свойство субъекта независимо от того, переживает этот субъект неразделенную 
любовь или принимает решение повести свой взвод в атаку. В результате изо-
бражение простой и однозначной эмоции начинает оцениваться как безусловно 
неаутентичное. Сталинский кинематограф, напротив, работал с дистиллирован-
ными эмоциями, стремясь очищать их от необязательных коннотаций, подсо-
знательных сложностей и т. п. Сталинский герой часто страдает от противоречий 
и внутренних конфликтов, но эти противоречия интегрируемы, они не рассы-
паются на множество частностей и в пределе, как, например, в фильме «Весна» 
(1947), могут быть распределены между двумя ипостасями одной героини, кото-
рые в финале синтезируются в одну гармоничную сталинскую личность.

Примат реальности, непосредственного опыта и интуиции над «теорией». 
В рамках этого постулата из несоответствия между идеологическими убеждения-

1 См.: Берггольц О. Разговор о лирике // Литературная газета. 1953. 16 апреля; Померан-
цев В. Об искренности в литературе // Новый мир. 1953. № 12.
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ми и реальностью вытекает необходимость коррекции идеологии. В сталинском 
кино подобное несоответствие служит поводом задать вопрос о том, а действи-
тельно ли реальность такова, как нам представляется, не является ли ложным 
наше чувство, например, любовь, если она заставляет нас поступаться принци-
пами. С точки зрения постсталинского субъекта, который безусловно доверяет 
опыту и интуиции, не задумываясь об их возможной идеологической обуслов-
ленности, сталинская позиция утверждения своих принципов — проявление 
узости и догматизма, отсутствия контакта с реальным человеческим опытом.

Общим для этого набора признаков постсталинского кино является то, 
что оно облегчает идентификацию зрителя с героем на психологическом уров-
не — вторичную идентификацию в терминологии Кристиана Метца (первичная 
идентификация в этой терминологии — это идентификация с камерой)1. Иден-
тификация с постсталинским героем не требует от зрителя выхода за границы 
собственной субъективности, поскольку одна нестабильная, противоречивая 
структура легко накладывается на другую, эстетически необработанную, неста-
бильную и противоречивую структуру. Именно этим объясняется «понятность» 
оттепельных и застойных фильмов для современного зрителя: конкретные про-
блемы у постсталинского зрителя могут быть другими, чем у киногероев, но ему 
нетрудно увидеть в их конфликтах аналог собственных и сопереживать герою на 
этом основании.

Безудержно психологизирующая кинематография оттепельного кино (вспом-
ним хотя бы знаменитую сцену гибели Бориса в «Летят журавли») с ее динамичной 
камерой, сверхкрупными планами, наплывами, затемнениями и голосами героев, 
дейктически приближенными к зрителю благодаря манере озвучивать роли, близко 
поднося микрофон к губам, работает на тот же эффект почти физиологического 
погружения зрителя в имманентную психологическую реальность героя. Зало-
женная в кинематографический аппарат обязательная первичная идентифика-
ция с камерой ставится здесь на службу вторичной идентификации с героем. Это 
не значит, что постсталинское кино отказывается от идеи «воспитания» зрителя, 
но средства, которыми оно пользуется, напоминают религиозное кино, которое 
критикует Пол Шрейдер. В этом кино «духовная драма, как и романтическая 
драма, становятся эскапистскими метафорами человеческой драмы. Это кино 
избегает конфликта между духовным и человеческим. … <С помощью интен-
сивной психологизации режиссер> может сравнительно легко заставить убеж-
денного атеиста симпатизировать страстям Христа. Но он при этом не поднял 
зрителя до уровня Христа, а снизил Христа до уровня зрителя»2.

Сталинская кинематография, с ее сравнительно статичной камерой, театраль-
ной дикцией, и выстроенными мизансценами, не способствует погружению зри-
теля во внутренний мир героя. Пространство сталинского фильма лишь в неболь-
шой степени определяется точкой зрения героя, психологической или буквальной. 
Означает ли это, однако, смысловую пустоту этого нейтрального пространства, 
в котором обитают далекие от зрителя трафаретные фигуры героев?

1 Метц К. Воображаемое означающее. СПб.: Изд-во Европ. ун-та, 2010. С. 79–80.
2 Schrader P. Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer. Berkeley: University of 

California Press, 1972. Р. 85.
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Переход от авангарда к сталинскому кино 1930-х гг. обычно описывается как 
приближение к голливудским стандартам кинематографического реализма. Дей-
ствительно, сталинские фильмы мало напоминают формальные эксперименты 
Сергея Эйзенштейна или Дзиги Вертова, которые через актуализацию формы 
систематически разрушали кинематографическую иллюзию замкнутого диеге-
тического пространства, якобы существующего независимо от процесса его ки-
нопроизводства. Когда Вертов в «Человеке с киноаппаратом» (1929) совмещает 
в одном кадре изображение кинокамеры, снимаемого этой кинокамерой объек-
та, экрана кинотеатра, где демонстрируется полученное изображение и зрителей 
в зале, он исключает для зрителя возможность поверить в самодостаточность 
диегетического мира. Советское кино 1930-х гг. не только выдвигает на первый 
план индивидуального героя в противовес массовому герою авангарда и возвра-
щается к более традиционному построению интриги; оно также отказывается от 
авангардистской рефлексии над механизмами формирования диегезиса.

В отличие от авангарда, классическое кино строится на дезавуировании1 
зрительского знания о том, что диегетический мир — результат целенаправлен-
ной конструкции, а взгляд зрителя организуется и контролируется невидимым 
ему киноаппаратом. Чередование прямых и обратных кадров — важнейший ме-
ханизм подобного дезавуирования, описываемый в теории кино как операция 
«сшивания» (suture). Представим себе следующую последовательность кадров. 
Сначала зритель видит некую картину и ощущает собственный контроль над ви-
зуальным полем, визуальную доступность мира. Однако в определенный момент 
рамка кадра и направление взгляда камеры становится ощутимым, и субъект 
восприятия обнаруживает, что его взгляд контролируется «Другим», отсутствую-
щим в диегетическом мире субъектом киновысказывания. Операция «сшивания» 
состоит в том, что на место отсутствующего субъекта взгляда — то есть невиди-
мого киноаппарата — ставится персонаж, то есть субъект, находящийся внутри 
диегезиса, внутри изображаемого мира. Например, вслед за кадром, восприни-
мающимся как субъективно-ограниченный, следует обратный кадр, в котором 
мы видим персонажа, с чьей точкой зрения и отождествляем предыдущий взгляд 
камеры. Взгляд изнутри диегезиса служит, таким образом, сокрытию контроли-
рующего взгляда извне2.

Подстановка «другого» (киноперсонажа) на место «Другого» (символи-
ческого закона, производящего настройку воображаемого), сокрытие порож-
дающей инстанции кино, как технологической, так и культурной, приводит к 
натурализации диегетического мира. Эта натурализация — фундаментальная 
идеологическая операция классического кино. Система «сшивания» постоян-
но реинтерпеллирует зрителя в одну и ту же дискурсивную позицию, создавая 

1 Начиная с Фрейда под термином дезавуирование (нем. Verleugnung, англ. disavowal) 
понимается отказ субъекта внутренне согласиться с некоторой очевидной реальностью, 
отказ, представляющий собой форму защиты и основополагающий момент отношения 
человека к миру. В отличие от отрицания (нем. Verneinung, англ. denial) дезавуирование 
предполагает формальное признание реальности («Я знаю, но всё равно»).

2 См. обзор теории «сшивания»: Silverman K. The Subject of Semiotics. New York and 
Oxford: Oxford University Press, 1983. P. 194–236.
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у него иллюзию стабильной и непрерывной идентичности. Операция «сшива-
ния» достигает успеха в тот момент, когда зритель соглашается с тем, что на его 
место встает вымышленный персонаж, который определяет его видение1. В то же 
время операция «сшивания» служит для реартикуляции существующего идеоло-
гического порядка, именно того порядка, который стремился деконструировать 
советский авангард в своем стремлении к созданию «нового человека» через по-
зиционирование неклассического субъекта восприятия2.

«Невидимая» сталинская кинокамера отличается и от авангарда, и от «оттепель-
ного кино», в котором работа оператора снова становится заметной тем, что она 
не конкретизирует субъекта кинематографического высказывания, «говорящего 
субъекта» фильма: это не киноаппарат авангарда, но и не конкретизированный ге-
рой «оттепели», это во многом абстрактный субъект, лишь формально связанный 
с диегетическим персонажем. Действительно, сталинское кино избегает не только 
субъективной камеры и кадров, явно маркированных как чья-то точка зрения, но 
и других механизмов индивидуализации взгляда, которые в классическом Голли-
вуде связаны с сексуальностью, с мужским взглядом, организующим визуальное 
пространство. Сталинский кинематограф, функционируя внутри классической 
патриархальной кинопарадигмы, тем не менее проблематизирует гендерную анга-
жированность киновзгляда3, разрушает голливудскую ассоциацию женщины с пас-
сивным объектом мужского восприятия и избегает эротической образности. Всё 
это способствует повышению абстрактности сталинского киновзгляда: сталинский 
зритель смотрит на мир глазами героя как абстрактного субъекта, а не глазами героя 
как конкретной психологизированной и гендерно-заданной личности.

Подобное абстрагирование ставит пределы «нормализации» сталинского 
кино по сравнению с авангардом и делает возможным идеологическую рефлек-
сию по поводу контролирующего диегезис «Другого», коль скоро этот «Другой» 
не полностью вытеснен психологически инвестированным персонажем. Огра-
ниченность зрительской идентификации со сталинским киногероем создает эф-
фект непрочного диегетического «шва»: на каком-то уровне сталинский импли-
цитный зритель никогда не забывает, что за реалистическим киномиром стоит 
создающий этот мир киноаппарат, так же как он не забывает об идеологии, ко-
торая управляет его работой. В подавляющем большинстве сталинских фильмов 
возможность «расшивания» пространства остается потенциальной, но их поэти-
ка создает возможность для появления фильмов, в которых эта возможность реа-
лизуется. Так, в фильме «Светлый путь» (Григорий Александров, 1940) — наибо-
лее идеологически артикулированном сталинском мюзикле — героиня Любови 
Орловой, Татьяна, получает орден. Мы сначала видим Татьяну у задней стены па-
радного зала. Когда Татьяну вызывают для получения ордена, она идет к сцене, 

1 Ibid. P. 204–205.
2 Человек, способный воспринимать мир так же, как вертовский киноглаз — это «субъ-

ект, в котором человеческое (индивидуальное, личностное, буржуазное) преодолено»: 
вертовский субъект восприятия «оказывается одновременно и субъектом коммунистиче-
ского общества» (Аронсон О. Метакино. М.: Ад Маргинем, 2003. С. 86–87).

3 О проблематизации мужской гендерной позиции в сталинском кино и литературе см.: 
Kaganovsky L. How the Soviet Man Was Unmade. Pittsburgh: Pittsburgh University Press, 2008.
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сопровождаемая камерой, пристально и восхищенно глядя перед собой — в про-
странство, находящееся слева за спиной зрителя. Постепенно камера повора-
чивается и оказывается прямо перед Татьяной, которая смотрит прямо «на нас» 
(ил. 1). На ее лицо падает яркий свет, и она поднимает руку, словно пытаясь за-
щититься от невыносимого сияния. Затем следуют монтажный стык и переход 
к следующей сцене.

Отсутствие обратного кадра — кадра с точки зрения героини, который по-
казал бы нам объект ее взгляда и источник ослепляющего ее света — очень ощу-
тимо в этой сцене. Во время длинного прохода Орловой через зал имплицитный 
зритель не может не почувствовать, что поле его зрения искусственно ограниче-
но некой внешней инстанцией, расположенной у него за спиной, в невидимом 
для него 180-градусном секторе. Отсутствие обратного кадра размыкает диеге-
тическое пространство, открывая в нем измерение, видимое лишь для главной 
героини, хотя и ее зрение отказывается ей служить, когда она подходит к «Дру-
гому» слишком близко. Конечно, в «Светлом пути» на месте «Другого» вроде бы 
находится Сталин, который, судя по всему, и награждает Татьяну орденом. Од-
нако Сталин скорее просто занимает в этом случае место «Другого», а не являет-
ся им самим — в конце концов, в других фильмах Сталин без труда становится 
объектом взгляда камеры. В сталинской визуальной культуре «Другой» — это не 
сам Сталин, а скорее объект сталинского взгляда, не случайно на живописных 
полотнах Сталин, как правило, смотрит на объект — социалистическое буду-
щее находящийся за пределами картины и невидимый для зрителя1. В «Светлом 
пути» отсутствие обратного кадра, «расшивающее» диегетическое пространство, 
выполняет сходную функцию: оно лишает пространство имманентной замкну-
тости и открывает в нем трансцендентное измерение.

1 См. Плампер Я. Алхимия власти. Культ Сталина в изобразительном искусстве. М.: 
Новое литературное обозрение, 2010. С. 69.

Ил. 1
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Это внешнее по отношению к диегетическому миру измерение наделе-
но в сталинском кино вполне конкретным идеологическим содержанием. Так, 
в фильме «Великий гражданин» (Фридрих Эрмлер, 1937, 1939) мать главного героя 
Шахова, чьим прототипом является Киров, произносит речь перед рабочими за-
вода на открытом партсобрании (дело происходит в 1925 г.). За недостатком места 
партсобрание проводится в здании кинотеатра «Колизей». «Так как же ты, ученый 
человек, а не видишь?» — спрашивает она главного антагониста. «Какой же ты 
большевик, если ты не веришь? А вот народ, весь народ верит. Вот, вот он, социа-
лизм!» — восклицает она, обводя рукой зрительный зал и как бы локализуя социа-
лизм в пространстве над головами рабочих. В следующем эпизоде перед рабочими 
выступает сам Шахов: сначала он говорит в темноте, освещенный лишь светом 
десяток зажигалок, которые держат рабочие, так как его политические противни-
ки отключили в зале электричество. Однако затем кто-то включает кинопроектор, 
расположенный как раз там, над головами рабочих, где мать Шахова видела со-
циализм. Кинопроектор, освещающий Шахова как прожектор, как бы аккумули-
рует свет от десятков индивидуальных зажигалок и «проецирует» Шахова на сце-
ну как воплощение социалистической веры рабочих (ил. 2). Хотя на буквальном 
уровне диегетическое пространство фильма остается замкнутым, метафорически 
оно размыкается, обнаруживая кинопроектор, который не может не рифмоваться 
с реаль ным кинопроектором в кинотеатре, где демонстрируется фильм Эрмлера. 
Благодаря этому поразительному синтезу авангардистской рефлексии над процес-
сом производства кино и сталинского соцреализма зритель «Великого граждани-
на» не просто видит проекцию Шахова на экране, но и осознает источник этой 
проекции: социалистическую мечту собравшихся в «Колизее» рабочих. Интерпел-
ляция зрителя в идеологию происходит здесь не на уровне производной вторичной 
идентификации с симпатичным персонажем, который борется за социализм (хотя 
такая идентификация, конечно, тоже имеет мес то), а на уровне первичной, базо-
вой идентификации со взглядом идеологически маркированного киноаппарата: 

Ил. 2



Конструирование человеческой души: Период сталинизма434

имплицитный зритель как бы видит Шахова из пространства уже существующего 
социализма. Совмещению диегетического и экстрадиегетического кинопроекто-
ров соответствует и совмещение двух темпоральностей, 1925 и 1937 гг.

Таким образом, «нереалистичность» сталинского кино оказывается не слабо-
стью, а силой: только в условиях ослабленного погружения в диегетический мир 
зритель может занять позицию экстрадиегетического «Другого», совпадающего 
с трансцендентным объектом сталинской идеологии. Этот механизм переноса 
зрителя в трансцендентную идеологическую позицию особенно наглядно виден 
в фильме «Зоя» (Лео Арнштам, 1944) — одном из самых интересных сталинских 
фильмов о войне с точки зрения кинематографии. Фильм построен как история 
жизни Зои Космодемьянской, которую обрамляют сцены ее пыток и казни. В этой 
истории постоянно подчеркивается радикальная особость Зои — она отличается 
от всех своих друзей крайне серьезным, рефлексивным отношением к советским 
ценностям и практикам, которые для ее одноклассников просто «само собой раз-
умеются». При этом взгляд Зои постоянно направлен в пространство за спиной 
зрителя: даже разговаривая с другими персонажами, включая мальчика, в которо-
го она влюблена, Зоя регулярно смотрит не на них, не в камеру, а в невидимое ни 
для героев, ни для зрителей экстрадиегетическое, «несшитое» пространство (ил. 3). 
Именно туда смотрит Зоя и в открывающей фильм сцене ее избиения нацистами. 
Однако в конце истории Зои, когда она становится партизанкой, на экране появ-
ляется ее неподвижное фронтальное изображение, наложенное на кадры диверси-
онной деятельности — изображение, явно отсылающая к каноническому плакату 
«Родина-мать зовет!» (ил. 4). Разумеется, объект Зоиного взгляда и здесь остается 
неизвестным, но метафорически его место занимает имплицитный зритель, ста-
новясь, таким образом, сопричастным тому экстрадиегетическому объекту, кото-
рый служит Зое постоянным идеологическим ориентиром.

После того как повествование возвращается в оккупированную немцами де-
ревню, где Зоя подвергается очередной серии истязаний, в артикуляции экстра-

Ил. 3
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диегетического пространства происходит радикальный сдвиг. В интересующей 
нас сцене измученная Зоя лежит навзничь, с запрокинутой головой, глядя, как 
обычно, мимо зрителя. Однако на этот раз, через серию наложенных на изобра-
жение Зоиного лица кадров, мы наконец видим то, что проходит перед ее мыс-
ленным взором — пространство фильма, наконец, «сшивается» через совмеще-
ние прямого кадра с лицом Зои и обратного кадра с объектом ее взгляда на одном 
экране. Видит она не что иное, как ключевые моменты из только что увиденной 
нами истории ее жизни: трансцендентный объект Зоиного взгляда оказывается 
неотличим от диегетической реальности в ее идеологическом измерении. Это, 
как и в «Великом гражданине», и есть построенный в СССР социализм — СССР 
1930-х гг. в эстетически оформленном соцреализмом виде.

Фильм, таким образом, систематически очерчивает невидимое для зрителя 
экстрадиегетическое пространство, только для того чтобы в финале продемонстри-
ровать его тождественность диегетическому пространству. Однако эта операция 
производит эффект, который не мог бы быть достигнут другими путями, — идео-
логическую интерпелляцию зрителя. Эта интерпелляция оказывается возможной 
только благодаря сконструированному в фильме трансцендентному идеологиче-
скому объекту, в который, благодаря фронтальному взгляду Зои в камеру в эпизо-
де с партизанской войной, вписывается имплицитный зритель. Только после это-
го фильм отказывается от религиозной топонимики, убедительно демонстрируя 
имманентность трансцендентного: несмотря на обилие религиозной образности 
в финале фильма, идеология в «Зое» принципиально секулярна.

В отличие от зрителя «оттепельного» кино, сталинский имплицитный зри-
тель становится соратником Зои в ее борьбе не потому, что она — девчонка из 
соседнего двора, такая же, как он, которой он по-человечески сочувствует, а по-
тому, что ее радикальная инаковость заставляет сталинского зрителя занять 
трансцендентную идеологическую позицию, с точки зрения которой конкретная 
конфигурация его «двора» оказывается уже нерелевантной. Сталинское кино 

Ил. 4
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предполагает — и формирует — субъекта, способного к занятию трансцендент-
ной идеологической позиции, которая, однако, формируется не через приписы-
вание ей субстанциальной реальности (например, через помещение в нее пер-
сонализированного божества), а через операцию абстрагирования, вычленения 
в имманентной реальности контура социализма, что вполне согласуется с клас-
сическим определением социалистического реализма как исторически конкрет-
ного изображения действительности в ее революционном развитии. Принципи-
ально, что для функционирования этой системы сталинский зритель, в отличие 
от современного, должен быть готов к аналогичному абстрагированию от само-
го себя, к предпочтению первичной идентификации с абстрактным взглядом в 
ущерб вторичной идентификации с индивидуализированным героем. Только 
субъект, готовый выйти за рамки собственной психологической имманентно-
сти, способен воспринять «нереалистичных» персонажей сталинского кино как 
«своих». Зоя, которая подчеркнуто «нереалистична» даже на фоне других персо-
нажей фильма, является поэтому образцовой героиней для сталинского зрите-
ля. Эти герои были «своими» для сталинского зрителя не потому, что в сталин-
скую эпоху люди были проще и поэтому больше походили на сталинских героев, 
чем, например, на оттепельных, а потому, что сталинский зритель был способен 
встать на внешнюю по отношению к самому себе точку зрения, с которой и он 
сам оказывался более идеологически выверенным, чем показался бы случайно-
му наблюдателю.

В этом смысле сталинское кино даже в своих развлекательных жанрах, пред-
полагает зрительскую готовность к работе над собой, отношение к себе как 
продукту (само)воспитания, а не как к данности. Конечно, дискурс о воспита-
тельной силе искусства характеризовал советское кино до самого конца, однако 
в постсталинскую эпоху это воспитание предполагало диалектический процесс 
коррекции собственной личности под влиянием вторичной идентификации 
с эволюционирующим героем — процесс, связанный с массой осложнений, 
двусмысленностей и неопределенностей. Сталинское киновоспитание отлича-
лось гораздо большей радикальностью и, как можно предположить, эффектив-
ностью, поскольку требовало не поэтапного реформирования личности, а од-
номоментного изменения оптики, через которую субъект воспринимает и мир, 
и самого себя. Не случайно в том же «Валерии Чкалове» главный герой, запутав-
шийся в своих внутренних конфликтах, разрубает их одним махом после встречи 
со Сталиным, вырезанной впоследствии хрущевской цензурой, встречи, во вре-
мя которой взгляд Сталина, устремленный на опять же невидимый для зрителя 
город, заставляет героя изменить точку зрения на свою роль в истории. Герой 
сталинского кино, претерпевающий подобную трансформацию, становится для 
сталинского субъекта образцом для подражания не в силу своей психологиче-
ской достоверности и «похожести» на зрителя, а в силу структурного сходства их 
оптики.




