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правильно описывать новую социалистическую действительность 
и быстро выработать слащавый и высокий стиль, который скрыл 
бы под плотным покрывалом давно известную пошлость.

Социалистический реализм был совершенно не русским явле-
нием, полагал Набоков. Но чем же он был? Пожалуй, он, все-таки, 
был второй головой русской двойственной традиции, ставшей 
теперь господствующей. В России он породил, во всяком случае, 
реакцию, влияние которой сохраняется и сказывается и у нас, 
и в наше время.

Реальный социализм Востока 

и культурная революция Запада

Роджер Скратон, один из наиболее острых критиков постмодер-
низма, считал, что у высокой культуры религиозные корни, что на 
самом деле культура есть то, что осталось от ушедшей веры. Ины-
ми словами, культура, таким образом, продолжает труд веры дру-
гими средствами.

Здесь следует упомянуть, что Скратон понимает культуру 
в духе Гердера, как традицию, которая придает цивилизации ее 
дух и миссию. Культура есть знание о ценностях и ценимом, ко-
торое передается от одного поколения другому. Она есть лучшее, 
что было сказано и сделано, и ее ядро находится в лучших кано-
нических произведениях. Правда, красота и добро есть иерархиче-
ские и социальные понятия, люди овладевают знанием о них при 
посредстве культуры, а роль высокой культуры заключается в том, 
чтобы представлять высочайшие достижения этих ценностей.

Скратон, таким образом, отвергает решительно релятивизм 
и эгалитаризм: чье угодно переживание абсолютно не благо, чье 
угодно стремление не «веско». То, что относится к высокой куль-
туре, решает общество. Оно, по возможности, наиболее весомо 
судит о ценностях, к которым оно стремится, и которые в действи-
тельности формируют ядро всей человеческой жизни, стремление 
к самому высокому, что может дать жизни человека осмысленное 
содержание даже при гибели веры.

Следовательно, у высочайших достижений культуры есть особая 
святость, полученная ими от веры, наследниками которой они явля-
ются. Так обстоит дело, по крайней мере, в здоровых цивилизациях, 
которые заключают в себе еще не увядшие чистые формы культу-
ры, духа, в отличие от клонящихся к упадку. Цивилизация может 
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еще долго существовать после того, как вдохновлявшая ее культура 
умрет, но только как скорлупа она уже не способна осуществлять 
свою задачу, и в силу этого дни всей цивилизации сочтены.

Скратон полагает, что наша собственная цивилизация фак-
тически бездуховна. Хранители культуры, которым следовало бы 
в университетах передавать святой огонь новым поколениям, по-
лучают заработную плату за то, что учат деконструировать культу-
ру, «разоблачая» ее, чтобы та не служила в сколько-нибудь значи-
тельной степени притязаниям на власть. В силу этого на каждом 
интеллектуале лежит обязанность восставать против основопола-
гающих ценностей культуры, создавая собственные и освобожда-
ясь тем самым от данных, навязанных конструкций. «Человече-
ства», как такового, полагает Скратон, нет, еще меньше, чем считал 
Ленин, общих интересов между классами.

Это разбивание в осколки человеческого мира означает, разуме-
ется, одновременное отрицание всех абсолютных ценностей и сути. 
Если нет ничего более высокого, общепринятого, кроме желания 
индивида и его стремления к удовлетворению этого желания, то и 
у ценностей культуры не может быть ничего общезначимого. Лю-
бое само по себе не лучше, чем любое другое. Для торговца, как 
жреца культуры, дорога открыта, и, пожалуйста, поп-культура мо-
жет оказаться официальной культурой, что, по мнению Скратона, 
уже произошло. Высокая культура превращается в этой атмосфе-
ре в пустую скорлупу, которая уже не претендует ни на что более 
высокое, чем соперничающие с ней формы развлечения.

По мнению Скратона, культура на Западе еще живет в ката-
комбах. Она не может уже уверенно выступать на арене, и вообще 
не получает того признания, которого заслуживает. Новые поко-
ления уже не интересуются созданиями «умерших белых гетеро-
сексуальных мужей», которые забываются и уничтожаются. Канон 
культуры умирает тогда, когда он уже живет не в опыте человека, 
а лишь в тайниках архивов.

Взгляд Скратона на пределы сакральности культуры и особен-
но высокой культуры, разумеется, сам по себе не нов и не исклю-
чителен. В действительности, он был более или менее обычным 
взглядом еще поколение назад. Интересно, что даже советский 
социалистический реализм не оспаривал общечеловеческую со-
стоятельность канона культуры, именно канона высокой культу-
ры. Хотя всемирную историю стремились объяснить «классовым» 
жаргоном, официальная идеология, в конце концов, после бурных 
и пылких лет оставила немалое место для всемирного культурного 
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наследия. Прежде всего, это касалось тех достижений культуры, 
которые удостаивались оценки «прогрессивных» для своего време-
ни и новых и высочайших представителей мировой истории. По-
нятным исключением оказывался «формализм», который отвер-
гал мысль о содержании искусства как его существенной функции 
и сосредотачивался вместо этого на фокусничестве с разработкой 
новых форм, становившимся самоцелью. Он и прочие произведе-
ния умирающей разлагающейся культуры буржуазии, от детек-
тивов до порнографии, вообще не заслуживали пощады в глазах 
священников социалистического реализма. Исключениями были 
подобные Пикассо и Неруда сторонники коммунистической идео-
логии, их работы содержали ту прогрессивную весть, которая за-
ставляла прощать грехи формализма.

Согласно словарю реального социализма, культура Советского 
Союза была вершиной культурного наследия человечества, кото-
рая передаст будущему наиболее благородные достижения. Так 
что все прогрессивное классическое культурное наследие было в 
неизбежной гармонии с одухотворенной политикой абсолютной 
прогрессивности компартии Советского Союза. Тем самым было 
возможно и, более того — желательно, — передать наследие высо-
кой культуры человечества через советский народ в будущее. В Со-
ветском Союзе можно было прочесть огромное количество клас-
сиков мировой культуры, их пьесы ставили в театрах, оркестры 
исполняли их сочинения, даже архитектура стремилась к класси-
ческим формам, пока в 1960-е гг. не попала основательно в плен 
диктатуры пустого кошелька и не приняла в качестве догмата де-
шевизну «хрущевок».

Но советский народ учил своих классиков и ценил их. Ин-
теллигенция прямо служила классическому искусству и гениям 
литературы и знаменитостям своего времени. Фактически это 
означало, что в самой советской культуре формировалась «пя-
тая колонна», первейшим вопросом для которой был не тот, что 
у Ленина — «кому это выгодно?» Культура в духе Скратона — во 
многом продолжение веры иными средствами. Церковь и духовен-
ство и верные им приходы в начале 1930-х гг. были в России по-
средством драматических преследований уничтожены. На их ме-
сто была предложена идеология, которая развивала собственные 
мифы и ритуалы и заверяла, что обладает мандатом всемогущего 
народа, творящего свою историю.

Коммунистическая идеология была недоделанной верой, рас-
пространявшей гнилостный запах. Истина, благо и красота были 



Когда Запад пришел на Восток 201

провозглашены ею как идеалы, но не абсолютные, а относитель-
ные, находящиеся на службе прогресса практическими ценно-
стями. Партия представала практически совершенной, она была 
почти святой и величественной. Для зоркого глаза ее фальшь была 
очевидной, а натренированный нос мог распознать вонь. Учиться 
этому не требовалось, нужно было быть честным. Поддержка кри-
тического взгляда была возможна в классической культуре, кото-
рая тоже подвергалась цензуре, но весьма осторожно и половин-
чато, дабы избежать скандалов.

Большевистская революция преуспела благодаря фанатизму 
и бесцеремонности. Первоначально с ней помимо брутальности 
нередко была связана искренняя вера в счастливый результат. 
Суровая действительность быстро научила людей, что для сохра-
нения власти требуется мобилизация всех ресурсов. Власть стала 
самоцелью, и люди поняли это очень быстро. Языком власти стал 
новояз, который Оруэлл увековечил в своей антиутопии. В этом 
отношении Советский Союз был первой постмодернистской стра-
ной без веры, сам себя сконструировавший.

Но помимо всего этого, существовала также культура, абсолю-
тистское и святое царство, в которое бежали интеллектуалы. Пуш-
кин и Толстой, Достоевский и Тургенев предлагали путь в иной 
мир, в котором истина была не в решениях Политбюро. Москва 
колоссально развивалась, как писал Булат Окуджава, вместо извоз-
чиков покатили вдоль улиц современные автомобили…

…И все-таки жаль,
Что нельзя с Александром Сергеичем
Поужинать в «Яр»
Заскочить хоть на четверть часа…

Встреча юных коммунистов «тайстоласцев» и русских интелли-
гентов была культурным шоком для тех и других. Гораздо больше, 
чем наивность адептов реального социализма, русских потрясал 
их нигилизм. Без веры они также лишились культуры. Прими-
тивный эгалитаризм оказывался пределом того, что финские то-
варищи могли понимать. Культура была высочайшим средством 
классовой борьбы, и чем более грубыми были формы, тем более 
пролетарским было впечатление. Железный голос и «деятель-
ность» венчали театр и песню. В 1969 г. московские учащиеся по-
ставили в честь финских гостей финскую пластинку, на которой 
были записаны наиболее значительные финские прогрессивные 
культурные произведения. Дерущий уши ужасный шум заставил 
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хозяев подозревать какую-то неисправность, но оказалось, что не-
исправность в действительности заключалась в исполнителях и 
что их игра и звучала как какофония. В живописи, как и в осталь-
ном, финны не уважали мастеров идеи и трудоемкого обучения 
технике. Каждая действительно революционная блестящая идея 
оказывалась достоянием публики. Это ужасало тех русских уча-
щихся художественных училищ, которые стремились к мастерству 
через упорный труд и получали в сотоварищи по учебе финнов, 
не обладавших даже примитивнейшими навыками.

Эти финско-русские встречи, целью которых было искреннее 
стремление найти общий язык и понимание об этом мире, оста-
лись в прошлом уже поколение назад. Финны теперь отвергли 
Брежнева, а русские, со своей стороны, завели знакомство с пост-
модернистскими гуру. Никакой нивелировки, однако, пока не 
произошло. Финны по-прежнему не ценят культуру, а русские еще 
не перестали ее ценить. Пока еще между нашими народами в об-
ласти культуры сказывается разновременность. Русские были спа-
сены от «культурной революции» 1960-х гг. и можно полагать, что 
сохраненное ими наследие высокой культуры позволяет им судить 
современные культурные явления с позиций более серьезных, чем 
их западным коллегам.

Россия снова на распутье?

Многие не верили своим глазам, когда американский исследова-
тель Александр Янов в 1978 г. опубликовал свою книгу The Russian 
New Right. Едва ли кто слышал, что в Советском Союзе существо-
вало националистическое, не коммунистическое политическое те-
чение. Еще реже могли счесть такое заслуживающим внимания. 
Но Янов, который несколькими годами ранее эмигрировал из Со-
ветского Союза, знал ситуацию лучше. Позже, в 1987 г., когда о гор-
бачевских реформах и их возможных результатах нельзя было ска-
зать ничего определенного, Янов опубликовал новую книгу — The 
Russian Challenge and the Year 2000. Обложку книги украшала икона, 
на которой голову образа Иисуса окружали вместо нимба снопы 
с герба Советского Союза и красная звезда. В тот период доверие 
к Янову несколько возросло, и когда Советский Союз затем рухнул, 
новые правые в России скоро были у всех на устах. Жириновского 
и новых нацистов боялись, предсказывали погромы. Казалось, что 
в России может повториться история Веймарской Германии.




