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Буры разгромлены. Насилие доведено до конца. Мы хозяйничаем в Китае. 
Лихорадочно сооружается южная железнодорожная ветвь от Харбина к Мукде-
ну и далее к Порт-Артуру. Организована Восточная компания океанского паро-
ходства. Закладывается город Дальний. Все по договору с китайским правитель-
ством1. Но народу Недвижного Китая наша экспансия не по нраву. Загадочный 
народ по-китайски вежливо улыбается, но за улыбкою нарастает клокочущий 
гнев. Боксеры…2 Они вступают в Пекин. Громят иностранные концессии. Напа-
дают на посольства, осаждают их. Германский посланник убит. Если не явится 
скорая помощь — беспощадная, беспримерная по жестокости китайская распра-
ва угрожает всему дипломатическому корпусу с семьями, с охраною.

В Петербурге министр иностранных дел граф Муравьев всполошился, чует, 
что доигрался. В течение многих уже лет пьет много шампанского. От расстрой-
ства чувств приналегает на него не в меру. Надорванное шампанским режимом, 
преждевременно состарившееся сердце эксцесса не выдерживает. Наутро ми-
нистр внезапно умирает от удара3. Падает монокль. Беспомощно вытягивают-
ся одетые в светлые гамаши ноги. Министра нет. Воплощенного недоразуме-
ния, лихо набедокурившего, не стало. Управляющим ведомством назначается 
товарищ министра, кабинетный человек, никогда за границею по ведомству не 
служивший, по образованию камер-паж, по склонности гомосексуалист, балтий-
ский помещик граф Владимир Николаевич Ламздорф. Товарищем министра 
становится князь Валериан Сергеевич Оболенский-Нелединский-Мелецкий, 
старшим советником на правах товарища министра — директор Азиятского де-
партамента, упоминавшийся выше левантинец Базили, вскоре, за смертью, за-
мененный совершенною уже бездарностью, посланником в Тегеране Кимоном 
Эммануиловичем Аргиропуло.

Боксеры обстреливают иностранные суда в Таку. Производят нападение на 
охрану нашей строящейся железной дороги. Теснят генерала Стесселя. На по-
мощь ему спешит английский адмирал Сеймур. Под начальством Стесселя ор-
ганизуется из европейского десанта с участием японских войск международный 
отряд, отбрасывающий боксеров от Тяньцзина и форсированным маршем на-
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правляющийся в Пекин на выручку иностранных миссий. Еле-еле поспел отряд. 
Боксерское восстание пока что благополучно подавлено. Для безопасности до-
роги и наших учреждений в Китае мы оккупировали Маньчжурию4. Усмирители 
боксеров пошарили и пограбили страну.

* * * * *

Еще зимою по заранее вырабатывавшемуся годовому расписанию дипло-
матических курьерских отправлений выпала на мою долю поездка в июле ку-
рьером в Берлин, Париж и Лондон. Курьеры из чиновников центрального ве-
домства в порядке очереди по двое выезжали из Петербурга каждые две недели, 
один по пришедшемуся на меня маршруту, другой — от Берлина на Вену и Рим. 
Почта по другим назначениям передавалась далее нашими посольствами в пере-
численных столичных городах. Заокеанская экспедиция сдавалась на океанские 
пароходы.

Накануне отъезда являюсь за инструкциями к директору канцелярии мини-
стерства Платону Львовичу Вакселю. «Дипломатический паспорт и курьерскую 
дачу деньгами на 1000 руб. на оплату в оба конца как вашего пути, так и багажа, 
сколько его окажется, вы получите сейчас. Разница идет на ваше содержание по 
командировке. Дипломатическая вализа и квитанция на сданный дипломати-
ческий багаж будут вам вручены курьером канцелярии на Варшавском вокзале 
перед отходом вашего поезда завтра в 11 час. вечера. Озаботьтесь только желез-
нодорожным билетом. Возьмите его сами или поручите взять курьеру. Вализу 
с депешами иметь при себе. За нее вы отвечаете. Часть экспедиции будет от вас 
взята в Берлине, часть в Париже, остальное отвезете в Лондон. Там вы остае-
тесь три дня, чтобы забрать тамошнюю экспедицию нашего посольства, которую 
сдадите посольству в Париже. В Париже вы остановитесь на обратном пути на 
две недели. Предоставьте себя в распоряжение посольства на случай экстрен-
ных работ, в которых понадобилось бы ваше участие. От посольства получите, 
сверх дачи, за время пребывания в Париже по 4 р. 50 коп. суточных. Остальное 
скажут в Париже». Вся эта тирада выпаливается Вакселем скороговоркою на 
французском языке. «Ясно?» — «Все ясно, — отвечаю я. — Но кому сдать вализу 
в Берлине? Я туда попаду в 6 час<ов> утра, а в 8 должен ехать дальше в Париж. 
Посольство вследствие раннего времени будет, очевидно, закрыто. Как добрать-
ся хотя бы до одного из секретарей?» Ваксель делает круглые глаза. «Как, вы со-
бираетесь будить этих господ? Что вы! Вализу вы сдадите на вокзале, по прибы-
тии, рассыльному посольства Юлиусу, который будет вас встречать. Все знают 
Юлиуса». — «Но я-то ведь еду в первый раз. Юлиуса не знаю. Слышу о нем впер-
вые. Я его не найду». — «Но он-то найдет вас и признает по вашей вализе, с ко-
торою хорошо знаком». — «А предъявит ли он мне хоть какой-нибудь документ, 
удостоверяющий, что я сдаю вализу именно Юлиусу, а не какому-нибудь немец-
кому шпиону? Мне ведь будет беспокойно». — «Милый друг, вы беспокоитесь 
понапрасну. Сотни раз дипломатические курьеры сдавали так вализу и именно 
Юлиусу, и никогда никаких недоразумений не происходило. Поезжайте с миром. 
Всяких благ. Сейчас распоряжусь выдачею вам денег и паспорта. И то, и другое 
получите в казначейской части. Всего хорошего».
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Задумчиво шествую в казначейскую часть, где получаю 1000 руб. На па-
спорт — большой лист пергаментной белой бумаги с государственным гербом — 
накладывается штемпельная государственная малая печать, и паспорт мне вы-
дается. Иду на городскую станцию железных дорог, покупаю билет. Купил и все 
раздумываю о Юлиусе. Как это так, секретная переписка, которую не решаются 
доверить даже шифру при условии передачи по почте или телеграфу, и вдруг я 
должен сдать ее в Берлине какому-то совершенно неизвестному мне лицу, да еще 
немцу. Хоть бы русский был рассыльный у посольства! А то так вот и будет! По-
дойдет ко мне некий немец, скажет: а подайте-ка мне вашу вализу с наисекрет-
нейшими документами, интересными для немцев. И я отдам. Прекрасно, пусть, 
в конце концов, подойдет ко мне и отберет вализу именно Юлиус. Мне предста-
вится возможным в этом убедиться, если то же самое лицо сдаст мне через час, 
через полтора вализу обратно, соответственно облегченную изъятием почты, 
адресованной в Берлин, и будет провожать меня далее в Париж. Но какая же, уж 
не у меня, а у русского Министерства иностранных дел гарантия в том, что, полу-
чив от меня вализу, немец Юлиус по дороге в посольство не зайдет в германское 
Министерство иностранных дел, где все документы будут вмиг сфотографирова-
ны. Ведь это может не произойти единственно в том только случае, если немцы 
знают наверно, убедились в том, что пересылаемые с дипломатическою вализою 
наши секреты ровно ничего не стоят. Последнее мне представляется невероят-
ным. Поэтому я никак не могу признать опасения мои неосновательными. Хо-
роши, за всем тем, были порядки, при которых высылался русским посольством 
отбирать вализу от дипломатического курьера немец-рассыльный Юлиус, а не 
ответственный секретарь посольства, хотя бы и в 6 часов утра, всего-то один раз 
в две недели, да хотя бы и каждый день. Секретари могли бы чередоваться. «Что 
вы, что вы, — припоминается возглас удивленного и перепуганного П. Л. Ваксе-
ля, — как можно будить этих господ!»

На Варшавском вокзале встречает меня курьер канцелярии с пресловутою 
вализою в руках. Вализа представляет собою простой, но весьма объемистый бре-
зентовый портфель с замком, закрытый на ключ, очень тяжелый. Бумаг, види-
мо, уйма. Курьер просит дать ему денег на отправку дипломатического багажа. 
«Сколько?» — «До Берлина. Там новая отправка. Много ящиков. Дайте 100 р. 
Может быть, будет сдача». Даю. Курьер уходит, оставляя мне вализу. У носиль-
щика мой чемодан. Задумываюсь. Только до Берлина за багаж 100 р. А дальше? 
А обратный багаж? Сколько же мне останется от дачи на мои личные расходы 
по командировке за оплатою дорого стоящего проезда? И какой такой я должен 
везти багаж? Что, собственно, он собою представляет? Спросить уже на вокзале 
у курьера счел неудобным. Только в Лондоне, уезжая обратно, я получил ответ на 
последний вопрос. Мне любезно объяснили, что оттуда пойдут со мною два тяже-
лых ящика охотничьих ружей для великого князя Владимира Александровича, 
ящик с седлами и конской упряжью, отправляемый в Петербург послом бароном 
Стаалем его дочери, графине Орловой-Давыдовой, посылки разных дипломатов 
в Россию своим родным и друзьям и все в этом роде. Посылалось это именно с ди-
пломатическим курьером, а не как-нибудь иначе, главным образом потому, что 
багаж, следующий с дипломатическим курьером, за дипломатическими печатями, 
повсюду пропускается на всех таможнях без осмотра и беспош линно, во-вторых, 
по той причине, что, поскольку оплачивать провоз багажа должен дипломатиче-
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ский курьер, отправителю багаж может ничего не стоить. От доброй воли отпра-
вителя зависело возместить или не возместить дипломатическому курьеру расход 
за провоз подобного совершенно частного, отнюдь не дипломатического багажа. 
Я заплатил за багаж в оба конца что-то около 350 р. Говорили, мне не повезло. 
А получил в Петербурге через канцелярию министерства в возмещение моих 
издержек какие-то несчастные 10 р. от оставшихся мне неизвестными каких-то 
особо совестливых лиц. Остальной багаж, включая ружья великого князя и седла 
посла, прокатился за мой счет без возмещения. Из России за границу я, очевидно, 
вез аналогичный багаж великокняжеским родственникам, вельможный и дипло-
матический — родным, друзьям, просто знакомым отправителей.

Еду с тяжелою вализою, с тревожными мыслями по поводу предстоящей 
встречи в Берлине с Юлиусом, далеко не в том приподнятом настроении, в кото-
ром всего какой-нибудь месяц тому назад ехал по той же дороге в деревню, в Ковен-
скую губернию, отдохнуть. Проезжаю ночью Лугу, Псков, за день Двинск, Виль-
ну, Ковну. К вечеру прикатываем к Вержболову. Осмотр паспортов. Эйдкунен, 
таможня. Предъявляю паспорт. Любезно пропускают, не осматривая и лишен-
ного дипломатической неприкосновенности личного моего чемодана. Выезжаем 
из Эйдкунена уже незадолго до сумерек. Утром, без нескольких минут в 6 часов 
выхожу из вагона на Central Bahnhof у Фридрихштрассе с вализою в руке. При-
ближается ко мне партикулярно одетый, без пальто, в соломенной шляпе рослый 
светловолосый индивидуум с усами без бороды, военной выправки. Рекоменду-
ется Юлиусом. Тянется к вализе. Я ее отдаю ему. Просит багажную квитанцию. 
Тоже даю. Советует зайти куда-нибудь выпить кофе, погулять. Времени еще 
много. 6 часов. А на Париж поезд идет с того же вокзала в 8 час<ов>. Просит 
только вернуться на вокзал не менее как за четверть часа до отхода поезда. Обе-
щаю вернуться за полчаса. Интуитивно чувствую, что встретил меня именно 
Юлиус, а не кто-либо другой, предварительно изъявший Юлиуса. А что будет 
делать Юлиус с моею вализою до возвращения ее мне, это становится для меня 
уже безразличным. Опасения свои Вакселю я высказал, встретив с его стороны 
лишь недоумение по поводу показавшегося ему неуместным и наивным моего 
желания сдать секретную почту в надежные руки. И не мне, в ту пору маленько-
му чиновнику ведомства, было ломать издавна и прочно установленный канце-
ляриею министерства беспорядок, впоследствии, несколько лет спустя, все-таки 
обративший на себя внимание кого следует и в конце концов устраненный. По-
видимому, однако, более приличия ради, ибо по существу, как довелось во бла-
говремении осведомиться, пересылавшиеся с дипломатическою вализою наши 
секреты действительно мало чего стоили. Подлинные секреты шли шифрован-
ными депешами, передававшимися по телеграфу.

Выпил кофе. Погулял по Фридрихштрассе и Унтер ден Линден. Порядок 
и чистота всюду образцовые. Вернулся на вокзал. Вскоре пришел Юлиус. По-
шел сдавать багаж. Следую за ним. Вижу целую гору ящиков. «Дайте таллер (три 
марки)». Даю. Юлиус сует таллер весовщику. Шепчет мне: «Багаж пойдет за по-
ловину веса». Взятка. Немцы, стало быть, берут. Идем с Юлиусом наверх к рель-
сам. Примчался поезд. Останавливается ровно на одну минуту. Юлиус вручает 
мне вализу, наполовину уменьшившуюся в объеме, багажную квитанцию. Но-
сильщик водружает в вагон мой чемодан и сажает меня на мое место. Локомотив 
свистит. Мчимся к Парижу.
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В Париже утром меня встречает местный, парижский Юлиус. Тот немец. 
Этот француз. Опять никого из чинов посольства не вижу. Должен в это же утро 
ехать далее в Кале, оттуда пароходом в Дувр и из Дувра в Лондон на Виктория-
стэшен. Уже беспрекословно, не расспрашивая и сам не задаваясь никакими 
недоуменными вопросами, сдаю вализу парижскому Юлиусу. Несет он ее в по-
сольство прямо, или предварительно зайдя во французское Министерство ино-
странных дел, этого я уже не касаюсь. Переболел берлинским Юлиусом, и с меня 
довольно. Парижский Юлиус возвращается ко мне с еще похудевшею вализою. 
Отобрана почта на Париж. Сдает мне вализу и спроваживает в Кале. Кале ничего 
интересного собою не представляет. Довольно грязный и неряшливый порт. Са-
жусь на пароход. Обычно пугают беспокойным переходом из-за морского волне-
ния со всеми неприятными последствиями. Но погода дивная. Море спокойное. 
Сижу на палубе. Как только скрывается на горизонте, постепенно превращаясь 
в тающее облачко, французский берег, тотчас с противоположной стороны вы-
плывает едва заметная полоска английского берега. Она быстро увеличивается 
и вырастает в высокий, нависший над морем откос Дувра. Поднимаемся. Навер-
ху стоят наготове два поезда по одному и тому же назначению в Лондон, но в раз-
ные части города. Настолько он велик, что эти разные его части представляют 
собою отдаленные друг от друга как бы разные города. Сажусь в поезд по на-
значению на Виктория-стэшен у Виктория-стрит. Начинается бешеная скачка. 
Невозможно удержать в неподвижности ног своих. Их бросает из стороны в сто-
рону. Поезд летит так, что, кажется, скатывается в бездну. Не замедляет хода 
и на закруглениях пути, настолько крутых, что вы вдруг видите мчащимся сбоку 
паровоз вашего же поезда. Вначале, с непривычки к такой сумасшедшей скач-
ке, мысленно готовишься к представляющейся неминуемою катастрофе. Потом 
уравнодушиваешься. И тупо ждешь конца мучений. Читать невозможно. Если 
и ног не удержать, то тем менее удержишь в руках книгу. Да из-за тряски и глаз 
не остановишь на строках. Но всему приходит конец. Оканчиваются и два часа 
безумной скачки поезда. Влетаем в Виктория-стэшен. Появляется лондонский 
Юлиус в виде маленького скромненького старичка. Сдаю ему вализу и багажную 
квитанцию. Уж вечер. Обещаю зайти в посольство завтра поутру. Юлиус реко-
мендует пожаловать не ранее третьего часа.

Останавливаюсь в гостинице близ Виктория-стрит. Наскоро обедаю, беру 
ванну и заваливаюсь спать. Встаю поздно. После завтрака и небольшой прогулки 
беру кеб и еду в посольство. Посла в городе нет. Застаю советника Лессара, вскоре 
затем назначенного посланником нашим в Китае, умного, способного, дельного. 
Секретарей и атташе по случаю летнего времени и отсутствия посла никого нет. 
Кроме Лессара один только какой-то нештатный служащий, да старичок — лон-
донский Юлиус. После непродолжительной беседы с Лессаром покидаю посоль-
ство с тем, чтобы уже не возвращаться. На послезавтра поутру к поезду в Дувр 
назначается моя встреча на Виктория-стэшен с лондонским Юлиусом, который 
придет меня проводить, сдаст мне вализу и отправит следующий со мною багаж.

Остаток дня и весь следующий день посвящаю прогулкам по Лондону в кебе, 
проезжая по лучшим улицам, объезжая парки, сады, любуясь величественными 
историческими зданиями, памятниками, утопающими в зелени берегами Темзы, 
перекинутыми через нее замечательными мостами. Погода дивная. На небе ни 
облачка. Не верится, чтобы этот залитый солнцем сияющий город мог в другую, 



93

Глава 6. 1900 год 

осеннюю либо зимнюю пору быть ввергнут в темную ночь непроницаемых мгли-
стых туманов.

Из Лондона в Дувр поезд несся не с тою безумною скоростью, с которою 
примчал меня в великобританскую столицу. В Кале я садился на английский па-
роход. В Дувре меня принял на борт пароход французский. Переезд совершился 
и на этот раз в условиях прежней прекрасной погоды. Не было ни малейшей кач-
ки. В Париже на вокзале меня встретил знакомый уже мне парижский Юлиус.

Остановился в Hotel du Helder, на улице того же наименования между буль-
варами des Italiens и Hausmann, в самом центре города. Хорошо пообедав и пе-
реночевав, я на следующий день отправился в посольство. Посла Моренгейма 
в это время в Париже не было. Он отсутствовал, как отсутствовал в Лондоне его 
тамошний коллега барон Стааль. Но персонал посольства был почти весь нали-
цо. Я застал в посольстве являвшегося в отсутствие посла поверенным в делах 
советника Нарышкина, первого секретаря Свечина, второго секретаря графа 
Бреверна де ля Гарди, нескольких атташе, в числе их молодого, словоохотливого 
Юрьевича. Вся компания из-за жаркой погоды в одних цветных рубашках, сняв 
пиджаки и жилеты, сидела на лишенных малейших признаков работы канцеляр-
ских столах. Не было на них и какой-нибудь одной завалящейся бумажки. А ведь 
накануне к вечеру я привез кое-какие бумажки из Лондона. Впрочем, бумага, как 
дичь, только тогда хороша, когда основательно вылежится. И на все свое время. 
Припоминается рассказ посла в Вене графа П. А. Капниста. Возвращаясь как-то 
утром в посольство после раннего выхода из него, встречает в дверях выходя-
щего секретаря, хотя не умного, но отнюдь не наглого Н. Н. Столыпина. Посол 
извлекает из кармана полученную им депешу. Останавливает секретаря и про-
сит сделать срочное исполнение. «Милый граф, сейчас это совершенно невоз-
можно. От 11 часов до 12 я гуляю, а сегодня собираюсь к тому же взять после 
прогулки ванну. Распорядился, чтобы мне ее приготовили. Когда с прогулкою, 
ванною и зав траком покончу, отдамся в ваше распоряжение». Дипломатические 
нравы были, в виде общего правила, за редкими исключениями, столь утончен-
но любезны, столь чужды напрашивавшегося в настоящем случае всего менее 
любезного внушения, что остолбенелый посол не нашелся и, промолчав, пору-
чил срочное дело другому своему сотруднику. Так вот было и сейчас. Собрались, 
сели на столы. Бумагами займутся потом. Сидели, болтая ногами, перебрасыва-
ясь замечаниями о вчерашних выходах в свет, о перспективах сегодняшнего со-
вместного выступ ления где-то и у кого-то. Какие это выступления, мне не объяс-
няют. Принять участие в разговоре о совершенно чуждых мне предметах не могу. 
И сразу делается скучно. Экстренною работою, которая требовала бы моей по-
мощи в усиление переобремененного состава посольства, как видно, и не пахло. 
Поэтому, дабы не возбудить веселья, разделить которое с приличною искренно-
стью мне было бы трудно, я от предложения сотрудничества воздержался. Завел-
ся у меня разговор об общих знакомых со Свечиным и Юрьевичем. Поговорили 
о министерстве. Затем я перешел к недавно открывшейся в Париже всемирной 
выставке, на которой имелся богато представленный русский отдел5. Выразил 
желание подробно осмотреть выставку, а так как двумя делами заниматься од-
новременно нельзя, то заявил о намерении посетить вновь посольство только 
к концу моего пребывания в Париже. Оставил на всякий случай свой адрес, рас-
прощался и ушел. Они продолжали сидеть на столах и болтали ногами.
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Но они все были средне-достаточно образованы, прекрасно воспитаны, хоро-
шо вымыты, подстрижены, подбриты, умели превосходно, со вкусом одеваться. 
Им был привит с детства изысканно-хороший тон. При этих их свойствах и ка-
чествах принадлежность к дипломатическому корпусу открывала им все две-
ри. В этом отношении они представляли собою в глазах ведомственных верхов 
определенную ценность, потенциальную силу, умелое использование которой 
в дипломатических целях способно было давать результаты реального значения. 
Предполагалось, что, имея доступ в круги, в которых делается политика, они ис-
пользуют при случае возможность сойтись в этих кругах на приятельскую ногу 
с мужчинами, сблизиться с женщинами, влиять через них на их мужей, все до-
ступное видеть и слышать, недоступное распознавать и все понимать. Ум выше 
среднего и таланты редки. Здесь они были в некоторой степени представлены 
одним только Свечиным. Но когда и они оказывались в сочетании с теми свой-
ствами и качествами, о которых говорено выше, то обладатель их, если у него 
сверх того имелись еще опыт дипломатической работы, сила воли и настойчи-
вость, представлялся начальству дипломатом, отвечающим требованиям призва-
ния в исчерпывающей полноте. Не всем, правда, дано столь счастливое сочета-
ние перечисленных свойств и качеств. За всем тем и того, чем данный персонал 
располагал, было в глазах начальства достаточно, чтобы признать за этим персо-
налом право на существование в ожидании умелого использования.

* * * * *

Париж конца прошлого столетия. Вновь выношу впечатление великолепия 
и красоты, сказочного богатства, доведенного до совершенства изящества и тон-
чайшего вкуса во всех их многообразных проявлениях. И тут же вкраплены в за-
коулках, в боковых ответвлениях главных артерий в целых кварталах уродства, 
грязь, свидетельства свойственного нации неряшества, деградация, нищета. Не-
ряшливость грязнит великолепие и центральных роскошных авеню, садов, пар-
ков, бульваров. С утра умытые, вычищенные как под скребницу, они поражают 
чистотою и свежестью. К вечеру повсюду выплески, плевки, мятая, рваная бума-
га, битое стекло, окурки, обгрызки фруктов, корки, шелуха, весь наслеженный 
сор пронесшихся людских потоков, превращающие Париж в громадную плева-
тельницу. В жаркое время к вечеру со дворов несет удушливою претящею вонью 
свиного хлева. Но, опять, ночной Париж в спасаемых от загрязнения и дурных 
запахов местах общественных собраний и увеселений чарующ и великолепен. 
Город неги, изящества, красоты, опьяняющих и пленяющих чувства эффектов.

Прогулки повсюду и без конца. Не упущена поездка в фиакре в Булонский 
лес, в летнее время представлявший собою в ту пору агломерат сконфуженно по-
никших деревьев, чахнувших под густо покрывавшим их листву слоем городской 
пыли. Вид унылый и явление в значительной степени непонятное. В централь-
ных парках Парижа такого явления не наблюдалось. Создавала впечатление кар-
тина не Булонского леса, отступавшего перед красотою петербургских островов, 
а традиционная прогулка в нем парижан. Великолепные экипажи. Изящные, 
красивые женщины в блеске богатых нарядов удивительного вкуса и красоты. 
Прогулки, прогулки. Сады, бульвары, чарующие и упоительные. Рестораны, от 
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стяжавших себе мировую известность и бессмертные имена до скромных Bouil-
lons Дюваля, рассеянных в разных частях города. Кафе на бульварах. Кафе на 
улицах. Театры, Лувр, Трокадеро, Пале-Рояль, кабаки, шато-кабаки, кабачки, 
все, что полагается посетить в Париже, и всемирная выставка. Много, чересчур 
много выставки, до усталости и пресыщения. Прощальный визит в посольство. 
Две недели пронеслись. Уезжаю.

В Берлине не останавливался. Следуя точному и к исполнению обязательно-
му расписанию курьерских поездок, должен был лишь, пересев в другой поезд, 
тотчас ехать в Петербург.

Приехал и впрягся в свою повседневную работу. Незаметно окончилось лето. 
Наступила и пронеслась осень, перешедшая в мокрую, слякотную зиму. Конец 
заканчивавшегося столетия традиционно связался с ожиданием светопреставле-
ния. Но ждали его на этот раз вяло и бестрепетно, господствовала интуитивно 
создавшаяся уверенность, что оно и на этот раз не состоится.


