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В
еликая Отечественная война началась 

70 лет тому назад. О ней написано так 

много, что, кажется, новая публика-

ция вряд ли может что-либо добавить 

к тому, что уже известно. Но как рядовой участ-

ник Отечественной войны, должен сказать, что 

о ней известно далеко не все. Да, существуют 

многотомные специальные исследования, где 

скрупулезно изложены направления крупных 

сражений и локальных боев, печальных пораже-

ний и героических побед Красной армии, приве-

дены подробные карты и стратегические планы. 

А сколько мемуарных трудов наших маршалов 

и генералов стоят на полках многих библиотек!

Что же известно о людском, человеческом 

восприятии войны, об отношении к ней моего 

рядового соотечественника? Как почувствовали 

начало войны, жившие в западной пригранич-

ной полосе? Все ли известно о крупных сраже-

ниях в начале войны? Что ощутили миллионы 

людей, оказавшись под властью жестокого врага? 

Как жили на оккупированной территории? Это 

лишь часть вопросов, ответы на которые дале-

ко не полно дают авторы многих толстых книг 

и других публикаций.

Внезапные потрясения
Война началась для меня с первого ее дня — 

22 июня, в небольшом городке Балта на севере 

Одесской области. Полдень. Я стою у окна. Из 

черной тарелки бумажного репродуктора зву-

чит голос Молотова: «Вероломное нападение 

фашистской Германии…». У меня сжимаются 

кулаки, и я все время твержу: «Ну и дадим же 

мы им… ну и дадут же им!».

Рядом — мама. Она плачет и все время по-

вторяет: «Витя, Витя». Это мама о Викторе, моем 

старшем брате, призванном в прошлом году в ар-

мию и находящемся, судя по его письмам, где-то 

под Киевом.

Через час или два после выступления Мо-

лотова из-за забора раздается голос живущего 

в соседнем доме моего школьного учителя по 

русской литературе Петра Алексеевича Амо-

сова: «Игорь, всех старшеклассников созывают 

в райком комсомола». Я тоже уже был старше-

классником. Только что сдал последний экзамен 

за 8-й класс.

Не помню, звучали ли у райкома какие-то 

речи, призывы. Кажется, нет. Слишком торо-

пились уже сегодня, до темноты, выяснить, где 

и какие в городе есть подвалы, пригодные для 

бомбоубежищ. Немецкие самолеты уже бомбили 

находящуюся в 25 км от Балты железнодорож-

ную станцию Котовск (на главном пути Одес-

са — Киев — Москва). Никаких других сведений 

не было, но железнодорожную станцию Балта, 

в 7 км от города (на пути Одесса — Харьков), 

пока не бомбили. Всех нас распределили по ули-

цам. Мне достались 1-я, 2-я и 3-я Сенянские. Ка-

ких-либо прочных подвалов там быть не мог-

ло: почти все дома, как и наш, были построены 

в  лучшем случае из глинобитных кирпичей, 

а чаще представляли собой деревянный каркас 

с толстыми ивовыми ветвями, обмазанными 

глиной. Сырые заброшенные подвалы нашлись 
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лишь в нескольких кирпичных домах. Вот их-то 

в течение двух-трех дней мы и очищали, провет-

ривали, устанавливали там деревянные лавки.

А над городом, высоко в небе, уже раздавал-

ся гул немецких самолетов. Особенно угрожаю-

щим казался прерывистый рев самолета с двумя 

фюзеляжами, который мы прозвали «рамой». Да 

и позже все их так называли. Никакой противо-

воздушной обороны не было, иногда появлялись 

красноармейцы с длинными старыми винтовка-

ми. Прислонившись к стене, под прикрытием 

козырька низкой крыши нашего домишки они из 

обычной винтовки стреляли в немецкий самолет, 

летящий на высоте 1,5–2 тыс. метров! Воинских 

частей в городе тоже не осталось. Уже 22 июня 

пехотный полк, стоявший на северной окраине 

Балты, ушел в сторону Молдавии, до которой 

было менее 50 км. Небольшая по составу военная 

комендатура и несколько милиционеров — вот 

и вся охрана города. А охрана была необходима 

с первых дней, так как по ночам за городом, в не-

больших окрестных лесах, с немецких самолетов 

сбрасывались парашютисты-диверсанты.

К концу первой недели в основном из моло-

дых ребят, главным образом старшеклассников, 

был сформирован истребительный батальон. 

Оружия у нас не было, если не считать несколь-

ких учебных винтовок, взятых из школьных ти-

ров и из городского общества ОСОАВИАХИМ, 

да наганов милиционеров, возглавлявших от-

дельные отряды нашего батальона. Утром отря-

ды выходили за пределы города, прочесывали 

уже высокие к концу июня посадки кукурузы, 

виноградники, маленькие рощи, кустарники. 

Иногда мы находили брошенные парашютиста-

ми вещи и даже парашюты, но самих развед-

чиков-диверсантов, во всяком случае, нашему 

отряду, обнаружить и захватить не удавалось 

ни разу, хотя об их действиях сообщали многие 

люди, приезжавшие с железнодорожной станции 

Балта и бывшие свидетелями пожаров и взрывов 

на железнодорожных путях.

Сообщения о продвижении немецких войск 

в Западной Украине и Белоруссии были тревож-

ными, но ритм жизни в городе пока еще не на-

рушался. Мы жили в полном неведении относи-

тельно нашего ближайшего будущего и даже не 

думали о том, что придется все бросить и бежать. 

Вскоре, однако, такие мысли стали приходить 

все чаще и чаще. В первых числах июля все насе-

ление города — и стар, и млад — было призвано 

на земляные работы. Более двух недель под па-

лящим южным солнцем мы примитивными до-

машними лопатами копали широкий, глубокий 

ров на западной окраине города. Ров должен был 

стать препятствием для немецких войск, прежде 

всего танков. Впоследствии выяснилось, что вся 

эта тяжелейшая работа нескольких тысяч балтян 

оказалась совершенно напрасной. В последних 

числах июля немцы вошли в город с востока, 

совсем с другого направления.

С середины июля над городом все чаще 

стали проноситься немецкие самолеты, об-

стреливавшие проезжавшие через Балту ма-

шины с ранеными солдатами. Иногда за горо-

дом раздавались взрывы бомб, а ровно через 

месяц после начала войны, 22 июля, в полдень, 

жестокой бомбардировке подверглась и сама 

Балта. Зрелище было страшное: дым, грохот, 

звон разбивающихся окон, хотя и заклеенных 

бумагой крест накрест. О наших глиняных бом-

боубежищах никто не успел даже вспомнить. 

И если до сих пор и бомбоубежища, и проти-

вотанковый ров, и истребительный баталь-

он, и даже глухой рёв высоко пролетающих 

немецких самолетов представлялись чем-то 

временным, то сейчас, когда на соседних ули-

цах горели дома, а по узким переулкам бежали 

обезумевшие от страха люди, война стала ре-

альной, физически ощутимой. Ближе к вечеру 

снова началась бомбежка. Бомбы падали вдоль 

протянувшейся с запада на восток через весь 

город улицы Котовского и совсем рядом, на 

Уваровскую. Горела швейная фабрика, горел 

только что построенный гастроном. Я узнаю 

о пожарах от пробегающих мимо нашего дома 

знакомых ребят. Кое-кто из них тащит меш-

ки. Говорят, в городе (так мы называли цен-

тральные улицы) народ разбивает уцелевшие 

магазины и разбирает все, что только можно. 

Главным образом сахар, муку, крупы. Никто 

людей не останавливает. Милиции нет.

Вскоре мы узнали, что в городе вообще нет 

никакой власти: все работники райкома партии, 

горсовета, милиции и другое начальство уеха-

ли на грузовиках еще ночью, а их семьи, оказы-

вается, были тайно вывезены неделей раньше. 

А ведь всего несколько дней назад на вопросы 

сотрудников детской поликлиники, где работала 

мама, что делать, городское начальство угрожаю-

ще заявляло: «Не паниковать! Паникеров будем 

арестовывать». Так, ровно через месяц после 

начала войны провинциальный городок Балта, 

но все же центр большого района, был брошен 

на произвол судьбы. 14 тыс. его жителей были 

в полном неведении, что делать дальше, откуда 
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могут появиться немецкие войска, куда бежать 

от них, где скрыться. Всем казалось, что спасе-

нье на востоке, за Бугом. С наступлением ночи 

толпы людей стали покидать город.

Закрыв на маленькие крючки внутренние 

деревянные ставни разбитых во время бомбеж-

ки окон, заперев на маленький навесной замок 

дверь, мама, ее сестры Нюра, Женя и я в общей 

толпе беженцев двинулись на восток. Кругом 

были такие же, как и мы, — балтская беднота. 

Те, кто побогаче, купили повозки с лошадьми 

и уехали заранее. Дни бегства стали для нас тя-

желейшим испытанием. Мы пережили голод, 

жажду, обстрелы немецких самолетов, бомбежку, 

лишь по счастливой случайности не оказавшую-

ся для нас роковой, встретились с немецким мо-

тоциклетным десантом. Но главное — так и не 

сумели добраться до Буга. В поселке Кривое Озе-

ро нас остановили румынские солдаты. Началась 

дикая вакханалия, массовый грабеж. Потом один 

из них несколько раз прокричал по-русски, что 

всем жителям Балты разрешается вернуться до-

мой. Кое-кого из мужчин задержали, выделив 

в отдельную группу. Всех остальных солдаты по-

гнали по улице. Началось тяжелое возвращение.

Битва под Уманью
Тысячи беженцев, скопившихся в Кривом 

Озере и окрестных селах, рассчитывали через 

день–два дойти до Буга, а за ним — двинуться 

далее, на восток страны. Оказавшись внезапно 

в окружении вражеских солдат, они не могли 

себе представить, что там, у Буга, шло одно из 

крупнейших сражений Отечественной войны.

Советские военные историки позже о нем 

совсем не писали1. Да и нынешние отечествен-

ные исследователи отделываются скупыми, на 

2–3 страницах, сведениями2, ссылаясь на то, что, 

якобы, «имеющаяся в настоящее время в распо-

ряжении историков информация весьма про-

тиворечива»3.

О многих обстоятельствах трагических 

событий, происходивших восточнее Кривого 

Озера, мне стало известно только через со-

рок с лишним лет из книги бывшего военного 

корреспондента, известного советского поэта 

Евгения Долматовского «Зеленая брама»4. Его 

воспоминания участника боев, собранные им 

в течение длительного времени записи и расска-

зы других участников боевых действий в этом 

регионе, раскрыли весь драматизм обстановки, 

в которой оказались отступавшие советские ар-

мии, а с ними и мы — десятки тысяч беженцев.

Разрозненные сведения из различных ис-

точников дают мне — историку возможность 

хотя бы кратко восстановить ход драматических 

событий южнее Умани и северо-восточнее Кри-

вого Озера в 20-х числах июля — первой декаде 

августа 1941 г., то есть в течение трех недель того 

жаркого лета.

Уже через месяц после начала войны был со-

вершен прорыв немецких войск через Западную 

Украину и Молдавию к берегам Южного Буга 

между Уманью и Первомайском. Это был именно 

прорыв, так как севернее и южнее врезавшего-

ся в советскую территорию клина находились 

советские армии.

Почему изменилась стратегия германско-

го командования, стремившегося прежде всего 

захватить Киев? Из записей в военном дневни-

ке верховного главнокомандования вермахта 

(26 июня — 24 июля 1941 г.) видны сомнения 

Гитлера: «Куда повернуть — на юг или на север?». 

«Это будет самым тяжелым решением этой вой-

ны» (4 июля)5. 17 июля фюрер дает указание 

«перерезать тыловые коммуникации 6-й и 12-й 

русских армий»6.

Именно эти две советские армии, с боями 

отходя от западной границы, затем в течение 

трех недель сдерживали продвижение на юго-во-

сток Украины мощнейшего объединения войск 

гитлеровской коалиции: германских, румынских, 

венгерских и итальянской дивизий.

В пространной директиве фюрера № 33 от 

19  июля подчеркивалось: «Важнейшая зада-

ча — концентрическим наступлением западнее 

Днепра уничтожить 12-ю и 6-ю армии против-

ника, не допуская их отхода за реку»7. 27 июля 

в беседе с генералом Йодлем Гитлер возражает 

против наступления на Москву и взятия Киева, 

«указывая на необходимость как можно ско-

рее овладеть Донецким промышленным райо-

ном…»8. 28 июля он «вновь подчеркивает свое 

мнение, что для него большее значение имеет 

промышленный район Харькова, нежели Мо-

сква»9. 4 августа он заявляет: «в первую очередь 

повернуть крупные силы группы армий «Центр» 

на юго-восток»10.

Вот почему южнее Умани, вдоль реки Синю-

ха до ее впадения в Южный Буг сосредоточились 

войска гитлеровской коалиции, в том числе гер-

манские 16, 11 и 9 танковые дивизии, две меха-

низированные (16-я и «Адольф Гитлер»), 297, 24, 

125 и 97 пехотные дивизии, 1-я и 4-я горнострел-

ковые, 157-я и 96-я пехотные и другие дивизии, 

венгерский и румынский корпуса, итальянская 
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дивизия. Всего 22 дивизии со всевозможными 

средствами усиления. Их поддерживали более 

700 бомбардировщиков и истребителей. Только 

немецкие дивизии насчитывали более 100 тыс. 

человек, 3 тыс. орудий и более 200 танков.

Всей этой огромной военной группировке 

противостояли 6-я и 12-я армии: около 130 тыс. 

человек, более 1 тыс. орудий, 384 танка11.

О боевых действиях в этом регионе извест-

но мало. Даже в таком авторитетном издании, 

как «История Великой Отечественной войны», 

содержится всего лишь краткая, без каких-ли-

бо объяснений причин поражения двух армий 

констатация, что окруженные войска вели ге-

роическую борьбу до 7 августа, а отдельные от-

ряды — до 13 августа, пока не иссякли возмож-

ности сопротивления.

6-я и 12-я армии, которые, отступая и сохра-

няя силы, с первых часов войны вели упорные 

бои, к 25 июля оттесненные в район Умани были 

окружены превосходящими силами противника.

Установить основные направления боевых 

действий сейчас без материалов военных архи-

вов практически невозможно. Известно только, 

что в конце июля немецкие танковые дивизии 

генерала Э. Клейста прорвались к Новоархан-

гельску, а затем вышли к Первомайску. Про-

рваться к Умани они не смогли, так как сохра-

нившая боеспособность пришедшая на помощь 

11-я танковая дивизия в боях с 21 по 23 июля 

нанесла большие потери противнику, который 

вынужден был отступить.

Севернее и восточнее Новоархангельска 

шли ожесточенные бои с тремя немецкими тан-

ковыми дивизиями. На юге и юго-западе про-

тивник сконцентрировал две немецкие горно-

стрелковые дивизии, венгерский и румынский 

корпуса. Сюда же направлялась итальянская 

дивизия.

Об огромных масштабах и предельной на-

пряженности сил обеих сражавшихся сторон 

свидетельствуют лаконичные ежедневные запи-

си в военном дневнике начальника Генерального 

штаба немецких сухопутных войск генерал-пол-

ковника Франца Гальдера.

24 июля. Силы 6-й (немецкой. — Авт.) ар-

мии «разбросаны на большой территории. Мас-

сирование сил на направлении главного удара 

отсутствует!»12. 26 июля. «Противник снова на-

шел способ вывести свои войска из-под угрозы 

наметившегося окружения… большое искус-

ство, с которым он выводит свои войска из угро-

жаемых районов и быстро перебрасывает их…». 

Здесь же, в дневнике, Гальдер подчеркивает, что 

перед ними «совсем другой противник»13. С 29 по 

31  июля  — записи о  локальных окружениях 

и прорывах танковых групп западнее и север-

нее Первомайска, бои и локальные окружения 

у Первомайска, Вознесенска; продвижение на 

Александрию; окружение отдельных групп юго-

восточнее Умани14.

Военная ситуация изменялась буквально 

с каждым часом. 1 августа ночью группа совет-

ских войск и ее штаб оставляют Умань. Ранним 

утром Военный совет 6-й и 12-й армий, объ-

единенных в «группу Понеделина», сообщает 

командованию Южного фронта и Государствен-

ному комитету обороны: «Положение стало кри-

тическим. Окружение 6-й и 12-й армий заверше-

но полностью. … Резервов нет. Просим очистить 

вводом новых сил участок Терновка — Новоар-

хангельск. Боеприпасов нет. Горючее на исходе».

Однако в ответ приходит указание: «Прочно 

удерживать занимаемые рубежи»…15. А затем — 

«новыми атаками пробить себе путь и выйти из 

окружения»16.

В первых числах августа бои приняли осо-

бенно ожесточенный характер, несмотря на 

окружение многих воинских частей 6-й и 12-й 

армий. 2 августа бои шли у Первомайска, где 

немцы смогли замкнуть кольцо окружения. 

В районе села Подвысокое бои шли днем и но-

чью в течение нескольких дней. До 13 августа 

сопротивлялась большая группировка войск 

в лесу восточнее села Копенковатое17.

Некоторым группам удавалось прорваться 

и выйти из окружения. Но не всем. Генерал-

лейтенант Иван Николаевич Музыченко — ко-

мандующий 6-й армией и генерал-майор Павел 

Григорьевич Понеделин — командующий 12-й 

армией «предпринимали все меры, возможные 

в сложнейшей обстановке… вместе с бойцами 

пошли в прорыв, показывая пример личной 

храбрости и отваги»18. Но 6 августа в рукопаш-

ном бою с превосходящими силами противни-

ка был схвачен Понеделин, а тяжело раненный 

в подбитом танке Музыченко также попал в плен.

После трех недель отчаянных боев обе ар-

мии потерпели тяжелое поражение. Это было 

одно из первых проигранных сражений Красной 

армии в самом начале войны.

И все же битва под Уманью с немецкими 

войсками, которую вели 6-я и 12-я армии, факти-

чески сорвала план Гитлера захватить Киев, Дне-

пропетровск, Запорожье, Донбасс уже в июле 

1941 г. На три недели «задержались» под Ума-
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нью 22 немецкие дивизии и почти все войска 

сателлитов. Это дало возможность отошедшим 

на восток Украины войскам закрепиться на но-

вых рубежах, одновременно началась и продол-

жалась эвакуация Днепропетровска, Запорожья, 

Кривого Рога, Днепродзержинска, Никополя 

и других промышленных городов.

Маршал авиации В. А. Судец, позже говоря 

о роли 6-й и 12-й армий в битве под Уманью, от-

мечал, что если бы не их отчаянные бои в окру-

жении, вряд ли удалось бы эвакуировать заводы 

Запорожья, сыгравшие такую великую роль для 

поворота к победе. На Урал и в Сибирь было 

отправлено 99 тысяч вагонов с промышленным 

оборудованием. Несколько миллионов жителей 

восточной Украины смогли избежать вражеской 

оккупации.

В ходе битвы под Уманью здесь были сосре-

доточены огромные силы войск гитлеровской 

коалиции. Это дало возможность многим во-

инским частям Красной армии с боями пройти 

севернее Умани на восток и затем выйти к За-

порожью. Об этом мне еще в конце 1950-х го-

дов рассказывали мой былой однокурсник по 

истфаку МГУ Константин Тарновский и коллега 

по кафедре в МГИМО Николай Иноземцев, арт-

батареи которых прошли долгий боевой путь от 

западной границы до Днепра19.

Именно здесь, у Днепра, за три недели боев 

под Уманью удалось сосредоточить дивизии 

Красной армии для противодействия продол-

жавшим наступление немецким войскам.

***

Конечно, обо всех этих событиях мы, бежен-

цы, остановленные в Кривом Озере румынскими 

солдатами, ничего не знали. Подгоняемые при-

кладами ружей, а то и выстрелами, мы толпами 

возвращались кто в Балту, кто в Котовск или 

другое место своего былого жительства.

Дорога в Балту оказалась еще более продол-

жительной и тяжелой, чем бегство. Мы возвра-

щались другой, длинной дорогой, по территории, 

уже оккупированной врагом. В первую же дерев-

ню нас не пустили немецкие солдаты. Пришлось 

обходить через поле, а затем снова выбираться на 

дорогу. Постепенно толпа беженцев рассредото-

чилась. Шли отдельными небольшими группами. 

Мучили жара и жажда. Но напиться удавалось 

только у колодцев, стоявших в стороне от заня-

тых немцами сел и деревень. Что мы ели и ели 

ли вообще что-нибудь за эти дни тяжелого пути, 

я не помню. Ночевали в сараях, куда нас четве-

рых пускали хозяева, либо в пустом загоне для 

скота. Как-то вечером тетю Нюру узнала одна 

из ее пациенток в балтской поликлинике и дала 

нам еды. В дом не пустила — немцы. Они нахо-

дились здесь уже не один день. Так что и Балта, 

скорее всего, уже была занята врагом. К чему 

мы придем?

1 августа, к вечеру, мы наконец вошли в Бал-

ту. Непонятно откуда взялись силы, но мы бро-

сились к своей Сенянской улице бегом. Вбежали 

во двор и увидели, что в соседнем доме, где жил 

мой школьный учитель, двери и окна нараспаш-

ку, а молодые парни и мальчишки вытаскива-

ют оттуда мебель и домашнюю утварь. И вдруг 

я слышу: «Эй, Орлик, малюй крест, тут будет 

гетто». Это был Ванька М. (не стану называть его 

фамилию, поскольку мои воспоминания могут 

прочесть его внуки или правнуки). Ванька, как 

мы все в школе его называли, учился классом 

старше меня, а по возрасту был и того старше. 

На левом рукаве его пиджака я увидел широ-

кую белую повязку с синей печатью со свасти-

кой в центре и надписью латинским шрифтом 

«полицай».

Наконец дрожащими руками мама от-

крыла навесной замочек. Внутренние ставни 

в окнах были закрыты. Значит, за время на-

шего отсутствия здесь еще никто не побывал. 

Между тем за забором стояли мальчишки, ко-

торые еще две-три минуты назад были готовы 

ринуться и в нашу квартиру. Полицай ушел. 

«Не открывайте ставни!», — взволнованным 

голосом сказала мама и бросилась на колени 

перед нижним ящиком старенького комода. 

Вытащила защитную офицерскую гимнастерку 

с красными петлицами, на которых блестели 

по две темно-красные эмалевые шпалы, офи-

церские галифе и офицерский зимний шлем 

с большой красной звездой. Полный комплекс 

обмундирования командира Красной армии 

еще в конце зимы прислал мне из Москвы ма-

мин брат — дядя Шура, инженер химических 

войск, после того как побывал в начале года 

у нас в Балте и увидел мою скудную одежонку. 

У мамы руки не дошли до перешивки, потом 

началась война, и мы забыли об этом дядином 

подарке. Страшно подумать, что ожидало бы 

нас, если бы немцы или румыны, или полицай 

Ванька обнаружили у нас одежду советского 

командира. Поэтому первым делом мы спороли 

петлицы со шпалами, разрезали командирский 

шлем со звездой, закопали все это за домом, 

а распоротые по швам гимнастерку и брюки 
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мама тут же принялась красить в черный цвет. 

Поставила на керосиновый примус ведро с во-

дой и положила туда два пакета краски, кото-

рая у нас была всегда, поскольку в те бедные 

времена мы часто перекрашивали и перелицо-

вывали выгоревшие вещи. А я тем временем 

в полной темноте остатками белил выводил 

полузасохшей кистью на двери нашего дома 

большой православный крест. Я явно переста-

рался — крест получился больше метра. Зато 

он был хорошо виден даже с улицы и впослед-

ствии часто спасал нас от многих неприятно-

стей и угроз.

Очень трудно и, откровенно говоря, тяжело 

вспоминать, а тем более описывать свою жизнь 

за время оккупации.  32  месяца физических 

и моральных страданий, страха, угрозы жиз-

ни, полного неведения и безнадежности. В пер-

вые дни после возвращения в Балту мы были 

очень подавлены. Город был занят немецкими 

и румынскими войсками за два дня до нашего 

прихода. Говорили, что на северо-восточной 

окраине несколько дней шли бои и часть го-

рода дважды переходила из рук в руки. Тем не 

менее к 1 августа в Балте уже была не только 

немецкая военная комендатура, но и быстро 

сформированная полиция из местных город-

ских и сельских, в основном, молодых парней, 

вроде Ваньки М.

Грабежи продолжались. На другой день ут-

ром к нам явились два румынских вооруженных 

солдата. Выгнав нас во двор, они вошли в дом. 

Через разбитые окна я видел, как они выдвигали 

ящики комода, вытаскивали из ящика буфета 

ложки, ножи и вилки. Отобрали понравившиеся, 

а остальные швырнули обратно. Поживиться 

у нас было нечем, и они скоро ушли. Но такое 

повторялось несколько раз в течение первых 

дней. Немцы проходили мимо, что-то говори-

ли, глядя на большой белый крест на двери, но 

не зашли ни разу.

Утром, отправившись в  соседний двор 

к колодцу, я увидел большую группу веселив-

шихся солдат в форме, не похожей ни на немец-

кую, ни на румынскую. Оказалось, это италь-

янцы. Еще через несколько дней в поисках еды 

я рискнул зайти на близко расположенный от 

нашего дома базар. Всю площадь занимала тол-

па вооруженных солдат уже в другой форме. 

Слышалась совершенно незнакомая мне речь. 

Это был венгерский батальон. Таким образом, 

в Балте была представлена почти вся гитлеров-

ская коалиция.

Вскоре на всех улицах, на стенах домов, по-

явились угрожающие распоряжения на немец-

ком и русском языках, требующие полного под-

чинения всем приказам немецкой комендатуры 

и содержащие строгое предупреждение о том, 

что за сокрытие беглых военнопленных и комму-

нистов последует суровое наказание, вплоть до 

расстрела. Такая же угроза распространялась на 

тех, кто будет помогать евреям либо прятать их 

у себя. Здесь, я должен сказать о драматической 

для моего городка, особой ситуации. Примерно 

половину населения Балты составляли евреи. 

Большинство из них проживало на трех Сенян-

ских и Кузнечной улице, которые и были опре-

делены в качестве территории гетто. Никаких 

оград или проволочных заграждений не было 

установлено, но выходить за пределы гетто евре-

ям строго запрещалось. Русские и украинцы, как 

и мы, должны были выделить свой дом крестом. 

Распоряжения немецкой военной комендатуры, 

регламентировавшие поведение горожан, были 

отнюдь не простыми угрозами. На южной окраи-

не города, за старым кладбищем, немцы вскоре 

расстреляли более ста человек — пойманных 

военнопленных, коммунистов из соседних сел, 

многих евреев. Среди погибших оказалась наша 

знакомая — 70-летняя врач из поликлиники, где 

работала моя тетя.

По городу вскоре были расклеены большие 

объявления на русском и на румынском — дек-

рет об установлении румынской администрации 

на всей территории между Днестром и Бугом, 

получившей название «Транснистрия». Судя 

по декрету, все эти земли, включая Одессу, ко-

торая не сдавалась еще до середины октября, 

отходили к Румынии. В декрете были столь же 

грозные предупреждения относительно полного 

подчинения населения румынским властям, как 

в прежних немецких распоряжениях.

Городская управа издала приказы об обяза-

тельном участии всего населения в выполнении 

«трудовой повинности». Это совпало со слухами 

о вывозе на работу в Румынию молодых людей. Из 

Балты пока еще никого в Румынию не отправля-

ли, но приезжавшие из окрестных сёл знакомые 

сообщали о таких насильственных отправках из 

поселков севернее Балты. Поэтому каждый раз, 

когда местные полицейские в сопровождении 

вооруженных румынских солдат проходили по 

домам вдоль улиц и выгоняли на работу молодых 

ребят, каждый со страхом ожидал возможной 

отправки в Румынию. Однако пока все ограничи-

валось полевыми работами на уборке кукурузы 
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и свеклы. Часто в одной «бригаде» оказывались 

ребята из моей школы, а то и одноклассники. То-

гда становилось и легче, и даже веселее. Помню 

один такой осенний день, когда под присмотром 

стоявшего на краю поля солдата мы, чуть не по-

ловина бывших двух 8-х классов «а» и «б», копа-

ли и дергали из мокрой земли белую сахарную 

свеклу. Вдруг одна из девчонок (жаль, забыл ее 

имя и фамилию), всегда отличавшаяся озорством, 

громко запела всем известную песню: «На про-

сторах родины чудесной, закалялась в битвах 

и труде…». На мгновение мы все обмерли, а затем 

дружно подхватили: «Мы сложили радостную 

песню о великом друге и вожде». Солдат, ничего 

не понимая, посмотрел на нас и пошел вдоль поля, 

а мы громко распевали припев к песне и лишь 

чуть потише — имя вождя. «Выгоны», как мы 

их называли, происходили все чаще, и не только 

в поле, но и на другие тяжелые работы — погруз-

ку отправляемого в Румынию зерна или станков 

и оборудования с мебельной фабрики и других 

мелких предприятий. 

Первой проблемой, с которой столкнулись 

мы сразу после возвращения в Балту, — это от-

сутствие продуктов. Никаких запасов дома не 

было. Рынок пустовал. Но уже через неделю-две 

в город потянулись крестьянки из ближайших 

сел с корзинами и мешками, чтобы обменять 

хлеб, масло, овощи на вещи, главным образом 

одежду. Вот и пришлось нам из своего и без того 

скудного гардероба отбирать рубашки, кофты, 

постельное белье, коврики для обмена на еду, 

прежде всего хлеб.

Поздней осенью к нашему полуголодному 

существованию, а подчас и голоду, добавился 

еще и холод. Осень и начало зимы 1941 г. ока-

зались на редкость холодными. Дождей и снега 

не было, но уже в конце октября неожиданно 

подули ледяные ветры, а затем ударили и весьма 

редкие для наших южных краев морозы. Сна-

чала на топку пошли все заборы, потом чахлые 

деревья и кустарники. Темными вечерами, а то 

и ночью я пробирался в соседний заброшенный 

еще до войны глиняный домик и вытаскивал 

оттуда все, что могло гореть. Мой «промысел» 

был и тяжелым и опасным — по улице ходили 

румынские патрули и открывали стрельбу при 

любом подозрительном шуме. После каждого 

такого «рейда» мама и обе тети со слезами на 

глазах умоляли меня покончить с этим опасным 

занятием, но снова надвигалась морозная ночь 

и я опять отправлялся за дровами. Так промыш-

лял не я один.

Начало борьбы
Когда я пытаюсь воспроизвести в памяти 

осенние месяцы 1941 г., то как бы ощущаю то 

состояние всеобщего оцепенения, покорности 

судьбе, в  котором пребывали мы  — жители 

маленького южного городка, оккупированного 

врагом, особенно после падения в середине ок-

тября Одессы. На что можно было надеяться?

По тротуарам Уваровской улицы, выложен-

ным старыми, плохо отделанными, но отполи-

рованными за многие десятилетия гранитными 

плитами, чеканили шаг в подбитых подковами 

сапогах патрули немецкой комендатуры. Ве-

чером в темноте высвечивались их нагрудные 

длинные бляхи с фосфоресцирующей свастикой. 

По утрам румынские солдаты гнали на полевые 

работы за город молодых ребят. По Кузнечной 

и Сенянской гнали из гетто толпы евреев на за-

городный кожевенный завод или еще куда-ни-

будь. Казалось, кто мог воспротивиться такой 

военной силе — гестапо, обосновавшемуся в ста-

рой школе-четырехлетке, где я начинал учиться 

в 1933 г., румынской жандармерии, полицаям, 

которые знали почти всех и за всеми следили? 

Ни мне, ни моим друзьям по школе, даже и более 

старшим тогда и в голову не приходило, что мож-

но бороться с оккупантами. Выжить, избежать 

отправки в Германию или Румынию — вот, что 

нас волновало больше всего. Ну и, конечно, — не 

умереть от голода и холода.

Ни в конце 1941 г., ни в последующие два 

с лишним года большая часть населения на ок-

купированных землях, не выражая симпатий 

и поддержки оккупантам, тем не менее вынуж-

дена была мириться со своим тяжелым положе-

нием. Можно ли их винить за это? Ведь не они 

были повинны в том, что произошло. Но были 

и те, кто не только пытался вселить надежду на 

освобождение, но сам и боролся за это. Сначала 

их было немного, однако с каждым месяцем ста-

новилось все больше и больше. Только на Балте 

и в балтском районе в подпольной партизан-

ской организации и во многих группах партизан 

насчитывалось несколько сот человек. Как это 

начиналось?

Мой школьный приятель Саша Ткачук 

как-то показал мне небольшую листовку, кем-то 

привезенную из Одессы. Это было обращение 

к гражданам Одессы и Одесской области. Не 

помню содержания листовки, но помню, что 

она была очень краткой, призывала к оружию, 

к борьбе с оккупантами и стала для меня первым 

свидетельством того, что где-то разворачивается 
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сопротивление врагу на занятой им нашей зем-

ле. Позже я узнал, что уже осенью 1941 г., еще 

без какого-либо организационного оформления 

зародились первые немногочисленные группы 

единомышленников, вскоре ставших подполь-

щиками — активными борцами против окку-

пантов в Балтском и соседних районах. Сейчас 

трудно установить, когда оформились первые 

небольшие подпольные группы. Очевидно, они 

появились уже в октябре–декабре 1941 г. Воз-

можно, именно тогда о них стало известно руко-

водителям партизанского подполья в Одессе. Не 

случайно преподаватель Одесского университета 

Татьяна Борисовна Брагаренко была направлена 

ими в Балту для организации подпольной рабо-

ты в городе и районе. Владея немецким языком, 

она устроилась на работу машинисткой в ру-

мынской городской управе.

Брагаренко начала свою деятельность в Бал-

те, имея уже нескольких помощников. Среди 

них были учитель физкультуры моей школы 

Николай Осокин и его жена Валентина, учи-

тель 1-й украинской школы, приятель моего 

старшего брата Виктора Виталий Деренянко, 

мои старшие товарищи по школе, окончившие 

ее в 1941 г., Оскар Шмальц и Юрий Гаудич. Как 

свидетельствуют документы Одесского архи-

ва, началась деятельность подпольной группы, 

которая сначала состояла из 11 человек, потом 

превратилась в крупную подпольную организа-

цию, включавшую несколько подпольных групп 

Балтского и соседних с ним районов.

Со временем Балтская подпольно-партизан-

ская организация стала одним из самых круп-

ных и разветвленных партизанских соединений. 

По количеству участников и по масштабам дей-

ствий она была второй после Одесского объеди-

нения. В силу объективных условий руководи-

тели балтского подполья не имели возможности 

сформировать многочисленный партизанский 

отряд, но фактически таким отрядом являлась 

разветвленная система партизанских групп, ко-

торые были не только в Балте, но и во многих 

селах балтского и соседних районов20.

Став связным балтского подполья, я выпол-

нял задания по связям примерно с четырьмя или 

пятью партизанскими группами. А ведь таких 

связных, вроде меня, было немало. Каждая из 

партизанских групп включала от 5 до 10 человек. 

Были группы и более 15 партизан — это уже 

целый отряд.

Борьба балтских партизан, их успехи и тя-

желые поражения — тема отдельного рассказа21. 

После освобождения Балты 29 марта 1944 г., пе-

резахоронив тела 50-ти расстрелянных гестапов-

цами партизан-подпольщиков, большинство их 

друзей ушли на фронт. Для меня это был 230-й 

армейский стрелковый полк 53 армии 2-го Укра-

инского фронта. Пройдя через Молдавию, мы 

участвовали в Ясско-Кишиневской операции, 

затем в боях на подступах к Бухаресту, в Тран-

сильвании и  Восточной Венгрии, взятии Бу-

дапешта, освобождении Словакии и, наконец, 

в освобождении Праги. Но впереди еще была 

война с Японией. И только к новому, 1947 году, 

после демобилизации я вернулся в Балту. Впе-

реди была вся жизнь. Только почему она так 

быстро проходит?

Никто не забыт, 
ничто не забыто?
Почему через столько лет (десятилетий!) 

меня все еще волнует память о начале войны, 

о неудавшемся бегстве, о друзьях партизанах-

подпольщиках (погибших и оставшихся в жи-

вых), о фронтовых дорогах?

Почему волнует ставшая известной через 

много лет после войны судьба 6-йи 12-й армий, 

трагедия двух командармов?

Очевидно, потому, что судьба моя, моих 

близких, тысяч беженцев, попавших в окруже-

ние вместе с 6-й и 12-й армиями, была опре-

делена сраженьем под Уманью. А еще память 

не дает успокоить жестокая несправедливость, 

проявленная к некоторым героям войны, да и ко 

многим другим ее участникам. Вот лишь один 

из трагических фактов:

Ровно через 10 дней поле того, как команд-

арм 12-й армии попал в плен, 16 августа 1941 г. 

последовал Приказ Ставки Верховного Главного 

командования Красной армии № 270. В прика-

зе, в частности, отмечалось: «Генерал-лейтенант 

Понеделин, командовавший 12-й армией, попав 

в окружение противника, имел полную возмож-

ность пробиться к своим… Но Понеделин не 

проявил необходимой настойчивости и воли 

к победе, поддался панике, струсил и сдался 

в плен врагу, дезертировал к врагу, совершив 

таким образом преступление перед Родиной, 

как нарушитель военной присяги»22. Далее сле-

довал приказ уничтожать трусов и дезертиров, 

а их семьи «подлежат аресту»; «семьи сдавшихся 

в плен красноармейцев лишать государственно-

го пособия и помощи»23.

«Приказ прочесть во всех ротах, эскадронах, 

батареях, эскадрильях, командах и штабах»24.
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Приказ подписали Сталин, Молотов, Бу-

денный, Ворошилов, Тимошенко, Шапошников, 

Жуков.

Е. Долматовский и К. Симонов, знавшие 

подлинные обстоятельства пленения двух ко-

мандармов, позже утверждали, что приказ 

№ 270 — это «бесчестная попытка свалить на 

них ответственность за все, что произошло на 

Южном фронте»25.

В плену П. Г. Понеделин «держался муже-

ственно и с достоинством»26. Но после возвра-

щения из плена в 1945 г. его арестовали, судили 

(с формулировкой приказа № 270) и в 1950 г. он 

был расстрелян. Реабилитирован в 1956 г.

Командарм 6-й И. Н. Музыченко, находясь 

в плену, тоже «вел себя достойно и мужествен-

но»27. О его судьбе были разные сведения. Но, 

согласно последней публикации, в 1947 г. (ему 

было 46 лет) он был «уволен в отставку по бо-

лезни» и прожил до 1970 г.

Кроме двух командармов, в результате по-

ражения 6-й и 12-й армий в плен попали четы-

ре командира корпуса, 11 командиров дивизий. 

Погибли два командира корпуса и шесть коман-

диров дивизий28. Именно их и обвинила Ставка 

в гибели обеих армий.

Только лишь в 1998 г. впервые было весьма 

лаконично сказано, что поражение под Уманью 

двух советских армий было результатом ошибок 

Ставки и командования Южного фронта29.

Современные отечественные историки, по-

вторю, мало внимания уделяют исследованию 

неизвестных страниц начала Великой Отечест-

венной войны, в том числе и битве под Уманью. 

Даже некоторые разрозненные свидетельства 

говорят об огромном сражении южнее Умани. 

Не зря, видно, немецкие мемуаристы и историки 

озаглавливали свои публикации и даже книги — 

«Битва под Уманью».

О том, что это было одно из первых сраже-

ний Великой Отечественной войны, подтвер-

ждают многие факты, скрупулезно собранные на 

протяжении многих лет не военным историком, 

а поэтом Евгением Долматовским. В качестве 

корреспондента армейской газеты он был в са-

мой гуще событий, участвовал в боях, оказался 

в плену в знаменитой «Уманской яме», куда сго-

няли тысячи пленных советских солдат и коман-

диров. Ему удалось бежать из плена.

О битве под Уманью знал и лишь немногое 

написал Константин Симонов.

Еще не исследованы многие документы 

военного архива в Подольске и в других архи-

вах, в том числе личные архивы Долматовского, 

Симонова, других участников войны. А ведь по 

свидетельству Е. Долматовского в военном архи-

ве есть специальный фонд 6-й армии. В архиве 

Симонова — большая папка «Южный фронт».

Речь идет не только о битве под Уманью, но 

и, вообще, о начальном периоде войны и о мно-

гом другом из истории Великой Отечественной 

войны.

Оба фронтовика, Долматовский и Симонов, 

не раз с сожалением говорили: как много еще 

не рассказано о войне. Но и сейчас, через 70 лет 

после начала войны, приходится повторять эти 

грустные слова. А кто может рассказать? Ведь 

нас, участников войны, с каждым днем оста-

ется все меньше и меньше. Еще два–три года, 

ну, скажем, пять лет, и нить памяти оборвется. 

Навсегда.

Полную, и главное, объективную оценку 

многим событиям военного времени должны 

дать не только участники войны и историки, но 

и государственные деятели, власть страны.

Сколько времени и усилий потребовалось, 

чтобы, преодолевая сопротивление власти, 

восстановить честь и достоинство защитников 

Брестской крепости, воздать должное их стой-

кости и героизму. Так может и битва под Уманью 

сейчас, спустя семь десятилетий, заслуживает 

признания как героический подвиг и солдат и ге-

нералов, которые впервые оказали врагу столь 

мощное и продолжительное по тем временам 

сопротивление. Битва под Уманью не должна 

быть предана забвению, как и подвиг всех за-

щитников Отечества в первые месяцы Великой 

Отечественной войны.

И еще. О памяти. Но не о военных битвах. 

А о людской, человеческой драме. Большим 

и  совершенно неоправданным «провалом» 

нашей памяти остаются трагические обстоя-

тельства жизни людей на огромных террито-

риях, оккупированных врагом в начале войны. 

Ведь речь идет о судьбе десятков миллионов 

людей. Как мало, а подчас и вовсе неизвестно 

о борьбе подпольщиков-партизан в небольших 

городах и селах, сколько тысяч имен тех, кто 

самоотверженно боролся за жизнь и свободу, 

преданы забвению и стерты в памяти даже их 

прямых потомков.

***

В истории народов бывают такие эпохаль-

ные события, которые не могут, не должны быть 

преданы забвению. Без знания, без памяти о них 
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теряется жизненность народа, его сила, воля, 

самосознание, нравственность и, в конечном 

счете — вера в собственное будущее. Кто-то 

скажет, что это — громкие слова, но я уверен, 

что в этом — суть необходимого отношения 

к своему недавнему прошлому народа России, 

пережившего в середине ХХ в. гигантское тра-

гическое потрясение, вошедшее в нашу историю 

под названием Великая Отечественная война 

1941–1945 гг.

Все меньше остается участников, свидете-

лей, да и просто современников тех событий. 

Все меньше правдивых, отражающих реаль-

ность того времени сведений доходит до моло-

дых людей, которые вступают в сознательную 

жизнь в начале нового, XXI века. Может быть, 

мой краткий очерк побудит кого-нибудь из них 

более серьезно задуматься над прошлым своей 

страны, над жизненным подвигом их прадедов 

и дедов в середине прошлого века.


