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по-прежнему успешно развивается вдоль всего 

фронта от Балтики до Черного моря». Президент 

США передал для Сталинграда от имени народов 

США грамоту, в которой выражено восхищение 

доблестью защитников Сталинграда и выражена 

уверенность в том, что этот подвиг будет веч-

но вдохновлять сердца всех свободолюбивых 

народов: «Их славная победа остановила волну 

нашествия и стала поворотным пунктом войны 

союзных наций против сил агрессии».

По-своему откликнулось правительство Ве-

ликобритании: оно направило в дар Сталинграду 

как символ победы специально выкованный меч, 

на клинке которого на русском и английском 

языке выгравированы слова: «Гражданам Ста-

линграда, крепким как сталь, — от короля Геор-

га VI в знак глубокого восхищения британского 

народа». Меч был вручен маршалу И. В. Сталину 

в дни Тегеранской конференции в 1943 г.Победа 

Красной армии в Сталинграде вдохновила наро-

ды оккупированных нацистами стран Европы на 

активное сопротивление оккупантам, особенно 

во Франции, Италии, Голландии, в Югославии, 

Польше, Чехословакии. В Германии стали актив-

нее действовать разрозненные группы Сопро-

тивления. Оппозиционные настроения охватили 

даже высшие военные круги. После неудачных 

попыток устранить А. Гитлера от власти в 1943 г. 

образовались несколько групп заговорщиков 

в высших слоях военных и чиновников, кото-

рые искали возможности установить контакты 

с западными державами, чтобы заключить сепа-

ратный мира с ними и все силы бросить на Во-

сточный фронт. Однако покушение на А. Гитлера 

20 июля 1944 г. не привело к устранению фюрера 

и имело следствием новую волну репрессий, каз-

ни нескольких тысяч участников Сопротивле-

ния, в том числе генералов и офицеров вермахта.

Сталинградская победа и Курское сраже-

ние Советского Союза имели серьезные меж-

дународно-политические последствия: Италия 

была выведена из войны, Румыния и Венгрия 

оплакивали своих солдат, павших бесславно на 

русском фронте, Турция и Япония воздержались 

от вступления в войну против Советского Союза 

на стороне Германии.

Коренной перелом в ходе войны имел ог-

ромное значение для укрепления морально-

политического единства народов Советского 

Союза. Лозунг «Всё для фронта, всё для побе-

ды» вдохновлял работников тыла на самоотвер-

женный труд. На многих предприятиях рабочие 

стояли у станков по 12 часов и более. На заводах 

работали женщины и подростки. Производство 

вооружений и боеприпасов было обеспечено 

благодаря наличию станков отечественного про-

изводства, а также полученных в межвоенные 

годы из Германии. Немаловажную роль сыгра-

ли станки, полученные по ленд-лизу из США 

(«станки Цинцинати»).
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Сталинградская Мадонна 
Курта Ройбера

В
   корреспонденции Р.  Колчанова из 

Берлина («Труд», 28  января 2003  г. 

было рассказано о рисунке Мадонны 

с младенцем в храме памяти на Кур-

фюрстендамм. В Российском государственном 

военном архиве теперь выявлено учетное дело 

военнопленного Курта Конрада Ройбера, из ко-

торого стали известны многие подробности его 

судьбы, неизвестные российскому, а, возможно, 

и немецкому читателю.
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Одна из тенденций современных западных 

историков и публицистов состоит в том, чтобы 

больше уделить внимания судьбам отдельных 

людей, пострадавших в ходе этого гигантского 

сражения, особенно в результате окружения 

и  беспощадного уничтожения окруженных 

германских войск. Конечно, сотни тысяч уби-

тых на поле боя, умерших от ран и болезней 

(дизентерии, сыпного тифа), а еще больше от 

голода и холода — все это великая человеческая 

трагедия. Излагая происшедшее в подробностях 

по воспоминаниям оставшихся в живых и по 

письмам германских солдат, западные авторы 

предпочитают делать акценты на жестокостях 

НКВД, но не помнят странным образом пер-

вопричины трагедии, захватнические планы 

агрессора, ставившего целью уничтожение 

России как нации. На этом мрачном фоне, ра-

зумеется, были и светлые пятна, отдельные эпи-

зоды сохранения человеческих качеств и в стане 

окруженных германских войск. Одним из таких 

примеров служит судьба и деяние германского 

военврача Курта Ройбера, имя которого вошло 

в историю благодаря написанному им рисунку 

Мадонны с младенцем, получившему название 

«Мадонна из Сталинграда» или «Сталинград-

ская Мадонна».

Как известно, Курт Конрад Ройбер (по не-

доразумению на титульном листе «Учетного 

дела» второе имя Конрад записано как «Конд-

ратович» (родился в семье скромного железно-

дорожного служащего в г. Касселе 26 мая 1906 г. 

Родители (евангелического вероисповедания) 

хотели, чтобы их сын стал священником. Он 

получил духовное образование и стал священ-

ником в с. Вихманнсхаузен, а затем получил 

медицинское образование. Судя по докумен-

там, он был призван в Верхмахт осенью 1939 г., 

в период «странной войны». Военный билет 

(«зольдбух») выписан 17 ноября 1939 г. За ко-

роткий срок он прошел несколько ступеней 

солдатской карьеры, начав службу в январе 

1940 года в должности и звании ефрейтора са-

нитарной службы, а в апреле 1940 г. получает 

звание помощника врача («унтера») и ассистен-

та, а в феврале 1942 года, уже на восточном 

фронте назначен старшим врачом в чине ка-

питана медицинской службы. В этом качестве 

он и оказался под Сталинградом.

Курт Ройбер в юности хотел стать врачом. 

Однако после окончания гимназии стал сна-

чала теологом. В 1933 г. молодой священник 

стал служить в сельской церкви в местечке 

Вихманхаузен, а через пять лет получил дип-

лом медицинского факультета Гёттингенского 

университета. Родственники вспоминали поз-

же, что к его пасторской деятельности про-

являли интерес и гестаповцы, подозревая его 

в антинацистских настроениях. В литерату-

ре имеются упоминания, что К. Ройбер был 

близок по духу к Альберту Швейцеру и был 

дружен с ним.

По внешним данным военврач Курт Рой-

бер был типичным, если не идеальным, немцем: 

рост 182–183 см, блондин, глаза серые. Еванге-

лическое образование и профессия, конечно, 

наложили свой отпечаток на мировоззрение 

этого талантливого человека, а война, судя по 

его письмам с фронта, внесла свои коррективы 

в его взгляды на жизнь и смерть, на страдания 

людей. В трудных фронтовых условиях он про-

должал зарисовки, делал рисунки карандашом 

и углем. Рисунки его проникнуты гуманизмом 

и верой в доброе начало. Известно, что он от-

правил с фронта и из «котла» более 100 рисунков, 

которые наследники передали позже в различ-

ные мемориалы.

Когда началась война, нацистские власти 

отправили К. Ройбера сначала на Балканы, а за-

тем на восточный фронт. В духе общего на-

строения в нацистском стане К. Ройбер писал 

в августе 1941 года своему учителю, что Со-

ветская армия рано или поздно будет уничто-

жена, что это дело времени. Летом 1941 г. на 

оккупированной территории он видел «серую 

массу без человеческого достоинства, у кото-

рой нет сил для обновления». Однако за год 

войны убеждения врача-теолога изменились. 

Он писал много писем домой. В одном из пи-

сем, не попавшем адресату, но избежавшем 

и гестаповской цензуры, теолог писал: «Мы 

ведем „крестовый поход“ без креста. Нацизм 

и сталинизм — обе системы порождены сата-

ной, но фашизм „обер-сатаной“». В одном из 

писем летом 1942 г. К. Ройбер писал: «За год уча-

стия в русской войне становишься объектив-

нее и справедливее в оценках. Я познакомил-

ся с прекрасными людьми… Столько потоков 

крови и слез, террора души и тела прокатилось 

через эту страну…». Осенью 1942 г. старший 

военврач Курт Ройбер получил краткий отпуск, 

но его срочно отозвали в часть. Он оказался 

снова в 6-й армии за два дня до того, как эта 

группировка попала в окружение. Реалии вой-

ны внесли свои поправки в настроения крити-

чески мыслящего человека. Под Сталинградом 
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в 1942 г. он испытывал иные чувства, нежели 

в начале войны в 1941 году: «Страх, страх, страх 

без конца… Атаки и контратаки, грохот танков 

и орудий, вой „катюш“, автоматы, гранаты — 

и все это лицом к лицу…». Наблюдательный 

врач записал такой эпизод: когда он оказался 

рядом с немецким солдатом, которому оторва-

ло руку и снесло нос, тот нашел в себе силы, 

чтобы сострить, что теперь ему не понадобит-

ся носовой платок. Я спросил его, что бы он 

сделал, если бы мог плакать? В ответ услышал: 

«Все мы здесь уже никогда не будем плакать, нас 

будут оплакивать другие». Письма К. Ройбе-

ра — человеческие документы, достойные пера 

и внимания не только историков и военных 

психологов, но и писателей. Этот несомненно 

одаренный человек и в условиях окружения, пе-

ред лицом тысяч смертей продолжал рисовать 

портреты, в том числе русских людей и детей, 

оказавшихся в этом пекле. Он успел перепра-

вить домой более 100 рисунков, в том числе 

такие, как «Женщина с прялкой», «Сапожник 

Коваленко», «Слепая» и другие. Своей млад-

шей дочке Уте он послал акварель «Маленькая 

Нина», сопроводив пояснением: «Когда я ее ри-

совал и начиналась очередная адская канонада, 

я брал дрожащую от ужаса девочку на руки. Но 

едва кошмар прекращался, она снова садилась 

на ящик и сеанс продолжался…». На худож-

ника произвело сильное впечатление «слепое 

семейство» и он запечатлел сцену на рисунке 

«Слепая». Художник написал по поводу этого 

рисунка: «Слепая женщина вместе со слепым 

мужем и двумя детьми, умирающими от голо-

да. Подобные картины встречаешь на каждом 

шагу». Уничтожение мирного населения измо-

ром, лишение людей продуктов питания было 

продуманной (спланированной) политикой на-

цистов. Это получило отражение в «Плане Ост». 

Письма и рисунки К. Ройбера могли бы быть не 

только иллюстрациями к обвинительному акту 

Нюрнбергского процесса, но и доказательства-

ми по обвинению нацистов в геноциде славян-

ских народов. На оккупированной территории 

нацисты реквизировали всё продовольствие, не 

делая снисхождения даже для казаков, встре-

тивших оккупантов «хлебом и солью».

Война странным образом порождала па-

радоксы. Например, после начала советского 

наступления кольцо окружения быстро за-

мкнулось и в котле оказалась вся 6-я армия под 

командованием генерала Ф. Паулюса. Однако 

командующий армией не предпринял никаких 

действий, чтобы вырваться из окружения: ему 

было приказано оставаться в котле, не уходить 

от Волги. Кольцо внутреннего фронта неумо-

лимо сжималось, а внешнего фронта также 

неотвратимо расширялось. Штаб 6-й армии 

под давлением советских войск отступал, но 

перемещался не на запад, а на восток, к бере-

гу Волги. Когда ударили морозы, части и под-

разделения, успевшие окопаться и построить 

землянки и блиндажи, надеялись отсидеться 

в них, хотя в степи не было никаких средств 

для обогрева жилья. Обреченные на гибель 

от холода и голода солдаты не хотели уходить, 

а потом уже были не в силах передвигаться 

даже на небольшие расстояния. Солдаты ве-

рили, что фюрер не оставит их в беде, однако 

тот считал, что «мои солдаты» будут стоять «до 

конца», не имея ни одежды, ни еды, ни боепри-

пасов. «Воздушный мост» оказался большой 

ложью фюрера.

Германская авиация и артиллерия разру-

шили город, который должна была взять и удер-

живать 6-я армия. Немецкие солдаты надеялись 

на чудо спасения, особенно перед рождеством. 

Пунктом духовной поддержки хотя бы одной 

части стал блиндаж военврача и пастора 16-й 

танковой дивизии Курта Ройбера. Этот 36-лет-

ний военврач и теолог превратил свой блин-

даж не только в художественную студию, но и в 

духовную обитель, где вывесил остававшиеся 

рисунки, и солдаты приходили поклониться 

Мадонне.

Рисунок богоматери с младенцем на руках, 

нарисованный углем на обратной стороне тро-

фейной советской топографической карты, про-

изводил умиротворяющее впечатление. Позже 

рисунок получил историческое и символическое 

обозначение «Сталинградская Мадонна».

Мадонна с младенцем — это не монумен-

тальное полотно, а скромный рисунок. На кар-

тине слова на немецком языке: «Свет. Жизнь. 

Любовь» и дата «Рождество, 1942, в котле», «Кре-

пость Сталинград». Сентиментальные немцы 

приходили к пастору помолиться. В землянках 

они пели в рождественскую ночь песню «Тихая 

ночь, святая ночь», пока советская артиллерия 

не напомнила им, что они в окружении, далеко 

от фатерланда.

Судьба священника и врача, доктора Курта 

Ройбера сложилась не только драматически, но, 

можно сказать, трагически. Из котла ему вы-

браться не удалось, но он, видимо, и не пытался 

сделать это, считая своим долгом оставаться 
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со своими пациентами до конца. В прощаль-

ном письме (22 декабря 1942 г.) он написал: 

«Вряд ли у нас есть хоть какая-то надежда…». 

Вскоре ему удалось отправить рисунок Ма-

донны с офицером, эвакуированным одним 

из последних воздушных рейсов 13 января 

1943 г. самолетом «Юнкерс-52». Наряду с дру-

гими рисунками этот сохранился у него дома. 

Сам художник попал в плен и до января 1944 г. 

находился в  лагере для пленных офицеров 

в г. Елабуге на р. Каме, где умер от болезни в ян-

варе 1944 г. По свидетельству тех, кто вернулся 

из плена, врач был похоронен с соблюдением 

определенных почестей.

Записная книжка, находящаяся в учетном 

деле в Российском государственном военном 

архиве К. Ройбера, умещается на ладони (при-

мерно 7 х 10). Она свидетельствует, что его раз-

мышления касались многих исторических собы-

тий, начиная со средних веков и до 30-х годов 

ХХ века. Обращает на себя внимание упоми-

нание имен поэтов эпохи Возрождения: Данте, 

Петрарка…Записи не поддаются прочтению. Их 

расшифровка возможна лишь с применением 

каких-либо технических средств человеком, спо-

собным читать немецкие рукописи. На листах 

из записной книжки сохранились несколько 

набросков рисунка, ставшего ныне знаменитой 

«Сталинградской Мадонной». Сделаны наброски 

до рисунка на обороте топографической карты 

или позже, остается вопросом. Скорее всего, это 

ранние наброски, однако около одного эскиза 

стоит дата 26.10.43.

Военврач оставался в котле до последнего 

дня и попал в плен вместе с другими солдатами 

и офицерами 6-й армии вермахта.

В лагерь военнопленных № 97  в г. Ела-

буга на р. Каме он был переведен из лагеря 

№ 874 лишь в декабре 1943 года. В учетном деле 

№ 2747 отмечено прибытие в лагерь 7 декабря. 

Жители помнят, что зима 1944 года была осо-

бенно морозной. Вероятно, поэтому произо-

шло обострение хронического заболевания. 

Военврач капитан Курт Ройбер был помещен 

в лазарет лагеря НКВД, где находился с 16 по 

21 января. Попытки врачей спасти жизнь во-

еннопленного, не дали результата. Он умер 

от абсцесса мозга (точнее мозжечка), что за-

свидетельствовал врач городской больницы 

Богомолова и врач лагеря Малевицкая после 

анатомического обследования. Соответствую-

щие документы находятся в деле.

Картины, как и книги, имеют свою судьбу. 

Родственники К. Ройбера передали его рисунки 

в храмы и музеи Германии «Сталинградская 

Мадонна» нашла свое место в «Гедехтнис-кир-

хе» («Храме памяти») в Западном Берлине, на 

Курфюрстендам в 1983 году. Через несколько 

лет рядом с рисунком К. Ройбера разместили 

еще одну мадонну из Сталинграда — икону 

(резьба по дереву), подаренную сталинград-

цами, переданную в храм архиепископом Пи-

меном.

Сам автор рисунка придавал особое значе-

ние своему произведению, смысл которого он 

выразил в простых словах: «Я ни с кем не мог 

говорить, оставалось только хвататься за голову 

и посылать безмолвно вопросы отчаяния в пу-

стоту, и тогда Бог подал мне спасительную мысль 

противопоставить тьме, смерти и разрушению — 

свет, жизнь, любовь…».

Накануне 60-летия окончания сражения 

на Волге собственный корреспондент газеты 

«Труд» Рудольф Колчанов прислал в Москву яр-

кий очерк о Курте Ройбере под названием «Ма-

донна, рожденная в аду» (см. «Труд», 28 января 

2003 г.). Фрагменты из писем Ройбера цитиро-

ваны по этому очерку. Еще ранее ряд фактов из 

биографии Ройбера был известен, в частности, 

из книги Энтони Бивора, вышедшей в переводе 

с английского на русский в Смоленске в 1999 г. 

Автору данного очерка довелось видеть ори-

гиналы сталинградских Мадонн в  Берлине 

в Храме памяти, называемом также Кайзер-

Вильгельм-Кирхе (см. проспект этого храма, 

второе издание в 2001 г.).

Сталинградская Мадонна неоднозначно 

воспринимается сегодня в  самой Германии: 

наряду со слезами умиления это произведение 

фронтового искусства вызывает и иные чувства 

и мысли. Один из жителей Берлина в ответ на во-

прос российского журналиста после посещения 

Храма памяти в январе 2003 г. сказал: «Говорить 

о Боге на войне — значит отрицать его сущест-

вование. С неба летят бомбы и огонь. Разве там 

есть место для Бога?»


