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русскости, которая не способна творить. Отстранение от этого 
элемента представало борьбой за культуру против животного бес-
культурья. Но едва ли речь шла о «национальном качестве», хотя 
подобное явление, теперь под именем беспредел, еще раз охватило 
Россию после распада Советского Союза в начале 1990-х гг. Проис-
ходившее легче объяснить крахом государства и отсутствием граж-
данского общества. Это также скорее объясняющие историческую 
традицию, чем вневременной национальный характер, явления.

В конце концов, объяснения особых качеств русских и отличия 
их цивилизации от западной культуры у Шафаревича и неодно-
кратно цитируемого им Солоневича не дают пищи для понима-
ния вопросов. Может ли объяснение глубинной сущности русско-
го духа быть правильным, если оно более подходит к финской, чем 
к русской истории? Хотя оно вовсе не должно быть ложным, одна-
ко заставляет утверждать, что значимость книги Шафаревича для 
антизападного читателя в том, что она наглядно показывает то, как 
откровенно можно писать в России на табуированные в западных 
идеологических кругах темы.

Пошлость

В любом языке и в любой культуре есть понятия, в которых особен-
но четко отражаются их особые качества. Предметы объединяются 
иначе, чем в другом языке схожими понятиями, и по этой причи-
не перевод подчас бывает невозможен. В отличие от логики и ма-
тематики разговорный язык не является нескончаемой тавтологи-
ей, живым языком невозможно бесконечно варьировать, не сказав 
ничего нового. В суждениях о реальном мире логические тавтоло-
гии уничтожают очень многие оттенки значений. Каждый, кто ис-
пользует язык, опирается на истоки своей культуры и сохраняет, 
сознательно, или несознательно, наследие прежних поколений. 
С радикальной точки зрения давление традиции может оказаться 
очень обременительным, давящим на мозги каждого поколения 
«тяжестью свинца», как говорил Маркс. Но на этот вопрос можно 
взглянуть и иначе.

Русские охотно подчеркивают особость собственной куль-
туры, и часто это объясняется простым желанием видеть в ней 
что-то неевропейское, выстроенное на собственных законах и соб-
ственных принципах. Так поступали не только российские сла-
вянофилы и иностранные русофобы. Ныне, например, Самуэль 
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Хантингтон в своей работе о цивилизационных конфликтах вы-
деляет русскую «православную» культуру как нечто совершенно 
особенное. Так же поступают многие более или менее модные 
российские мыслители.

Не стремясь разрешить извечный спор о европействе России, 
можно, вместе с тем, сказать, что в русской культуре присутству-
ет много понятий, перевод которых однозначно на многие индо-
европейские языки действительно не удается осуществить. (Я не 
говорю здесь о финно-угорских языках.) Например, возьмем та-
кое понятие как «пошлость». Это понятие стало известным на За-
паде благодаря Владимиру Набокову после опубликованного им 
в 1940-х гг. эссе о Гоголе. Набоков считает, что слово пошлость выра-
жает нечто внешне блестящее и красивое, но внутренне пустое или 
испорченное. В нем есть что-то фальшивое и неприятное, но эту 
испорченность на первый взгляд отнюдь не сразу заметишь. При 
переводе на финский язык предлагается слово matalahenkisyys, но 
я полагаю, что оно не очень помогает читателю. Кроме того, слово 
«пошлость» по своему значению более широкое и более жесткое. 
Оно обозначает также известного рода неприятную наглость. Че-
ловеку, который оказывается в публичном месте «нализавшимся», 
можно с упреком сказать, что его поведение пошло. Слово это под-
ходит для того, чтобы охарактеризовать также открытое проявле-
ние сексуальных инстинктов. В свое время даже цыганские роман-
сы характеризовались этим термином в силу своей чувственности.

Как видим, различные проявления пошлости можно в фин-
ском языке описать словами helppohintaisuus («дешевость»), häpeä-
mättömyys («бесстыдство», «наглость»), mauttomuus («безвкусица»). 
Это слово, однако, в действительности не описывает дерзость 
и грубость, для которых есть свое обозначение — слово «хамство», 
у которого наличествуют скорее классовые коннотации.

Набоков использовал слово «пошлость», чтобы провести раз-
личие между подлинной достойной культурой и американской 
пустой бестселлер-макулатурой. Пошлость означала для него ско-
рее кичливую искусственную глубину. Схожим образом основное 
течение российской интеллигенции еще за сотню лет до него стре-
милось отделиться от «обывателей» и представляемых ими чело-
веческих свойств, описываемых в русском языке словом «мещан-
ство». Это также понятие, которое затруднительно однозначно 
перевести одним словом на другой язык. Слово «мелкобуржуаз-
ность» в значительной мере передает его суть. Современный иссле-
дователь Светлана Бойм, которая уклоняется от предположения 
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об исключительности русской культуры, объясняла навязчивую 
борьбу интеллигенции против пошлости социальным положе-
нием этой группы: интеллигенты унаследовали от аристократии 
презрение к низшим классам. Это, однако, не следует обращать 
на собственно народные классы, которых идеализировали, но на 
ту группу, которая находилась между аристократией и народом и 
не принадлежала к интеллигенции. Это была презираемая мелкая 
буржуазия, от которой следовало отстраниться. Понятие пошлость 
служило именно этой отстраненности.

Есть основания согласиться с объяснением Бойм. Во всяком 
случае, если правда то, что в культуре ничего объективно глубоко-
го не существует, то тогда объективно не существует и противопо-
ложность глубокого. Все относительно, все зависит от субъекта.

Однако именно это было и находится в резком противоречии 
с традицией российской интеллигенции. Последняя считает борь-
бу против мещанства и представляемой им пошлости основной за-
дачей жизни. В этом можно проследить линию от Александра Гер-
цена к Максиму Горькому, Владимиру Набокову и далее вплоть до 
наших дней. Различия в подходах, правда, значительны. Герцена 
раздражало в мелкобуржуазности, прежде всего, давление однооб-
разия и отдача драгоценных часов жизни второстепенным и про-
сто не имеющим никакого значения вопросам, превращающим 
жизнь в некий суррогат. Сосредоточенность французов на семье и 
служение деньгам американцев символизировали для Герцена по-
шлость лучше всего. На Францию как родину мелкобуржуазности 
указывал пальцем и Бердяев, по мнению которого, легенда о легко-
мысленности французов — чистый миф, на деле французский мел-
кий буржуа принадлежит к самым типичным и самым ханжеским 
явлениям в мире, ценностный мир его совершенно пуст. Особенно 
славянофильски настроенные российские интеллигенты чернили 
также германскую культуру, которая рисовалась маловыразитель-
ной и ограниченной. Узкая немецкая душа, в соответствии с этим 
представлением, никогда не была способна понять широкую душу 
русского, которая, в свою очередь, могла заключать в себе целый 
мир. Народ России был народом-богоносцем, и русский человек 
был способен понимать все человечество, как считал Достоевский.

Наиболее плохая оценка от русской интеллигенции при-
шлась на долю американской культуры. Русские познакомились 
с классической критикой американской демократии давно. Еще 
Александр Пушкин читал критическую работу Алексиса де Токви-
ля «Демократия в Америке». В кругах российской интеллигенции 
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уже в XIX в. Америка стала представать как жульническая страна, 
а в следующем столетии этот образ только усилился. Хорошим 
примером является Максим Горький, который в начале ХХ столе-
тия пробыл некоторое время в Америке и написал об увиденном 
крайне ядовитые очерки. Корни несчастий американского обще-
ства, по мнению Горького, в том, что в этой стране только один 
общественный класс — мелкая буржуазия. Никто не ведет себя как 
рабочий или крестьянин, даже пьяницы не горланят, а пытаются 
оставаться в рамках порядочности слабоумного среднего класса. 
Вся культура находится на уровне 13–14-летних.

Русские сделаны из иного материала — верила интеллигенция. 
Еще Герцен считал, что народ России никогда не пойдет тем путем 
«золотой середины», juste milieu, который французский король Луи-
Филипп сделал национальным идеалом. Русские по своей природе 
склонны впадать в крайности, и в добре, и в зле. На самом деле и 
французы отнюдь не были столь педантичными мелкими буржуа, 
как опасался Герцен. Революционный пыл проявился в этой стра-
не так же, как и в России. Миф об особой антибуржуазности рус-
ского человека в любом случае жив и оказывает свое влияние. Ког-
да в 1917 г. Россия впала в безотрадную анархию, Бердяев считал 
это естественным следствием русского национального характера: 
русский никогда не сможет стать мелким буржуа, он апокалиптик 
и нигилист. Революция, по мнению Бердяева, осуществила то, что 
предсказывал Достоевский. Российская интеллигенция действова-
ла как один из братьев Карамазовых — Иван, научившийся атеиз-
му и нигилизму у Смердякова. Иван убил отца в своем воображе-
нии, Смердяков — народ России — сделал это в действительности 
и ненавидел Ивана — интеллигенцию — за то, что та лишила его 
своей веры.

Большевистский переворот российская интеллигенция от-
вергла все же почти единодушно. Правда, она почти сотню лет 
стремилась к революции, но представляла ее себе совершенно 
иной. В действительности революция действительно уничтожи-
ла ненавидимую мелкую буржуазию и ее пошлость, как того всег-
да хотела интеллигенция. Однако она не уничтожила и даже не 
ослабила ее грубости — хамства, которое усилилось у рабочего 
класса и крестьянства.

Только в 1930-е гг. Сталин поставил перед новой, формирую-
щейся интеллигенцией задачу овладеть формой жизни мелкой 
буржуазии, которая теперь проходила под новым кодовым име-
нем «культурность». Официальное искусство получило задачу 
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правильно описывать новую социалистическую действительность 
и быстро выработать слащавый и высокий стиль, который скрыл 
бы под плотным покрывалом давно известную пошлость.

Социалистический реализм был совершенно не русским явле-
нием, полагал Набоков. Но чем же он был? Пожалуй, он, все-таки, 
был второй головой русской двойственной традиции, ставшей 
теперь господствующей. В России он породил, во всяком случае, 
реакцию, влияние которой сохраняется и сказывается и у нас, 
и в наше время.

Реальный социализм Востока 

и культурная революция Запада

Роджер Скратон, один из наиболее острых критиков постмодер-
низма, считал, что у высокой культуры религиозные корни, что на 
самом деле культура есть то, что осталось от ушедшей веры. Ины-
ми словами, культура, таким образом, продолжает труд веры дру-
гими средствами.

Здесь следует упомянуть, что Скратон понимает культуру 
в духе Гердера, как традицию, которая придает цивилизации ее 
дух и миссию. Культура есть знание о ценностях и ценимом, ко-
торое передается от одного поколения другому. Она есть лучшее, 
что было сказано и сделано, и ее ядро находится в лучших кано-
нических произведениях. Правда, красота и добро есть иерархиче-
ские и социальные понятия, люди овладевают знанием о них при 
посредстве культуры, а роль высокой культуры заключается в том, 
чтобы представлять высочайшие достижения этих ценностей.

Скратон, таким образом, отвергает решительно релятивизм 
и эгалитаризм: чье угодно переживание абсолютно не благо, чье 
угодно стремление не «веско». То, что относится к высокой куль-
туре, решает общество. Оно, по возможности, наиболее весомо 
судит о ценностях, к которым оно стремится, и которые в действи-
тельности формируют ядро всей человеческой жизни, стремление 
к самому высокому, что может дать жизни человека осмысленное 
содержание даже при гибели веры.

Следовательно, у высочайших достижений культуры есть особая 
святость, полученная ими от веры, наследниками которой они явля-
ются. Так обстоит дело, по крайней мере, в здоровых цивилизациях, 
которые заключают в себе еще не увядшие чистые формы культу-
ры, духа, в отличие от клонящихся к упадку. Цивилизация может 




