
Многие мемуаристы русского зарубежья находили в его 
судьбе и особенно в том влиянии, которое он оказал на совре-
менников, что-то загадочное. Не трибун, не эк зальтированный 
оратор — а слово его захватывает, увле кает, очищает. Спокой-
ное, плавное письмо, отсутствие стилистических «красот», раз-
меренность, даже какая-то замедленность рассуждений — как 
это не похоже на иные литературные эссе Серебряного века, с 
их нервной клочковатостью, изломанным синтаксисом, тяготе-
нием к скандалу, нарочитой парадоксальностью, отшлифован-
ным до неестественного блеска языком. В его взгляде ощуща-
ешь строгость, но не язвительность, искренность в сочетании 
с очень редким для художественной кри тики тактом, беспри-
страстность, не исключающую со чувственного поиска даже 
в «грудах словесной руды» золотых блесток таланта, правды, 
красоты. «Это был че ловек большого обаяния, которое раскры-
валось не сразу и не всем, как и неподдельный адамовический 
аристо кратизм», — писал о критике близко его знавший в эми-
грации поэт И. Чиннов.397 Наверное, одна из разгадок обая ния 
Адамовича — и в той особой интонации, которая превращает 
литературный очерк в философское разду мье, интонации очень 
естественной, не разделяющей ин теллектуальное и художе-
ственное, но сплавляющей их в подлинно гетеанский текст, в 
котором автор выступа ет, по меткому замечанию Герцена, как 
«мыслящий ху дожник».

«Житейская» биография Адамовича проста. Она лишена 
неожиданных авантюрных пово ротов, скандалов, метаний. Это 
биография человека, жи вущего не новостями, а событиями. 
Она логична, и даже необычное в ней выглядит оправданньм. 
Феномены его «внешнего» бытия — то, что может уловить 
поверхност ный взгляд современника, — мало что скажут о его 

397 Чиннов И. Вспоминая Адамовича // Дальние берега. С. 249.

г. в. адамовиЧ. 
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духовных исканиях: они не скрыты, но проявляются уже «очи-
щенными» через текст, через слово, через мысль.

Георгий Викторович Адамович родился 7 апреля 1892 г. в 
Москве. Его путь был довольно типичным для интеллигента — 
литератора того времени: московская и петербургская гимназии, 
столичный университет, на ис торико-филологическом отделе-
нии которого он обучался до 1917 г. Революционное лихолетье 
1917–1920-х гг. не стало для него столь драматичным, как для 
Блока, Буни на или Гиппиус. Похоже, он не сильно бедствовал. 
Опи санный И. Одоевцевой его быт в доме тетки кажется каким-
то «пиром во время чумы» на фоне всеобщей нищеты и голода. 
Переводы, стихи и критика — обычные его занятия в послерево-
люционном Петрограде. Ни переломов, ни падений, ни криков, ни 
экстатически пророческих видений — медленное, едва заметное, 
мало чем прерываемое взросление, мужание, совершенствова-
ние. Невинные розыгрыши, беседы в уютных креслах о литера-
туре, прогулки с охапкой цветов — идиллией веет от рассказан-
ной И. Одоевцевой истории ее жизни втроем с двумя Жоржами 
(Ивановым и Адамовичем) в особ няке на Почтамтской в начале 
1920-х гг. Может быть, Одоевцева по привычке здесь что-то и 
идеализирует, но и в судьбе самого Адамовича, если верить его 
поздней шим откликам, революционное прозябание оставило не 
очень заметный след — и едва ли только в силу всег да присущей 
ему снисходительности, или, как выразился впоследствии в сво-
их очерках В. Яновский, «всепроще ния». Каким-то естествен-
ным выглядит и его отъезд в эмиграцию в 1923 г. с Г. Ивановьм 
и И. Одоевцевой. Ни чего в нем не оборвалось, путешествие не 
обещало быть долгим, намечалась не смена жизненных вех — 
просто перемена мест.

В русском зарубежье Адамович становится одним из веду-
щих литературных критиков. Являясь многие годы постоянным 
сотрудником лучших эмигрантских изданий («Звено», «Совре-
менные записки», «Числа»), он оставил в художественной лето-
писи предвоенной эпохи заметный след — и своими работами, и 
своим литературным наставничеством, где в полной мере проя-
вились прису щие ему мягкость и доброжелательность. Можно 
с уве ренностью сказать, что он нашел на чужбине свое при-
звание и свое место — и занял его по праву. Он не был чужд 
литературной борьбе. Его долгие споры с В. Хо дасевичем стали 
событием культурной жизни эмигра ции, — но и в этих дискус-
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сиях он всегда сохранял чув ство меры и достоинство. Он не был 
космополитом, но ностальгия — постоянная нота почти всех 
эмигрантских литераторов — не слишком заметно отразилась в 
его творчестве. Жизнь Адамовича была далеко не богемной, не-
смотря на отсутствие семьи. Он редко нуждался, по лучая под-
держку богатых родственников. В нем узнава ли сноба — и по 
изяществу одежды, и по безукоризнен ности манер. Ему были 
чужды экзальтация и надрыв. В общении он был даже робок, 
раскрывался не сразу и не всем, не любил, как отмечал извест-
ный в эмиграции критик и поэт К. Померанцев, «говорить о 
“самом важ ном”», о «“последних истинах”, — не любил из-за 
внут ренней застенчивости».398 Пожалуй, он не был и человеком 
ровным — его эмоциональность и чувствительность от мечали 
многие мемуаристы. Они проявляются и в его работах — где-
то возвышенным риторическим оборотом, где-то трогательной 
нотой человеческой теплоты и со чувствия. Азарт игрока часто 
нарушал размеренность его существования. Его проигрыши 
стали притчей во языцех и даже порождали легенды, но для 
самого Адамовича они всегда являлись лишь мелким эпизодом, 
чем-то, что едва ли способно поколебать надолго внутреннее 
равно весие духа.

Г. Иванов подозревал в нем и политический азарт, об разцами 
чего считал вступление Адамовича в ряды Фран цузского легио-
на в 1939 г. во время войны с Германией и его увлечение боль-
шевизмом в послевоенные годы. О сол датском поприще Ада-
мовича Г. Иванов рассказал, со ссылкой на его книгу «L’autre 
patrie», в статье с харак терным названием «Конец Адамовича». 
Бывших друзей тогда уже мало что связывало, а разъединяло 
многое, и Г. Иванов, не стесняясь, с присущими ему сарказмом 
и язвительностью, поведал об этом «военном» эпизоде, предста-
вив его как прихоть благополучного, но далекого от житейских 
передряг парижского буржуа, захотевшего сильных ощущений. 
О доверчивости Адамовича, считав шего Французский легион, 
куда стекались люди с тем ным и даже уголовным прошлым, 
бастионом борьбы с гитлеризмом, говорить не приходится. По-
воевать ему так и не удалось, а армейские будни были заполне-
ны мушт рой и руганью. Но нужно говорить о его искренности, 
о логичности его поступка — и едва ли стоит осуждать за то, что 
он «штрафной» батальон принял за гвардейскую часть.

398 Померанцев К. Последний Адамович // Там же. С. 261.
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Есть, конечно, что-то азартное и в его советофильстве кон-
ца 1940-х гг., впрочем естественном для чело века открытого, 
стремившегося понять многое, невзирая на свои и чужие поли-
тические пристрастия. Но азарт прошел — и в 1954 г., в статье, 
открывающей сборник «Одиночество и свобода», Адамович с 
иронией говорит о призыве учиться мастерству прозы у А. Фа-
деева. Азарт и увлечения рассеялись — но осталось всегда при-
сущее Адамовичу стремление узнать чужую «правду», найти в 
ней ценное и нетленное.

Его считали избалованным и капризным, парадок сальным, 
изменчивым и неожиданным во вкусах и при страстиях. Он дей-
ствительно нередко поклонялся тому, что позднее сжигал, его 
трактовки одних и тех же авторов быва ли подчас полярно про-
тивоположными. Он был спосо бен (и сам признавался в этом) 
дать доброжелательный отзыв как бы авансом, из симпатии или 
из чувства друж бы («из подлости», как он в сердцах однажды 
сказал Д. Мережковскому в ответ на упрек в завышенности оце-
нок). Фраза «литература прейдет, а дружба останется» едва ли 
приписана ему случайно.

Но не это было главным. Противоречия в оценках могут 
быть и знаком метаний и игры, но нередко — и импульсом по-
иска, особой приметой духовного роста, символом усложнения 
художественного зрения. В своих лучших и итоговых работах 
Адамович был подлинным «арбитром вкуса». Это художествен-
ная исповедь, здесь нет литературных друзей или врагов, здесь 
нет капризности и манерности, здесь есть лишь один критерий 
от бора — мастерство.

Литературная биография Адамовича обычна для че ловека, 
начавшего свой путь в эпоху fin �e siecle. Еще студентом он 
сближается с акмеистами, в частности с Н. Гумилевым, и имен-
но с этим течением будут связаны его первые немногочислен-
ные поэтические опыты. Сти хи его — нарочито аполитичные, 
камерные, сдержанные. Они просты, «аскетичны», как заметил 
И. Чиннов, в них мало метафор, в них почти нет гипербол и ба-
нальных «красивостей», и потому они искренни. Но многие из 
них риторичны, видно то, что кажется необязательным, лиш ним, 
видна порой изысканность слов, не очень-то умест ная при тре-
вожной и экспрессивной интонации иных его стихотворений.

Его стихи вызвали разноречивые отклики. В них за метили 
близость к акмеистам, школу Гумилева, влияние Ахматовой и 
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Анненского, вообще литературные ремини сценции — наряду с 
«бытовыми» интонациями, подчерк нувшими неподдельность 
его поэтических переживаний. Поиски «чужих» влияний едва 
ли стоит рассматривать как знак сомнения в самостоятельности 
его творческого почерка. Нельзя оценить, не сравнив: чтобы по-
нять ху дожника, его надо поместить в схемы искусствоведческих 
иерархий, чтобы увидеть индивидуальное, в нем нужно найти 
общее. Авторитетные знатоки поэзии (и среди них В. М. Жир-
мунский) распознали в его первых стихотворных набросках и 
проблески таланта, и правдивость, не засло ненную литератур-
ной рефлексией, — правда, с оговорка ми, подчас разными, но 
ставшими обычными для многих статей об Адамовиче. Кому-то 
не хватало в его поэзии размаха и силы, кому-то — открытости 
и глубины. «Раскачнитесь выше на качелях жизни» — пожелает 
ему в одном из своих писем А. Блок,399 почувствовав что-то ис-
кусственное в нарочитой тесноте его интимного мирка.

Были ли стихи лабораторией его критической прозы, как 
считали некоторые из друзей Адамовича? Ответить трудно. В 
его эссе, как и в поэзии, слышны общие но ты: сдержанность, 
неприязнь к экзальтации и выспрен ности, исповедальность и 
доверительность в обращении к читателям. Но это — особые 
приметы стиля и Адамо вича-поэта, и Адамовича-человека, они 
проявляются и в его быту, и в повседневных поступках и пото-
му неиз бежно должны были сказаться в разных ипостасях в его 
произведениях. В прозе Адамовича нет чеканной закон ченности 
многих его стихов. Это разные жанры. Его эссеистике прису-
ща даже какая-то аморфность, перебивы интонации, в ней нет 
строгого отбора и экономии слов, придающих тексту особую 
музыкальность. В ней нет ис кусственных обрывов, ведущих к 
афористичности, редко какой-либо вывод дополняется нарочи-
то блестящей ито говой краткой формулой.

И все же в его прозе чувствуется поэт — и чувст вуется на-
много сильнее, чем в статьях другого ведуще го эмигрантского 
критика, также оставившего заметный след в поэзии, — В. Хода-
севича. Близко знавший Адамо вича М. Кантор особо подчерки-
вал, что его проза отме чена тем же, чем и его стихи, — «той же 
простотой и прозрачностью, такой же ритмичностью, таким же 
отвра щением к “досадным красотам”».400 Оценкам Адамовича 

399 Адамович Г. Одиночество и свобода. М., 1996. С. 206.
400 Там же. С. 421.
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были присущи редкая пластичность и образность. Он не дока-
зывает свою правоту, он передает скорее свои догадки, от части 
смутные, которые пока трудно выразить точны ми словами, но 
передает ярко и необычно раскованно. В книге «Одиночество и 
свобода» этот присущий Ада мовичу стиль начал проявляться 
уже в полной мере. «Ему как будто было более или менее без-
различно, о чем писать и что рассказывать: был вот такой слу-
чай, а бы вают, знаете, и такие случаи», — замечает он, например, 
о А. Куприне,401 и мы словно слышим старческую интона цию 
уставшего от жизни, растрачивающего свой талант мастера. А 
вот и другой пассаж: «Иногда Пастернак в своем косноязычье 
доходит до пафоса, в котором ру да его поэзии плавится и на-
чинает светиться». Что тут общего с академическим литерату-
роведением? Почти во всех его характеристиках нет строгости 
литературного анализа, местами это просто живописные мему-
арные рассказы, как в очерке о 3. Гиппиус. «Она перебирала 
листочки со стихами, близко-близко в них вглядывалась, от-
кладывала, снова принималась читать...» — и этот об раз, как 
иллюстрация, придавал особую убедительность высказанному 
здесь же замечанию о нерешительности, капризности и медли-
тельности литературного арбитража Гиппиус.402

Он чувствует книги как людей, как запахи, как крас ки. 
Перемешаны вымысел и реальность. Иные литератур ные пер-
сонажи для него — живые лица. Он описывает их, словно близ-
ких ему людей, внимательно фиксируя мельчайшие штрихи их 
облика, задерживая внимание на характерных портретных дета-
лях, следя за их речью, жес тами, взглядами. Его оценки срод-
ни ощущениям. В этих ощущениях нет и не может быть сухой 
точности, их труд но перевести на язык академически строгих 
определе ний ввиду их чрезмерной «густоты». Ощущения пере-
даются не формулами — метафорами: «краски светящие ся, почти 
прозрачные, акварельные», «исподтишка, будто по-стариковски 
покряхтывая», «стихи ее извиваются в судорогах, как личинки 
бабочек, которым полет обещан, но еще недоступен». В портре-
тах, созданных Адамови чем, есть нечто двоящееся. Их контуры 
неуловимы, они постоянно смещаются. Исчезая, они обнару-
живают без брежность слияния художника и его «модели»: как 
уз нать, говорит ли он о «своем» или пересказывает «чу жое»? 

401 Там же. С. 90.
402 Там же. С. 62.
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Оценки высказываются не прямо, но через образ, через пример, 
и зачастую приглушенностью тона, недо сказанностью, обрывом 
фразы. Считал ли он, что наро читой выписанностью деталей 
и можно передать только детали, частное, а не общее, — ска-
зать трудно. Взгляд Адамовича словно автоматически удаляет 
от себя рас сматриваемые им реальные фигуры, литературные 
персо нажи и события на такое расстояние, чтобы можно бы ло 
разглядеть их целиком. Иначе он смотреть не может. Взгляд 
целостен, анализ — раздробление целостности: никакие искус-
ственные нити, сцепляющие воедино кар кас логичных разбо-
ров, не заменят этого единственного взгляда — озарения. Для 
Адамовича это стало почти ак сиомой. Он писателя не столько 
«прочитывает», сколь ко пытается его уловить, «схватить» мгно-
венным взгля дом: схватить удается не все, но удается — ярче. 
Он не чурается риторики и даже «приподнятости» описаний, 
но за ними нет пустоты и фальши. Его риторика сродни ри-
торике Блока. И в ней видна строгость словесного ри сунка, 
она возникает потому, что хочется избежать раз вязности и фе-
льетонности, хочется сказать о вечном по добающими вечности 
словами — но не всегда можно най ти то, что соединило бы ис-
креннее и возвышенное, крик и шепот. «Тут слишком нажата 
педаль, там употреблено слишком эффектное слово... а как без 
этого обойтись», — посетует он в очерке о Бунине.403

В последние годы своей жизни, как писал К. Поме ранцев, 
Адамович «с настойчивостью повторял, что он не литератур-
ный критик, а эссеист». Его «эссеистическая» манера далеко 
не всегда и не всеми признава лась достоинством. Его заподо-
зрили в субъективности и пристрастности оценок, в преслову-
той «капризности» и предвзятости. И. Чиннов, отметивший, 
что в импрессио нистичных рецензиях Адамовича «больше от 
абсолютно го слуха, чем от пристального изучения», едва ли счи-
тал это оправданным: «...именно от человека, одаренного та кой 
чуткостью, хотелось нередко большей доказатель ности... Хоте-
лось подробностей и тогда, когда встреча лись у него возраже-
ния кому-нибудь. Но всякую аргу ментацию, разборы, медлен-
ное чтение — это он всегда оставлял в удел литературоведам... 
Он так и не захотел признать, что слишком часто без тщатель-
ного всматри вания в произведения искусства видишь лишь 

403 Там же. С. 45.
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туманный его силуэт».404 «Импрессионизм» Адамовича вызвал 
раз дражение и у такого знатока эмигрантской литературы, как 
Г. Струве. Обнаружив у Адамовича склонность к па радоксам 
и отсутствие теоретической «базы», Струве на мекнул ему на 
то, что он не выучился до конца у фор малистов. Кажется, что 
именно ему адресовал Адамович свой отклик на статью главы 
формалистов Б. Эйхенбау ма «Как сделана “Шинель” Гоголя»: 
«К чему это копа ние... Сделана и сделана».

Отчасти эти упреки, возможно, и были обоснованы, но 
едва ли столь ценимый даже и оппонентами стиль Адамовича в 
полной мере мог проявиться в его писатель ской манере, если бы 
ей были свойственны усложненность и громоздкость аргумен-
тации и строгость научных понятий. Истина была бы выявлена 
не интуицией, не цепкостью взгляда художника, двумя-тремя 
штрихами делающей изображение пластичным, а скрупулез-
ным и осмотрительным складыванием мозаики фактов, цитат, 
сравнений; но оставался бы столь естественно утончен ным 
аристократизм его оценок, столь исповедальным его тон, столь 
интимным его общение с читателем? Разве не ощущалась бы 
некая принужденность, если бы текст Ада мовича был закован 
максимами и сентенциями, отшли фован в поисках изысканно-
сти слов, лишен столь по добающего ему многословия. Исчезла 
бы естественность разговора — ей противопоказаны отбор слов, 
теснота ритуалов, языковые виньетки.

Можно обозначить три главные вехи в развитии эссеисти-
ки Адамовича: цикл статей «Литературные бе седы» (1926–1928), 
книга «Одиночество и свобода» (1954) и «Комментарии» (1967). 
В «Литературных бесе дах», печатавшихся в журнале «Звено», 
было еще много от обычной «поденщины». Видны и быстрота 
взгляда, не всегда обращающего внимание на детали, и расплыв-
чатость «концовок» — составленных наспех общеприня тых по-
желаний авторам на будущее, и нарочитая, почти вызывающая 
субъективность оценок. Последнее особен но повредило репута-
ции Адамовича: в статье «Поэт о критике» М. Цветаева помести-
ла антологию его эскапад, сопроводив их краткими, но характер-
ными для нее рит мически жесткими, едкими ремарками. Но и в 
«Литера турных беседах» уже заметен почерк, присущий зрелому 
Адамовичу. Отвергнутые Цветаевой противоречивые па радоксы 
Адамовича сказались и в его позднейшей эссеистике — не было, 

404 Чиннов И. Вспоминая Адамовича. С. 253—254.
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правда, в ней скандала, а были видны чуткая сдержанность, об-
стоятельность раздумий, соискание истины вместе с читателями.

Книгу «Одиночество и свобода» принято сравни вать с дру-
гой работой Адамовича — его «Комментария ми». Обычно пред-
почтение отдается последней. В ней настолько перемешаны лите-
ратурные раздумья и житей ские наблюдения, философские эссе 
и мемуарные рас сказы, соседствуют в столь нереальной близости 
заметки о преходящем и вечном, о возвышенном и низком, что 
порой трудно определить, где кончается «литература» и где начи-
нается «жизнь». Да, в «Одиночестве и свободе» нет безбрежной 
рефлексии автора «Комментариев», от зывающегося на все — лю-
дей, природу, книги, полити ку, повседневный быт. Можно было 
бы согласиться с Г. Ивановым в том, что очерки, составившие 
«Одино чество и свободу», — это всего лишь блестящие литера-
турные фельетоны, если, конечно, отойти от более при вычного 
толкования слова «фельетон». С этим спорить трудно. Но нельзя 
отрицать, что рецензии Адамовича — это та лаборатория, в ко-
торой возникли и «Коммента рии». У них много общего. И здесь 
мы обнаруживаем свободную форму повествования, смешение 
литератур ных и философских размышлений, раскованность при 
переходе от «поэзии» к «правде» — хотя и формально в рамках 
чистой критики. «Всякое совершенство в своем роде всегда вы-
ходит за пределы этого рода», — заметил некогда Гёте. В «Одино-
честве и свободе» отчетливо вид но, как начинается этот «выход». 
Литературные ремарки здесь соотнесены с личным опытом, пор-
треты современ ников приобретают интимность — и за счет ме-
муарных описаний, и вследствие импрессионистичности почер-
ка. Едва Адамович касается какого-либо эпизода, отражаю щего 
житейскую ситуацию, — и становится ясно, что ху дожественный 
разбор здесь не самое главное. Следя за авторскими аргумента-
ми, вдруг обнаруживаешь, что речь идет не только о литературе 
и даже не о литературе — идет разговор «про жизнь», как любил 
выражаться Ада мович. Оценивая писателя, он говорит не толь-
ко о его прозе, но чаще рассказывает о его судьбе, о мотивах 
его поступков, о привычках и личных при страстиях — о том, что 
находится уже «около» литера туры, за ее фасадом. Разумеется, 
в «Комментариях» этот стиль отразился сильнее, откровеннее, 
ярче, но устье ни когда не может быть отделено от истока.

Путь к книге для читателя сложен и извилист. Пы таясь из-
ложить свои впечатления о прочитанном, он по началу поверяет 
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его быстрым и беглым взором, пробует сравнить, находит что-то 
близкое с другими книгами, и, имея уже упрочившуюся шкалу 
оценок таких книг, выносит предварительный вердикт, перехо-
дя затем к деталям прочитанного, проверяя свои первые оценки 
на прочность или отказываясь от них — пока его приговор не 
станет окончательным. Таков и путь Адамовича. Он не предпи-
сывает свои взгляды, а только сообщает о том, как они возник-
ли. Он открыт — и читатель чувствует, что и ему свойственны 
те же на выки чтения, и потому такое чтение воспринимается 
и как нечто пережитое самим читателе. Адамовичу лучше уда-
ется с его эрудицией и с присущей ему метафоричнос тью сразу 
метко выразить то, что еще только медленно нащупывает не ис-
кушенный в тонкостях художествен ного анализа читатель, — и 
возникает то особое дове рие, которое не разрушается и сугубой 
спорностью и не ожиданностью ряда откликов критика: доверяя 
в глав ном, доверяешь и в частностях.

Был ли точен Адамович? Ответить трудно. Ему всег да 
можно возразить — еще и потому, что он почти ни когда не до-
казывал своей правоты. Как проверить то, что у одного писате-
ля была «музыка», но негромкая, а у дру гого ее не было, но он 
к такой музыке прислушивался, — если и «музыкой» называет-
ся что-то условное, ускользаемое, невыразимое. Но, узнавая об 
этой «музыке», мы как-то по-иному, чуть глубже начинаем по-
стигать сложность подчас невысказываемых ощущений. Может, 
и не было «музыки», но взгляд читателя становится тоньше, 
он бы стрее различает оттенки, ему уже доступно то, что скры-
то за однозначным описанием бытовых и житейских си туаций. 
«Музыка» стала элементом восприятия — и это главное. Не в 
том дело, правильны или нет его литера турные гипотезы, а в 
том, что он утверждает в каждой своей строке: есть нечто, что 
мы способны уловить лишь «двойным зрением», что могут быть 
незыблемы и интуитивные догадки, и не все нам будет объясне-
но час токолом скрупулезно сплетенных фактов. Это главное, и 
этим ценен Адамович, а не парадоксальностью выво дов. Ценен 
тем, что он скорее воспитывает, а не поучает  литературными 
примерами, освобождает, а не сковывает в догматических прие-
мах, показывает не то, как надо чи тать, — то, как надо жить.

Г. Иванов впоследствии скажет, что в книге Адамо вича есть 
все, кроме одиночества: он не найдет в ней «одиночества при-
глушенного голоса, недосказанных слов, полууловимых чувств». 
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Но и эти очерки — не оратория и не гимн, в них нет крикливо-
сти и предвзятой безапел ляционности, в них почти гармонич-
ны художественность формы и художественность содержания. 
Еще один шаг — и свободный, не соблюдающий условностей и 
литерату роведческих ритуалов рассказ о книгах естественно пе-
реходит в «Комментариях» в рассказ о человеке. 

Говоря об одиночестве, Адамович имел в виду другое. 
Одиноче ство — это условие существования русской литературы 
в эмиграции. Оторванная от родной почвы, затерянная в ино-
язычном мире, подвергаемая соблазнам культурной ассимиля-
ции, она взамен обрела самое дорогое — свобо ду. Эти критиче-
ские эссе — не только рассуждения о стиле, мастерстве, успехах 
и неудачах писателей русско го зарубежья. Это и повесть о стой-
кости людей, в бес приютном одиночестве отстоявших свободу 
и достоин ство творчества. Это и своеобразная автобиография 
Ада мовича — дневник его пути от литературной поденщины 
до философских прозрений. Он тоже выбрал свободу, не боясь 
одиночества, — не поучая своим поступком дру гих, но и не со-
жалея о выборе.


