
Многие мемуаристы русского зарубежья находили в его 
судьбе и особенно в том влиянии, которое он оказал на совре-
менников, что-то загадочное. Не трибун, не экзальтированный 
оратор — а слово его захватывает, увлекает, очищает. Спокой-
ное, плавное письмо, отсутствие стилистических «красот», раз-
меренность, даже какая-то замедленность рассуждений — как 
это не похоже на иные литературные эссе Серебряного века, с 
их нервной клочковатостью, изломанным синтаксисом, тяготе-
нием к скандалу, нарочитой парадоксальностью, отшлифован
ным до неестественного блеска языком. В его взгляде ощуща-
ешь строгость, но не язвительность, искренность в сочетании 
с очень редким для художественной критики тактом, беспри-
страстность, не исключающую сочувственного поиска даже 
в «грудах словесной руды» золотых блесток таланта, правды, 
красоты. «Это был человек большого обаяния, которое раскры-
валось не сразу и не всем, как и неподдельный адамовический 
аристократизм», — писал о критике близко его знавший в эми
грации поэт И. Чиннов.397 Наверное, одна из разгадок обаяния 
Адамовича — и в той особой интонации, которая превращает 
литературный очерк в философское раздумье, интонации очень 
естественной, не разделяющей интеллектуальное и художе-
ственное, но сплавляющей их в подлинно гетеанский текст, в 
котором автор выступает, по меткому замечанию Герцена, как 
«мыслящий художник».

«Житейская» биография Адамовича проста. Она лишена 
неожиданных авантюрных поворотов, скандалов, метаний. Это 
биография человека, живущего не новостями, а событиями. 
Она логична, и даже необычное в ней выглядит оправданньм. 
Феномены его «внешнего» бытия — то, что может уловить 
поверхностный взгляд современника, — мало что скажут о его 

397 Чиннов И. Вспоминая Адамовича // Дальние берега. С. 249.

Г. В. Адамович. 
Одиночество и свобода
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духовных исканиях: они не скрыты, но проявляются уже «очи-
щенными» через текст, через слово, через мысль.

Георгий Викторович Адамович родился 7 апреля 1892 г. в 
Москве. Его путь был довольно типичным для интеллигента — 
литератора того времени: московская и петербургская гимназии, 
столичный университет, на историко-филологическом отделе-
нии которого он обучался до 1917 г. Революционное лихолетье 
1917–1920-х гг. не стало для него столь драматичным, как для 
Блока, Бунина или Гиппиус. Похоже, он не сильно бедствовал. 
Описанный И. Одоевцевой его быт в доме тетки кажется каким-
то «пиром во время чумы» на фоне всеобщей нищеты и голода. 
Переводы, стихи и критика — обычные его занятия в послерево-
люционном Петрограде. Ни переломов, ни падений, ни криков, ни 
экстатически пророческих видений — медленное, едва заметное, 
мало чем прерываемое взросление, мужание, совершенствова
ние. Невинные розыгрыши, беседы в уютных креслах о литера-
туре, прогулки с охапкой цветов — идиллией веет от рассказан-
ной И. Одоевцевой истории ее жизни втроем с двумя Жоржами 
(Ивановым и Адамовичем) в особняке на Почтамтской в начале 
1920-х гг. Может быть, Одоевцева по привычке здесь что-то и 
идеализирует, но и в судьбе самого Адамовича, если верить его 
позднейшим откликам, революционное прозябание оставило не 
очень заметный след — и едва ли только в силу всегда присущей 
ему снисходительности, или, как выразился впоследствии в сво-
их очерках В.  Яновский, «всепрощения». Каким-то естествен-
ным выглядит и его отъезд в эмиграцию в 1923 г. с Г. Ивановьм 
и И. Одоевцевой. Ничего в нем не оборвалось, путешествие не 
обещало быть долгим, намечалась не смена жизненных вех — 
просто перемена мест.

В русском зарубежье Адамович становится одним из веду-
щих литературных критиков. Являясь многие годы постоянным 
сотрудником лучших эмигрантских изданий («Звено», «Совре-
менные записки», «Числа»), он оставил в художественной лето-
писи предвоенной эпохи заметный след — и своими работами, и 
своим литературным наставничеством, где в полной мере проя-
вились присущие ему мягкость и доброжелательность. Можно 
с уверенностью сказать, что он нашел на чужбине свое при
звание и свое место — и занял его по праву. Он не был чужд 
литературной борьбе. Его долгие споры с В. Ходасевичем стали 
событием культурной жизни эмиграции, — но и в этих дискус-
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сиях он всегда сохранял чувство меры и достоинство. Он не был 
космополитом, но ностальгия — постоянная нота почти всех 
эмигрантских литераторов — не слишком заметно отразилась в 
его творчестве. Жизнь Адамовича была далеко не богемной, не-
смотря на отсутствие семьи. Он редко нуждался, получая под-
держку богатых родственников. В нем узнавали сноба — и по 
изяществу одежды, и по безукоризненности манер. Ему были 
чужды экзальтация и надрыв. В общении он был даже робок, 
раскрывался не сразу и не всем, не любил, как отмечал извест-
ный в эмиграции критик и поэт К.  Померанцев, «говорить о 
“самом важном”», о «“последних истинах”, — не любил из-за 
внутренней застенчивости».398 Пожалуй, он не был и человеком 
ровным — его эмоциональность и чувствительность отмечали 
многие мемуаристы. Они проявляются и в его работах — где-
то возвышенным риторическим оборотом, где-то трогательной 
нотой человеческой теплоты и сочувствия. Азарт игрока часто 
нарушал размеренность его существования. Его проигрыши 
стали притчей во языцех и даже порождали легенды, но для 
самого Адамовича они всегда являлись лишь мелким эпизодом, 
чем-то, что едва ли способно поколебать надолго внутреннее 
равновесие духа.

Г. Иванов подозревал в нем и политический азарт, образцами 
чего считал вступление Адамовича в ряды Французского легио-
на в 1939 г. во время войны с Германией и его увлечение боль-
шевизмом в послевоенные годы. О солдатском поприще Ада-
мовича Г. Иванов рассказал, со ссылкой на его книгу «L’autre 
patrie», в статье с характерным названием «Конец Адамовича». 
Бывших друзей тогда уже мало что связывало, а разъединяло 
многое, и Г. Иванов, не стесняясь, с присущими ему сарказмом 
и язвительностью, поведал об этом «военном» эпизоде, предста-
вив его как прихоть благополучного, но далекого от житейских 
передряг парижского буржуа, захотевшего сильных ощущений. 
О доверчивости Адамовича, считавшего Французский легион, 
куда стекались люди с темным и даже уголовным прошлым, 
бастионом борьбы с гитлеризмом, говорить не приходится. По-
воевать ему так и не удалось, а армейские будни были заполне-
ны муштрой и руганью. Но нужно говорить о его искренности, 
о логичности его поступка — и едва ли стоит осуждать за то, что 
он «штрафной» батальон принял за гвардейскую часть.

398 Померанцев К. Последний Адамович // Там же. С. 261.
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Есть, конечно, что-то азартное и в его советофильстве кон-
ца 1940-х гг., впрочем естественном для человека открытого, 
стремившегося понять многое, невзирая на свои и чужие поли-
тические пристрастия. Но азарт прошел — и в 1954 г., в статье, 
открывающей сборник «Одиночество и свобода», Адамович с 
иронией говорит о призыве учиться мастерству прозы у А. Фа-
деева. Азарт и увлечения рассеялись — но осталось всегда при-
сущее Адамовичу стремление узнать чужую «правду», найти в 
ней ценное и нетленное.

Его считали избалованным и капризным, парадоксальным, 
изменчивым и неожиданным во вкусах и пристрастиях. Он дей-
ствительно нередко поклонялся тому, что позднее сжигал, его 
трактовки одних и тех же авторов бывали подчас полярно про-
тивоположными. Он был способен (и сам признавался в этом) 
дать доброжелательный отзыв как бы авансом, из симпатии или 
из чувства дружбы («из подлости», как он в сердцах однажды 
сказал Д. Мережковскому в ответ на упрек в завышенности оце
нок). Фраза «литература прейдет, а дружба останется» едва ли 
приписана ему случайно.

Но не это было главным. Противоречия в оценках могут 
быть и знаком метаний и игры, но нередко — и импульсом по-
иска, особой приметой духовного роста, символом усложнения 
художественного зрения. В своих лучших и итоговых работах 
Адамович был подлинным «арбитром вкуса». Это художествен-
ная исповедь, здесь нет литературных друзей или врагов, здесь 
нет капризности и манерности, здесь есть лишь один критерий 
отбора — мастерство.

Литературная биография Адамовича обычна для человека, 
начавшего свой путь в эпоху fin de siecle. Еще студентом он 
сближается с акмеистами, в частности с Н. Гумилевым, и имен-
но с этим течением будут связаны его первые немногочислен-
ные поэтические опыты. Стихи его — нарочито аполитичные, 
камерные, сдержанные. Они просты, «аскетичны», как заметил 
И. Чиннов, в них мало метафор, в них почти нет гипербол и ба-
нальных «красивостей», и потому они искренни. Но многие из 
них риторичны, видно то, что кажется необязательным, лишним, 
видна порой изысканность слов, не очень-то уместная при тре-
вожной и экспрессивной интонации иных его стихотворений.

Его стихи вызвали разноречивые отклики. В них заметили 
близость к акмеистам, школу Гумилева, влияние Ахматовой и 
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Анненского, вообще литературные реминисценции — наряду с 
«бытовыми» интонациями, подчеркнувшими неподдельность 
его поэтических переживаний. Поиски «чужих» влияний едва 
ли стоит рассматривать как знак сомнения в самостоятельности 
его творческого почерка. Нельзя оценить, не сравнив: чтобы по-
нять художника, его надо поместить в схемы искусствоведческих 
иерархий, чтобы увидеть индивидуальное, в нем нужно найти 
общее. Авторитетные знатоки поэзии (и среди них В. М. Жир-
мунский) распознали в его первых стихотворных набросках и 
проблески таланта, и правдивость, не заслоненную литератур-
ной рефлексией, — правда, с оговорками, подчас разными, но 
ставшими обычными для многих статей об Адамовиче. Кому-то 
не хватало в его поэзии размаха и силы, кому-то — открытости 
и глубины. «Раскачнитесь выше на качелях жизни» — пожелает 
ему в одном из своих писем А. Блок,399 почувствовав что-то ис
кусственное в нарочитой тесноте его интимного мирка.

Были ли стихи лабораторией его критической прозы, как 
считали некоторые из друзей Адамовича? Ответить трудно. В 
его эссе, как и в поэзии, слышны общие ноты: сдержанность, 
неприязнь к экзальтации и выспренности, исповедальность и 
доверительность в обращении к читателям. Но это — особые 
приметы стиля и Адамовича-поэта, и Адамовича-человека, они 
проявляются и в его быту, и в повседневных поступках и пото-
му неизбежно должны были сказаться в разных ипостасях в его 
произведениях. В прозе Адамовича нет чеканной законченности 
многих его стихов. Это разные жанры. Его эссеистике прису-
ща даже какая-то аморфность, перебивы интонации, в ней нет 
строгого отбора и экономии слов, придающих тексту особую 
музыкальность. В ней нет искусственных обрывов, ведущих к 
афористичности, редко какой-либо вывод дополняется нарочи-
то блестящей итоговой краткой формулой.

И все же в его прозе чувствуется поэт — и чувствуется на-
много сильнее, чем в статьях другого ведущего эмигрантского 
критика, также оставившего заметный след в поэзии, — В. Хода-
севича. Близко знавший Адамовича М. Кантор особо подчерки-
вал, что его проза отмечена тем же, чем и его стихи, — «той же 
простотой и прозрачностью, такой же ритмичностью, таким же 
отвращением к “досадным красотам”».400 Оценкам Адамовича 

399 Адамович Г. Одиночество и свобода. М., 1996. С. 206.
400 Там же. С. 421.
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были присущи редкая пластичность и образность. Он не дока-
зывает свою правоту, он передает скорее свои догадки, отчасти 
смутные, которые пока трудно выразить точными словами, но 
передает ярко и необычно раскованно. В книге «Одиночество и 
свобода» этот присущий Адамовичу стиль начал проявляться 
уже в полной мере. «Ему как будто было более или менее без-
различно, о чем писать и что рассказывать: был вот такой слу-
чай, а бывают, знаете, и такие случаи», — замечает он, например, 
о А. Куприне,401 и мы словно слышим старческую интонацию 
уставшего от жизни, растрачивающего свой талант мастера. А 
вот и другой пассаж: «Иногда Пастернак в своем косноязычье 
доходит до пафоса, в котором руда его поэзии плавится и на-
чинает светиться». Что тут общего с академическим литерату-
роведением? Почти во всех его характеристиках нет строгости 
литературного анализа, местами это просто живописные мему-
арные рассказы, как в очерке о 3. Гиппиус. «Она перебирала 
листочки со стихами, близко-близко в них вглядывалась, от-
кладывала, снова принималась читать...» — и этот образ, как 
иллюстрация, придавал особую убедительность высказанному 
здесь же замечанию о нерешительности, капризности и медли-
тельности литературного арбитража Гиппиус.402

Он чувствует книги как людей, как запахи, как краски. 
Перемешаны вымысел и реальность. Иные литературные пер-
сонажи для него — живые лица. Он описывает их, словно близ-
ких ему людей, внимательно фиксируя мельчайшие штрихи их 
облика, задерживая внимание на характерных портретных дета-
лях, следя за их речью, жестами, взглядами. Его оценки срод-
ни ощущениям. В этих ощущениях нет и не может быть сухой 
точности, их трудно перевести на язык академически строгих 
определений ввиду их чрезмерной «густоты». Ощущения пере
даются не формулами — метафорами: «краски светящиеся, почти 
прозрачные, акварельные», «исподтишка, будто по-стариковски 
покряхтывая», «стихи ее извиваются в судорогах, как личинки 
бабочек, которым полет обещан, но еще недоступен». В портре-
тах, созданных Адамовичем, есть нечто двоящееся. Их контуры 
неуловимы, они постоянно смещаются. Исчезая, они обнару-
живают безбрежность слияния художника и его «модели»: как 
узнать, говорит ли он о «своем» или пересказывает «чужое»? 

401 Там же. С. 90.
402 Там же. С. 62.
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Оценки высказываются не прямо, но через образ, через пример, 
и зачастую приглушенностью тона, недосказанностью, обрывом 
фразы. Считал ли он, что нарочитой выписанностью деталей 
и можно передать только детали, частное, а не общее, — ска-
зать трудно. Взгляд Адамовича словно автоматически удаляет 
от себя рассматриваемые им реальные фигуры, литературные 
персонажи и события на такое расстояние, чтобы можно было 
разглядеть их целиком. Иначе он смотреть не может. Взгляд 
целостен, анализ — раздробление целостности: никакие искус-
ственные нити, сцепляющие воедино каркас логичных разбо-
ров, не заменят этого единственного взгляда — озарения. Для 
Адамовича это стало почти аксиомой. Он писателя не столько 
«прочитывает», сколько пытается его уловить, «схватить» мгно-
венным взглядом: схватить удается не все, но удается — ярче. 
Он не чурается риторики и даже «приподнятости» описаний, 
но за ними нет пустоты и фальши. Его риторика сродни ри-
торике Блока. И в ней видна строгость словесного рисунка, 
она возникает потому, что хочется избежать развязности и фе-
льетонности, хочется сказать о вечном подобающими вечности 
словами — но не всегда можно найти то, что соединило бы ис-
креннее и возвышенное, крик и шепот. «Тут слишком нажата 
педаль, там употреблено слишком эффектное слово... а как без 
этого обойтись», — посетует он в очерке о Бунине.403

В последние годы своей жизни, как писал К. Померанцев, 
Адамович «с настойчивостью повторял, что он не литератур-
ный критик, а эссеист». Его «эссеистическая» манера далеко 
не всегда и не всеми признавалась достоинством. Его заподо-
зрили в субъективности и пристрастности оценок, в преслову-
той «капризности» и предвзятости. И.  Чиннов, отметивший, 
что в импрессионистичных рецензиях Адамовича «больше от 
абсолютного слуха, чем от пристального изучения», едва ли счи-
тал это оправданным: «...именно от человека, одаренного такой 
чуткостью, хотелось нередко большей доказательности... Хоте-
лось подробностей и тогда, когда встречались у него возраже-
ния кому-нибудь. Но всякую аргументацию, разборы, медлен-
ное чтение — это он всегда оставлял в удел литературоведам... 
Он так и не захотел признать, что слишком часто без тщатель-
ного всматривания в произведения искусства видишь лишь 

403 Там же. С. 45.
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туманный его силуэт».404 «Импрессионизм» Адамовича вызвал 
раздражение и у такого знатока эмигрантской литературы, как 
Г.  Струве. Обнаружив у Адамовича склонность к парадоксам 
и отсутствие теоретической «базы», Струве намекнул ему на 
то, что он не выучился до конца у формалистов. Кажется, что 
именно ему адресовал Адамович свой отклик на статью главы 
формалистов Б. Эйхенбаума «Как сделана “Шинель” Гоголя»: 
«К чему это копание... Сделана и сделана».

Отчасти эти упреки, возможно, и были обоснованы, но 
едва ли столь ценимый даже и оппонентами стиль Адамовича в 
полной мере мог проявиться в его писательской манере, если бы 
ей были свойственны усложненность и громоздкость аргумен-
тации и строгость научных понятий. Истина была бы выявлена 
не интуицией, не цепкостью взгляда художника, двумя-тремя 
штрихами делающей изображение пластичным, а скрупулез-
ным и осмотрительным складыванием мозаики фактов, цитат, 
сравнений; но оставался бы столь естественно утонченным 
аристократизм его оценок, столь исповедальным его тон, столь 
интимным его общение с читателем? Разве не ощущалась бы 
некая принужденность, если бы текст Адамовича был закован 
максимами и сентенциями, отшлифован в поисках изысканно-
сти слов, лишен столь подобающего ему многословия. Исчезла 
бы естественность разговора — ей противопоказаны отбор слов, 
теснота ритуалов, языковые виньетки.

Можно обозначить три главные вехи в развитии эссеисти-
ки Адамовича: цикл статей «Литературные беседы» (1926–1928), 
книга «Одиночество и свобода» (1954) и «Комментарии» (1967). 
В «Литературных беседах», печатавшихся в журнале «Звено», 
было еще много от обычной «поденщины». Видны и быстрота 
взгляда, не всегда обращающего внимание на детали, и расплыв
чатость «концовок» — составленных наспех общепринятых по-
желаний авторам на будущее, и нарочитая, почти вызывающая 
субъективность оценок. Последнее особенно повредило репута-
ции Адамовича: в статье «Поэт о критике» М. Цветаева помести-
ла антологию его эскапад, сопроводив их краткими, но характер-
ными для нее ритмически жесткими, едкими ремарками. Но и в 
«Литературных беседах» уже заметен почерк, присущий зрелому 
Адамовичу. Отвергнутые Цветаевой противоречивые парадоксы 
Адамовича сказались и в его позднейшей эссеистике — не было, 

404 Чиннов И. Вспоминая Адамовича. С. 253—254.
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правда, в ней скандала, а были видны чуткая сдержанность, об-
стоятельность раздумий, соискание истины вместе с читателями.

Книгу «Одиночество и свобода» принято сравнивать с дру-
гой работой Адамовича — его «Комментариями». Обычно пред-
почтение отдается последней. В ней настолько перемешаны лите-
ратурные раздумья и житейские наблюдения, философские эссе 
и мемуарные рассказы, соседствуют в столь нереальной близости 
заметки о преходящем и вечном, о возвышенном и низком, что 
порой трудно определить, где кончается «литература» и где начи-
нается «жизнь». Да, в «Одиночестве и свободе» нет безбрежной 
рефлексии автора «Комментариев», отзывающегося на все — лю-
дей, природу, книги, политику, повседневный быт. Можно было 
бы согласиться с Г. Ивановым в том, что очерки, составившие 
«Одиночество и свободу», — это всего лишь блестящие литера
турные фельетоны, если, конечно, отойти от более привычного 
толкования слова «фельетон». С этим спорить трудно. Но нельзя 
отрицать, что рецензии Адамовича — это та лаборатория, в ко-
торой возникли и «Комментарии». У них много общего. И здесь 
мы обнаруживаем свободную форму повествования, смешение 
литературных и философских размышлений, раскованность при 
переходе от «поэзии» к «правде» — хотя и формально в рамках 
чистой критики. «Всякое совершенство в своем роде всегда вы-
ходит за пределы этого рода», — заметил некогда Гёте. В «Одино-
честве и свободе» отчетливо видно, как начинается этот «выход». 
Литературные ремарки здесь соотнесены с личным опытом, пор-
треты современников приобретают интимность — и за счет ме-
муарных описаний, и вследствие импрессионистичности почер-
ка. Едва Адамович касается какого-либо эпизода, отражающего 
житейскую ситуацию, — и становится ясно, что художественный 
разбор здесь не самое главное. Следя за авторскими аргумента-
ми, вдруг обнаруживаешь, что речь идет не только о литературе 
и даже не о литературе — идет разговор «про жизнь», как любил 
выражаться Адамович. Оценивая писателя, он говорит не толь-
ко о его прозе, но чаще рассказывает о его судьбе, о мотивах 
его поступков, о привычках и личных пристрастиях — о том, что 
находится уже «около» литературы, за ее фасадом. Разумеется, 
в «Комментариях» этот стиль отразился сильнее, откровеннее, 
ярче, но устье никогда не может быть отделено от истока.

Путь к книге для читателя сложен и извилист. Пытаясь из-
ложить свои впечатления о прочитанном, он поначалу поверяет 
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его быстрым и беглым взором, пробует сравнить, находит что-то 
близкое с другими книгами, и, имея уже упрочившуюся шкалу 
оценок таких книг, выносит предварительный вердикт, перехо-
дя затем к деталям прочитанного, проверяя свои первые оценки 
на прочность или отказываясь от них — пока его приговор не 
станет окончательным. Таков и путь Адамовича. Он не предпи-
сывает свои взгляды, а только сообщает о том, как они возник-
ли. Он открыт — и читатель чувствует, что и ему свойственны 
те же навыки чтения, и потому такое чтение воспринимается 
и как нечто пережитое самим читателе. Адамовичу лучше уда
ется с его эрудицией и с присущей ему метафоричностью сразу 
метко выразить то, что еще только медленно нащупывает не ис-
кушенный в тонкостях художественного анализа читатель, — и 
возникает то особое доверие, которое не разрушается и сугубой 
спорностью и неожиданностью ряда откликов критика: доверяя 
в главном, доверяешь и в частностях.

Был ли точен Адамович? Ответить трудно. Ему всегда 
можно возразить — еще и потому, что он почти никогда не до-
казывал своей правоты. Как проверить то, что у одного писате-
ля была «музыка», но негромкая, а у другого ее не было, но он 
к такой музыке прислушивался, — если и «музыкой» называет-
ся что-то условное, ускользаемое, невыразимое. Но, узнавая об 
этой «музыке», мы как-то по-иному, чуть глубже начинаем по-
стигать сложность подчас невысказываемых ощущений. Может, 
и не было «музыки», но взгляд читателя становится тоньше, 
он быстрее различает оттенки, ему уже доступно то, что скры
то за однозначным описанием бытовых и житейских ситуаций. 
«Музыка» стала элементом восприятия — и это главное. Не в 
том дело, правильны или нет его литературные гипотезы, а в 
том, что он утверждает в каждой своей строке: есть нечто, что 
мы способны уловить лишь «двойным зрением», что могут быть 
незыблемы и интуитивные догадки, и не все нам будет объясне-
но частоколом скрупулезно сплетенных фактов. Это главное, и 
этим ценен Адамович, а не парадоксальностью выводов. Ценен 
тем, что он скорее воспитывает, а не поучает  литературными 
примерами, освобождает, а не сковывает в догматических прие-
мах, показывает не то, как надо читать, — то, как надо жить.

Г. Иванов впоследствии скажет, что в книге Адамовича есть 
все, кроме одиночества: он не найдет в ней «одиночества при-
глушенного голоса, недосказанных слов, полууловимых чувств». 
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Но и эти очерки — не оратория и не гимн, в них нет крикливо-
сти и предвзятой безапелляционности, в них почти гармонич-
ны художественность формы и художественность содержания. 
Еще один шаг — и свободный, не соблюдающий условностей и 
литературоведческих ритуалов рассказ о книгах естественно пе
реходит в «Комментариях» в рассказ о человеке. 

Говоря об одиночестве, Адамович имел в виду другое. 
Одиночество — это условие существования русской литературы 
в эмиграции. Оторванная от родной почвы, затерянная в ино-
язычном мире, подвергаемая соблазнам культурной ассимиля-
ции, она взамен обрела самое дорогое — свободу. Эти критиче-
ские эссе — не только рассуждения о стиле, мастерстве, успехах 
и неудачах писателей русского зарубежья. Это и повесть о стой-
кости людей, в бесприютном одиночестве отстоявших свободу 
и достоинство творчества. Это и своеобразная автобиография 
Адамовича — дневник его пути от литературной поденщины 
до философских прозрений. Он тоже выбрал свободу, не боясь 
одиночества, — не поучая своим поступком других, но и не со-
жалея о выборе.


