
«Мой адрес не дом, и не улица…» 
Моя первая встреча с Москвой состоялась, когда деревья для меня 
были еще большими. Меня покатали на пароходике по Москве- реке, 
сводили на Красную площадь и в Большой театр. С тех пор и на всю 
жизнь сложилось представление: в Москве радость, исполнение же-
ланий и удача.

Потом бывала я в Москве на Чистом переулке, в маленьком 
деревянном домике с мезонином и яблоневым садом. В раскрытые 
окна влетал то яблоневый аромат, то тополиный пух.

Зимой в мезонине гудела «синяя московская метель».
Раньше домом на Чистом переулке владела Надежда Филаре-

товна фон Мекк, покровительница искусств и друг великого рус-
ского композитора Чайковского.

Этот дом описал в своем романе «Анна Каренина» Лев Нико-
лаевич Толстой, «поселив» в него семейство Облонских.

Толстой жил в Москве совсем недалеко от Чистого переулка, 
так что бывал, наверное, в гостях у знаменитой меценатки фон Мекк, 
одной из самых образованных женщин той поры.

«Все смешалось в доме Облонских…», — так начинается «Анна 
Каренина».

К тому времени, когда мне привелось жить в этом доме, в нем 
тоже «все смешалось». Он трещал по швам. Но высокий кафельный 
камин и резные перила скрипучей лестницы еще красовались.

На фоне этой полуистлевшей декорации минувшего столетия 
шла шумная, суетная жизнь большой коммунальной квартиры.

Под самым потолком на высоте пяти метров сушилось в закоп-
ченном углу белье. По наборному паркету «гоняли» на велосипеде. 
Кто- то чертыхался, попав ногой в прогнивший возле раковины пол; 
а кто- то восседал прямо посередине залы на горшочке, обвязанном 
заботливой мамой кружавчиками.

Недалеко от дома располагался плавательный бассейн, от подо-
гретой воды вокруг него зимой клубами валил пар…
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Теперь на этом месте высится Храм Христа Спасителя, белоснеж-
ный, величественный. Его видно издалека, и он видит всю Москву.

Жила я и на Голутвинском переулке у своей тети (папиной дво-
юродной сестры Ксении Сергеевны Павловой) в доме на подпорках, 
в комнате сырой и темной, заставленной старинной мебелью.

Лишь когда открывалась дверь на улицу, комната заполнялась 
ярким солнечным светом. Несмотря на нелегкие бытовые условия, 
тетя Ксана умела создать вокруг себя творческую, какую- то особую 
вдохновенную атмосферу.

Мы ходили на концерты Святослава Рихтера как на причащение.
Любили с ней и ее дочерью Ириной бродить по Москве.
Когда в зимние вечера медленно кружа падали тяжелые сне-

жинки, а с кремлевских башен струился розовато- палевый мерцаю-
щий свет, как- то вдруг по особому, почти осязаемо начинало ощу-
щаться, что земля круглая. И что все эти постройки, кремлевские 
соборы и терема — златоглавые «следы эпох» — и есть то главное, 
что завещали нам далекие наши предки.

— Россия прорастет искусством, — предрекал великий философ 
и живописец Николай Рерих.

Имена «старых московских зодчих» звучали для нас как музыка. 
— Сегодня едем в гости к Василию Баженову! — говорила 

тетя Ксана ранним воскресным утром, и мы отправлялись в путе-
шествие.

Когда осенью в проливной дождь мы выходили из электрички 
в Царицыно (бывшая станция «Черная грязь») и по пустому парку 
шли к сооружениям Баженова, разрушенным еще при Екатерине II, 
мне начинало казаться, что вдали аллеи виднеется скорбная фигура 
гениального зодчего.

Были мы и в имении Федора Тютчева, поэта тонкого, горького, 
мудрого:

О, как на склоне наших лет 
Нежней мы любим и суеверней…
Сияй, сияй, прощальный свет 
Любви последней, зари вечерней!
Пускай скудеет в жилах кровь, 
Но в сердце не скудеет нежность…
О ты, последняя любовь!
Ты и блаженство и безнадежность…
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Часто ездили в Архангельское, Кусково, Абрамцево… 
Ирина рассказывала о старых особняках и их обитателях всякие 

увлекательные истории.
Приезжала я к тете Ксане в студенческие годы.
Училась в Ленинградском университете, на историческом фа-

культете, который заканчивала и моя мама.
На специальность «История искусства» конкурс был 12 человек 

на место, а всего- то мест — менее 10, вот уж, действительно, «штуч-
ный товар», как теперь принято говорить о людях.

Когда в кабинет искусства со старинными книгами в стеклян-
ных шкафах и зелеными лампами на столах приходил на лекцию 
профессор, нередко приветствовать его поднималось всего три- че-
тыре человека.

С глубокой благодарностью вспоминаю всех наших универ-
ситетских профессоров: Александра Львовича Шапиро, который 
с каждым из нас, студентов, здоровался за руку. Он занимался воен-
ной историей, писал о прославленных военачальниках и флотовод-
цах, таких как Ушаков, Лазарев, Сенявин.

Семен Бенцианович Окунь, влюбленный в Павловскую эпоху, 
был, наверное, в то время единственным, кто занимался государ-
ственными реформами «Русского Гамлета».

Лекции читал красочно, можно даже сказать, — театрально. Когда 
речь доходила до дворцового заговора и смерти Павла, он подбегал 
к окну лекционного зала, как будто к окну Михайловского замка, 
где император был задушен. Затем вскакивал на стул и застывал, 
как некогда на окне, за шторой застыл император, услышав шаги при-
ближавшихся заговорщиков.

Лекционный эффект получался незабываемый.
Профессор Михаил Константинович Каргер, лауреат Государ-

ственной премии, директор Института археологии, заведовал кафе-
дрой истории искусства и вел курс Древней Руси.

Когда я прочитала свой первый аспирантский доклад на кафе-
дре, он сказал:

«Редкая выдержка и талант. Но помните: талант — тяжелая 
ноша. Мстит, если не служить ему верно, ежечасно.

Не размотайте его на пустяки, женщины это умеют. Да и муж-
чины тоже. Алкоголики, наркоманы — многие от нереализованного, 
загубленного таланта».
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Его напутствие я не забывала.
Особенно трудно было в молодости.
Как- то раз меня пригласили на свадьбу, и мне очень хотелось 

сделать «настоящую» прическу. Когда подошла к парикмахерской, 
вспомнила, что завтра сдавать статью в сборник, а она не закончена.

Как сейчас вижу себя на углу Литейного проспекта и улицы 
Чайковского. Выбор между модной прической и творческим трудом 
казался непомерно тяжелым. То делаю несколько шагов в сторону 
парикмахерской, то пячусь к своему дому, где лежит незаконченная 
статья.

Статью все- таки дописала, как говорили древние: самая боль-
шая победа — победа над собой…

* * *
Учителем своим считаю и моего отца, Андрея Валентиновича 

Помарнацкого, старшего научного сотрудника Отдела истории рус-
ской культуры в Эрмитаже, исполнявшего одно время должности 
ученого секретаря и главного хранителя отдела.

Отношений семейных у нас не получилось, в мои дела он не вни-
кал. Когда я закончила школу и собралась поступать в университет, 
очень удивился:

— Зачем тебе университет? Поступай лучше в Библиотечный ин-
ститут, как тетя Лизик (Елизавета Александровна Фаас. После того, как 
мама разошлась с отцом, он вернулся к Елизавете Александровне).

— Я не хочу, как тетя Лизик, я хочу, как мама — в университет.
— Чтобы поступать в университет надо иметь хорошие отметки, 

а не такие как у тебя.
— Но у меня золотая медаль!
— Ах да, золотая медаль. А точно золотая? Ну, все равно.
На одной из своих фотографий он напишет: «Наташе от неудав-

шегося отца».
Когда я все же поступила вопреки его желанию в универси-

тет, он нередко помогал мне в подготовке рефератов, но каждый 
раз говорил:

— Приходи, помогу. Но «бить мордой о стол» буду!
Не знаю, почему у него был такой странный метод в «системе 

образования и культуры», но «бил» он всегда и притом жестоко. 
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Я была студентка еще, а он «бил, бил, бил»… Держал в своей комнате 
часа три и «бил».

После того, как мы выходили из его комнаты, Елизавета Алек-
сандровна подавала на стол, но мне уже ничего не хотелось. Я ухо-
дила и шла пешком долго- долго.

Когда после окончания университета меня рекомендовали 
в аспирантуру, он снова был против моих «высоких парений»:

— Прерываешь традицию. Ни я, ни Глинка не защищали диссер-
таций.

У нас были разные жизненные задачи, мы шли разными путями 
в своей профессии. Но я всегда с гордостью вспоминаю тот день, когда 
он, прочитав мою рукопись о Пушкине, обратился к Глинке: «Знаешь, 
Владмих, это самая удивительная женщина, которую я встречал». 

Это было признание выбранного мною собственного творческого 
пути.

За несколько лет до пенсии в 1960 году, проработав 15 лет в Эр-
митаже, отец ушел из него.

В книге Михаила Глинки «Хранитель», посвященной его дяде — 
Владиславу Михайловичу Глинке, — упоминается мой отец и тот 
факт, что он покинул Эрмитаж. Эрмитаж понес потерю, — считает 
Михаил Глинка и обьясняет это небрежным отношением ленинград-
ских властей: дали трехкомнатную квартиру — дали, а дальше как 
хочешь, и пусть человеку трудно ездить на работу.

Думаю, что это скорее литературный прием писателя. Трех-
комнатная квартира в пятиэтажке, по тем временам считалась хоро-
шими условиями, да и сейчас не всякий научный сотрудник может 
этим похвастаться.

Ушел же отец из Эрмитажа потому, как мне кажется, что ему 
не хотелось «преодолевать» — расстояния, транспорт, стояние 
на остановках, давку. Ехать к девяти часам утра ему было трудно, 
так как он писал по ночам.

Кто не знает, что такое двухчасовая езда в общественном транс-
порте сначала на работу, а потом, после трудового дня обратно?

Но оказавшись без Эрмитажа, без творческой среды, без эр-
митажной библиотеки, он не смог продолжать исследовательскую 
работу.

К нему по- прежнему приходили друзья, знакомые, соседи по эр-
митажному дому на Алтайской улице. Восхищались эрудицией, 



Глава VI232

остроумием, а главное — тем его новым литературным стилем, кото-
рого он шутя стал придерживаться и в письмах и в живом общении:

Милостивый государь, сочту за честь сообщить Вам…
Не примите за дерзость мое нижайшее прошение, к Вам об-

ращенное…
За сим долгом своим почитаю уведомить Вас… и т. д. и т. д.

Он казался мне королем Лиром, добровольно сложившим ко-
рону и превратившимся в королевского шута.

Однако многим нравилось все это. Нравилось, слушая эти лука-
вые обороты речи, ощущать себя рядом с ним в мире ином, избран-
ном, великосветском.

Мне же кажется, что человек с такими глубокими знаниями как 
он, с такой давней историей предков не мог, конечно же, довольство-
ваться подобной словесной мишурой.

В одну из наших последних встреч отец был какой- то потухший. 
Я забеспокоилась.

— Что случилось?
Он посмотрел на меня устало:
— Вот сидишь передо мной, качаешь ногой, а ведь ты кучка 

тлена. (Имелось в виду: ты трепыхаешься, а все равно все закончится 
одним — смертью, тленом).

У меня побежали мурашки.
Когда-то давно он говорил это моей маме, когда она была еще 

студенткой. Ее тогда это страшно поразило, и она потом много раз 
это мне пересказывала.

Теперь уже я была далеко не студентка, а он повторял все те же 
самые слова. Повторял мрачно, почти безнадежно:

— О себе могу сказать словами Петра Великого перед смертью: 
«Каков есть жалок человек — по мне судите».

Все это оборачивалось настоящей трагедией жизни…
Он умер зимой 1981 года. Отпевали в церкви. Гражданской па-

нихиды в Эрмитаже не было. Много лет спустя сотрудники Эрми-
тажа, встречая меня, спрашивали:

— Как здоровье Вашего батюшки? Кланяйтесь ему от нас…
После его смерти я опубликовала в журнале «Искусство» ре-

цензию на книгу «Военная галерея Зимнего дворца», которую он на-
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писал в соавторстве с Владиславом Михайловичем Глинкой. Писал 
ее, можно сказать, всю жизнь, начиная с тех первых дней, когда вер-
нулся с фронта. 

Герои Отечественной войны с Наполеоном — генералы Ермо-
лов, Багратион, Раевский, а также главнокомандующий, светлейший 
князь Кутузов — были кумирами моего сурового отца. Он «оживил» 
их на страницах своей книги.

Мой отклик на эту книгу был не только первой рецензией на нее, 
но и венком ее авторам, тому вкладу, который внесли они в изучение 
отечественной культуры.

Через несколько лет после этого появилась газетная заметка 
«Приют отшельника», в которой рассказывалось об Эрмитаже. 
Об отце говорилось, что работа с ним — вечный экзамен. Упомянули 
его и в книге «Эрмитаж. История и современность», вышедшей к эр-
митажному юбилею.

В то время, когда отец уже не работал в Эрмитаже, с 1960 по 
1981 год, он писал короткие эссе- воспоминания.

Некоторые странички этих воспоминаний, хотя и с сокращени-
ями мне хочется здесь привести.

Папина новелла «Андрюшка» рассказывает о старой полиняв-
шей кукле, которая всегда валялась у него на стеллаже, и которую он 
называл так же, как его самого звала моя мама.

Мой „Андрюшка“, — написано в папиной рукописи, — это кукла, 
подаренная мне лет пятнадцать тому назад Владиславом Глинкой, 
а ему подарила „Андрюшку“ жена поэта Николая Тихонова, с коим 
Глинка был тогда в добрых отношениях, — Мария Константиновна, 
урожденная Неслуховская.

Она же „Андрюшку“ и сделала из папье- маше. У него крутой 
лоб, вьющиеся волосы, небольшие баки, нервные пальцы и пре-
лестная ускользающая улыбка. Одет он в свободную блузу с кру-
жевным жабо и манжетами, шейный платок завязан легким узлом.

У него гибкие шея, руки и ноги, так что его можно класть и сажать 
в любых позах, и он, повинуясь вам, послушно становится то веселым, 
развязным, чуть нахальным даже, то печальным, усталым и поник-
шим, словно хочет сказать: „Мне очень грустно. А вам смешно?“.

Словом, что- то в нем есть от героев Новалиса или Жерар 
Нерваля, а, может быть, от Кавалера Роз, немного от персонажей 
Сапунова и Сомова.
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Но, конечно, мой „Андрюшка“ человечнее их, проще, естествен-
нее. Пообтерся, пообносился, при падении с полки стеллажа у него от-
ломился мизинец на левой руке, но все же и сейчас он не утратил свое 
очарование, а некоторое опрощение только прибавило ему прелести.

Сейчас я нашел, кажется, ему уподобление — это Флорестан 
и Эвсебий из „Карнавала“ Шумана, какими они возникают перед 
нами, когда „Карнавал“ играет Сафроницкий.

Мы с ним друзья. Он мне не прекословит, не дерзит, с ним от-
дыхаешь душой.

И вот совсем недавно я узнал, что в жизни моего привычного 
и милого „Андрюшки“ были значительные встречи. Я прочел вос-
поминания о Блоке поэтессы Надежды Павлович, где упоминается 
Мария Константиновна, из рук которой вышел „Андрюшка“.

Надежда Павлович приехала в Петроград летом 1920 года. 
Сначала остановилась в Доме литераторов, но вскоре нашла себе 
комнату в квартире на Офицерской. Петроград к тому времени опу-
стел, полупустой стояла и эта большая квартира в полуподвальном 
этаже огромного старого дома.

Туда часто приходил Блок, живший неподалеку. Садился на ши-
рокий подоконник. А иногда, чтобы не идти под арку ворот через 
большой двор и пустую квартиру, влезал в комнату, со смехом, через 
окно. 

Это был последний роман Блока, который шел уже к своему 
концу и длился недолго. Но тогда, летом двадцатого года поэт, каза-
лось, вновь отдался стихии влюбленности и снова поверил в жизнь.

Вот что пишет поэтесса Надежда Павлович в своих воспомина-
ниях: „Вскоре после переезда я устроила новоселье. На нем были Блок, 
сестры Неслуховские, Мария Шкапская и еще несколько человек…

Татьяна Костантиновна Неслуховская, певица, принесла с со-
бой гитару и пела цыганские песни. Александру Александровичу 
особенно нравилось, как она запевала вполголоса. Он любил самый 
звук старинной цыганской песни“.

С сестрами Неслуховскими Павлович познакомилась вскоре 
по приезде в Петроград. „Их дом стал родным для меня“, — призна-
валась она.

Отец, Константин Францевич, — географ, бывший полковник 
Генерального штаба. Он всегда необыкновенно сердечно и как- то 
весело встречал приходившую к ним молодежь.

Константин Францевич был знакомый Ленина, который неле-
гально приезжая в Петербург, останавливался у него.
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Младшая дочь Константина Францевича, Мария Константи-
новна „с неправильным и прелестным лицом, в локонах, словно со-
шедшая со старинного дагерротипа, была художницей…“ 

Она делала стилизованные куклы и художественные макеты сце-
нок из различных исторических эпох.

И кто знает, быть может, Блок, для которого жизнь давно уже 
оборачивалась то кошмаром, то балаганчиком, примечал этих теа-
тральных кукольных человечков.

Может быть, он опознал в моем „Андрюшке“ своего бедного 
Пьеро, того, что, перегнувшись через рампу, истекал когда- то клюк-
венным соком перед огорченными девочками и мальчиками.

В тот год в Петрограде много танцевали среди голода, холода 
и крови. В январе устроили маскарад для работников искусств в одном 
из особняков на Миллионной улице. Зал убрали еловыми ветвями 
и гирляндами из бумажных цветов.

Электрические лампочки горели тускло, многие маски были в ши-
нелях или в самодельной обуви на веревочной подошве. Открылся ма-
скарад полонезом.

Пришли среди других Надежда Павлович, Мария Неслуховская, 
Владимир Пяст, Осип Мандельштам и Александр Блок в темно- синем 
домино…

Разошлись под утро… Была вьюга. Блок провожал Павлович 
и Неслуховскую.

Свой синий плащ Александр Блок перекинул через плечо, и тот 
развевался за ним по ветру, словно темное крыло…

В 1922 году Мария Константиновна вышла замуж за Николая Ти-
хонова, вернувшегося тогда с фронтов Гражданской войны и сразу всех 
поразившего своими стремительными балладами „Орда“ и „Брага“…

Таким образом, возможно, моего „Андрюшку“ держал в руках 
Блок, и очень может быть, что он видел Ленина.

Так заканчивается папин очерк- воспоминание «Андрюшка» о кук-
ле из папье- маше, о встречах талантливых людей и их трудных, ино-
гда трагических судьбах.

* * *
Много интересных встреч и с людьми и с искусством подарил 

мне Эрмитаж.
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Вместе с античным отделом Эрмитажа студенткой ездила в ар-
хеологическую экспедицию в Крым, в город Херсонес (недалеко 
от современного Севастополя), основанный древними греками еще 
в У веке до новой эры.

Экспедицией руководил старший научнй сотрудник Эрмитажа 
Григорий Дмитриевич Белов. Начинались раскопки рано, в 6 часов 
утра. Во время пятиминутных перерывов севастопольские студенты, 
работавшие на раскопе, ныряли в море прямо со скалы. Не желая 
ударить в грязь лицом, я отчаянно бросалась вслед за ними в черно-
морские глубины.

От древнего Херсонеса (в переводе «Полуостров») дошли до нас 
мозаики терм — общественных бань, отдаленно напоминавших со-
временные сауны. В них мылись, ели фрукты, пили вино, обсуждали 
культурные и политические новости.

Сохранился в Херсонесе амфитеатр, на сцене которого две с по-
ловиной тысячи лет назад устраивались спектакли. Иногда что- то 
вроде спектаклей разыгрывали мы сами, драпируясь в простыни как 
в античные тоги.

Раскопки шли рядом с храмом, его ослепительно белые ко-
лонны светились под лучами южного солнца. Перекрытия, крыша 
храма разрушились, а колонны стояли, упираясь капителями в юж-
ное небо.

Иногда в ходе раскопок мы находили старинные монетки. Это со-
всем не просто, потому что со временем монеты превращаются в по-
крытые окисями зеленоватые пухлые кругляши. В специальных ла-
бораториях Эрмитажа их особым способом очищают, и только после 
этого на них проступают рельефные изображения, надписи и даты.

Больше всего мы мечтали найти клад, особенно наслушавшись 
рассказов о счастливой случайности, постигшей мальчишек, кото-
рые, играя в лапту, ногой попали ни куда- нибудь, а прямо в серебря-
ный кувшин…

Часто забегали в «лапидарку» (лапидус — камень). Научный 
сотрудник лапидария Элла Исааковна Соломоник рассказывала, 
как благодаря вырезанным на камнях древним надписям приоткры-
ваются таинственные страницы жизни Херсонеса, ныне мертвого, 
а когда- то процветающего города.

Вечерами мы ездили в Севастополь, на «Примбуль» — Приморский 
бульвар, к Графской пристани, к памятнику затопленных кораблей.
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Ходили в Севастопольский музей узнать про моего прадеда Ми-
хаила Ильича Кази, который сто лет тому назад был городским го-
ловой Севастополя. Это ему мы обязаны тем, что памятники героям 
Севостопольской обороны сохранены, и мы можем их увидеть.

Когда садилось солнце, небо над Севастополем становилось бар-
хатно синим, усыпанным яркими крупными звездами. Запах черно-
морской соленой воды, плеск волн, бронзовые памятники отважным 
российским флотоводцам придавали этому городу романтическую 
окраску и делали встречу с ним незабываемой.

«Севастопольский вальс» был нашей любимой песней…
С сотрудниками Эрмитажа много ездила по Новгороду, Пскову, 

Владимиру, Старой Ладоге и другим древнерусским городам. С тех 
пор встреча с городом как и с человеком стала для меня событием.

В Пушкинских Горах нас встречал Семен Семенович Гейченко, 
директор заповедника. Трудно сказать, в чем заключался его оратор-
ский секрет, но когда он вел нас по аллеям парка — Пушкин, живой, 
молодой, радующийся жизни, как будто шел рядом с нами и звонко 
смеялся, показывая сверкающие белые зубы.

Гейченко дружил и с моим отцом и с Владиславом Глинкой, 
но у них шли какие- то постоянные разногласия из- за концепции 
музея- заповедника, трактовки самих пушкинских стихов и т. д. 
Это была сплошная непрекращавшаяся полемика, минуты радости 
от взаимного понимания и обиды от несогласия. 

Семен Гейченко был ярким, незаурядным человеком, которому 
удалось многое сделать для сохранения «пушкинского духа» в Ми-
хайловском и Тригорском.

И эта первая встреча с Пушкинскими Горами, — когда с сотрудни-
цами Эрмитажа мы спали в бане пушкинского времени, прямо на дере-
вянной лавке, а в семь часов утра Гейченко уже начинал свою вдохно-
венную экскурсию стихами Пушкина, — осталась в памяти навсегда…

* * *
Студенткой третьего курса я начала водить экскурсии в Эрми-

таже и больше всего боялась потеряться в эрмитажных залах.
В течение многих лет мне снился потом один и тот же сон: иду 

впереди экскурсионной группы и вдруг попадаю в зал, из кото-
рого нет выхода…
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Занятия для экскурсоводов начинались, когда музей был еще 
закрыт для посетителей. По пустым залам спешили научные со-
трудники. Седовласые смотрительницы, стоя перед мраморными 
изваяниями древнегреческих богов, смахивали пуховкой пыль с их 
постаментов.

Витавший в воздухе трепет и волнение перед открытием Эрми-
тажа можно сравнить, пожалуй, лишь с входом зрителей в Большой 
театр. Последний звонок, двери распахиваются, и живой поток за-
полняет собой музей.

Моим первым боевым крещением стала экскурсия для младших 
школьников.

Поддержать меня пришел мой брат Миша Помарнацкий, кото-
рый уже закончил университет и стал взрослым бородатым геологом. 
В глазах же пятиклассников, выстроившихся парами вокруг древне-
греческой скульптуры «Геракл», невозмутимый Миша со скрещен-
ными на груди руками ничуть не уступал мраморному бородатому 
силачу.

Свою профессиональную молодость я провела среди эрмитаж-
ных стен, среди специалистов, абсолютных бессребреников, бес-
конечно влюбленных в музейные шедевры. Научных сотрудников, 
хранителей эрмитажных фондов часто называли «великими чуда-
ками». Мне посчастливилось работать рядом и учиться у таких све-
тил музейного дела, как А. В. Банк, А. И. Вощинина, И. С. Немилова 
и многих, многих других.

Любовь Владимировна Антонова — «мама Люба» — в годы войны 
была эвакуирована в тыл вместе с детьми эрмитажных сотрудников. 
Это они во время переездов и бомбежек, цепляясь ручонками за ее 
подол, дали ей такое имя.

Нина Александровна Лифшиц, всю жизнь занимаясь искус-
ством итальянского возрождения, не имела возможности побывать 
в Италии. Лишь когда железный занавес пал, и поездки за границу 
стали реальной возможностью, она полетела туда. Целыми днями 
«бегала» по музеям и памятникам. Там же, под жгучим итальянским 
солнцем остановилось ее переутомленное сердце.

Низкий поклон всем моим учителям, моим наставникам, осве-
щавшим нелегкий путь в большое искусство…

Встречались в моей экскурсоводческой практике и смешные 
эпизоды.
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Однажды, прослушав мою экскурсию, группа курсантов захо-
тела написать отзыв. Было около 18 часов, музей уже закрывался, 
а курсанты, сбившись в кучку, горячо обсуждали текст отзыва. Со-
трудники диспетчерской забеспокоились, что же такое могло прои-
зойти во время экскурсии.

Наконец текст был торжественно вручен заведующему экскурси-
онным отделом. На листке было всего две фразы: «Экскурсовод Ната-
лия Нарышкина держится просто и непринужденно (?!). Просим объ-
явить ей благодарность». Далее следовали 25 подписей курсантов.

После того, как я проработала в Эрмитаже уже несколько лет, 
экскурсанты стали спрашивать у меня «Видела ли я Петра I?», оче-
видно принимая меня за чудом сохранившуюся современницу пер-
вого российского императора. И настоятельно рекомендовали «до-
делать, наконец, руки и ноги мраморным статуям».

Как- то раз я вела школьную экскурсию, вдруг двери стали бы-
стро закрывать: «Правительственная делегация. Просьба освобо-
дить помещения».

Мы с пятиклассниками были так увлечены, что «помещение 
не освободили». Когда же кто- то из фотографов, окружавших во-
шедшую в зал провительственную делегацию, попросил школьни-
ков повернуться от витрин и сфотографироваться, я не сообразила 
ничего лучше, как ответить строгим голосом: «Не отвлекайте ребят, 
пожалуйста. Мы работаем».

Делегация прошла, двери в зал открыли, но всем было ясно, что 
мне «больше не жить» — уволят.

Сразу же вызвали к заведующему экскурсионным отделом «Дим-
димычу». Ветеран Великой Отечественной войны, прошедший суро-
вые испытания войны, Дмитрий Дмитриевич Тимофеев нашел понят-
ные для меня, заядлой фанатки своего дела, слова: «Мы знаем, Наташа, 
что ты любишь свое дело. Но нельзя, чтобы из- за своей любви к делу 
ты не давала бы другим работать с полной отдачей. Плечо товарища — 
святое дело. Хороший бы снимок получился об Эрмитаже».

Через какое- то время он предложил мне перейти в штат экскур-
сионного отдела. Я очень была тронута, но не могла этого сделать. 
У нас болела бабушка. 

Она болела долго и тяжело, но мы не услышали от нее ни одного 
слова жалобы, только дышала тяжко и совсем не могла ночью спать, 
задыхалась.
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Ее страдающие глаза смотрели в темноту ночи, ища нас… Она 
ждала от нас помощи, спасения… А мы не знали, как помочь, утром 
бежали на работу, ночью — за кислородными подушками.

После экскурсий в Эрмитаже я мчалась домой, к бабушке, когда 
с работы возвращалась мама, — в университет на вечерние занятия.

А потом часто бывало так: выскочу из эрмитажного подъезда, бегу 
к бабушке и… вдруг остановлюсь… бабушки моей уже больше нет…

* * *
Закончив университет, я поехала в подмосковный поселок Се-

верный, где жила Ната Афиногенова, мамина подруга детства, семья 
которой была репрессирована в 1938 году.

Каждая встреча с Наталией Сергеевной Афиногеновой больно 
западала в душу.

Жизнь сильно придавила и прошлась по всем членам этой семьи.
Но Ната — та самая Ната, которая в 1920-е годы говорила своей 

подружке Машеньке Нарышкиной: «Сегодня прыгаем в море с пер-
вой ступеньки, завтра — со второй, а послезавтра — с третьей» — ста-
ралась не сдаваться.

Переехав в конце 1950-х годов из ссылки в подмосковный посе-
лок Северный, Ната взяла с собой маму и сестру Леру, которая из- за 
туберкулеза колена с трудом ходила.

Ее маме, Серафиме Викторовне, после ареста мужа — Сергея 
Михайловича — стало казаться: чтобы выжил ее муж, умереть должна 
она. Ей снилось, что она ворочается в гробу и никак не может умереть, 
а Сергея Михайловича сейчас расстреляют.

Она повредилась в уме, все куда- то бежала, бежала. Верила, 
что еще может ему чем- то помочь, объяснить кому- то чудовищную 
ошибку… несправедливость…

На работу Ната ездила на электричке, оставляя больную маму 
и маленькую дочку Маринку.

Маринка оказалась ненормальной…
Я помню Наталию Сергеевну Афиногенову уже не молодой, вы-

сокой и худой, близорукой и рассеянной, но ни от каких внутренних 
долгов чести не отступавшей.

Приезжала с работы, бежала по поселку разыскивать свою бед-
ную, лишившуюся ума мать…
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Поздно вечером приходили сослуживцы:
— Наталия Сергеевна, послезавтра проект сдавать, как вы счи-

таете…
И она, согнувшись над бумагами, что- то чертила, стирала, 

писала…
В поселке Северном начинались гидротехнические работы, воз-

двигалось какое- то не очень эстетичное сооружение, типичное для 
конца 1950-х годов. Ната принимала в этом деятельное участие 
и очень им гордилась: «Моя труба».

— Смотри, Наташенька, — говорила она мне, — скольким людям 
удобства она (труба) в дома принесла.

«Труба» была частью ее жизни…
Когда в 1964 году, закончив университет, я приехала к Нате — 

у нее все было так же.
По- прежнему вечерами сидела над чертежами, речь шла уже 

о второй «ее трубе», поднимавшейся над поселком.
Теперь она начала вести дневник «состояния природы», куда 

каждый день записывала температуру воздуха, осадки, заморозки, от-
тепели, прилет птиц и т. д. Ведь она десятилетиями (Марина умерла, 
когда ей было 35 лет) не могла отлучиться из дому, если не считать, 
что каждое утро в семь часов уезжала на работу до позднего вечера, 
прося соседку «приглядеть» за своими.

Она читала в электричке все журналы, какие были в поселковой 
библиотеке, за всем следила, во всем активно душой участвовала.

Семью Афиногеновых реабилитировали, и Ната была на взлете 
своих духовных сил…

Вернули честное имя Сергея Михайловича, ее любимого папы. 
Жизнь взяли, но честь его осталась незапятнанной.

Я рассказала ей, как умирала моя бабушка, Пелагея Петровна, 
у которой она училась еще в Новороссийске.

Потом рассказала, что меня рекомендовали в аспирантуру, но 
моя университетская подруга зовет поехать вместе с ней по комсо-
мольской путевке с лекциями по Советскому Союзу.

— А ты отсиживаешься в Эрмитаже? — возмутилась Ната. — 
Ты же деятель культуры!

— Сейчас такие события! «Оттепель»! Ты просто обязана уча-
ствовать в современных культурных процессах. Вот, Евтушенко 
и Вознесенский ездят же по всему Советскому Союзу.
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Действительно, и Евгений Евтушенко и Андрей Вознесенский 
стали знаковыми фигурами эпохи «оттепели» шестидесятых годов. 
Когда они приезжали к нам в Ленинградский университет, то в ак-
товом зале не оставалось свободных мест, и мы прорывались туда 
через какие- то чердачные помещения.

Ехать я хотела, но очень боялась. Кроме университетских ау-
диторий и эрмитажных залов, которые с детства были моим домом, 
я ничего не видела и не знала.

Мама моя, мужественная мама сказала: «Смелый — это не тот, 
который не боится, а тот, который умеет принимать решения и дей-
ствовать так, как будто он не испытывает страха.

Этим отличается порядочный человек от труса. Порядочный че-
ловек может испытывать страх, но не должен брать его в расчет».

И я не взяла его в расчет.
Я ездила в поездах, «газиках» по расхлябанным нашим дорогам, 

летала на самолетах и вертолетах.
Полюбила аэродромы с их рокочущим гулом, вокзалы с их 

толчеей, спешкой, где люди устремлялись к чему- то невидимому, 
но очень важному для них, ради чего они и проделывали все эти за-
мысловатые виражи.

Снова и снова я 
…опять стою 
На краешке земли…

Я входила в залы, в которых до меня выступали Евтушенко 
и Вознесенский…

Это был трудный для меня путь преодолений.
Но в бою не говорят о потерях. А удача награда за смелость.
Читала лекции в Тюмени.
Потом летела на Ан-2 в Ямало- Ненецкий округ, в город Сале-

хард. Лежа на полу вертолета, видела в щели ржавые пятна тундры 
с карликовыми березками.

Вот под крыльями вертолета «зеленое море тайги» и маленькое 
местечко Березово, где два века назад отбывал свою ссылку «полу-
державный властелин», первый губернатор Петербурга Александр 
Данилович Меншиков.

В лекторскую группу, направлявшуюся в Салехард, входила 
падчерица известного поэта Александра Галича — Галя Шекротт, 
студентка МГУ, искусствовед.
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Прилетела я в Салехард в летнем пальто. А там снег кругом, 
в гостинице туалет на улице, точно ледяная гора.

Снабдили меня казенными валенками и полушубком. Запомни-
лись мне черные деревянные дома, черные деревянные панели узких 
улиц, и снег в сумерках — сиренево-голубой, глубокий.

Приближалась полярная ночь — на небе шевелились тревожные 
сполохи…

Лекции читала об Эрмитаже и музеях Ленинграда.
Вот тогда- то во время поездок по стране и родилась у меня 

мысль написать книгу о музеях города на Неве.
В 2005 году у меня вышла эта книга: «Жизнь моя — музеи. Но-

веллы о петербургских музеях».
С лекциями по культуре и искусству выступала на Салехард-

ском рыбоконсервном заводе.
Со школьниками организовала выставку рисунков, провела 

конкурс.
Теперь уже большие эти талантливые школьники, сами, навер-

ное, имеют детишек школьников, а то и внуков.
С тех пор с большим вниманием смотрю по телевидению, как 

выглядит этот город. Он очень изменился, теперь много каменных 
красивых домов и широких площадей… Более 40 лет прошло.

Ездила я и к оленеводам.
Меня слушали внимательно, покачивая головами. После моего 

рассказа, как и полагается гостеприимным хозяевам, стали угощать 
своим фирменным блюдом — сырой замороженной рыбой, от жира 
переливавшейся всеми цветами радуги. К ней подали большую ми-
ску с горячей оленьей кровью.

До сих пор помню эту трапезу как обряд посвящения в дружбу 
и взаимопонимание.

Летала с лекциями в Донбасс, была в Донецке, Горловке, Макеевке. 
Лето, жара, мне, невскому человеку, непривычная, пыль с терриконов.

Читала шахтерам лекции об Эрмитаже. Меня попросили це-
лый цикл прочитать. Когда он закончился, шахтеры сказали: «Вы 
познакомили нас со своим трудом (так уважительно охарактеризо-
вали мои искусствоведческие знания), а мы Вас хотим познакомить 
со своим. Приглашаем к нам в шахту. Не побоитесь?» 

Когда я на другой день в назначенное время пришла к шахте, 
то почувствовала какую- то заминку: нет женского костюма для труд-
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ного горняцкого дела. Теперь все женщины ходят в брюках, а тогда 
это оказалось проблемной ситуацией.

Надела шахтерскую одежду с лампочкой на лбу. Вместе со всеми 
спустилась в люльке на глубину. Дошла до забоя.

Когда мы подходили к штрекам, мой сопровождающий накло-
нялся и кричал: «Ребята! Наша лектор пришла!» Мое приветствие 
разносилось глухо и долго.

С тех пор и в трудные времена перестройки и теперь, что бы 
ни происходило на шахтах, сердцем я всегда там, с людьми, которые 
глубоко под землей один на один с ее недрами, пренебрегая страхом, 
покоряют их.

Каждый раз после такой очередной командировки я возвраща-
лась в Ленинград, на наше с мамой «седьмое небо», и спрашивала: 
«Мамочка, можно я еще поеду»? Чего это маме стоило, я только сей-
час начинаю догадываться.

В селе Лосево Воронежской области жила четыре месяца.
Привезла из Москвы выставку картин молодых московских ху-

дожников. Теперь это все известные мастера Игорь Попов, Гурий 
Захаров, Дмитрий Жилинский. Совершенно разные по творческим 
принципам художники. Но что- то общее есть, может быть, само время 
нашей молодости, которая пришлась на «оттепель», время надежд.

Все как- будто торопились, спешили высказаться, создать, пока-
зать, объяснить.

— Вы скажите в Лосево, когда будете давать комментарии, что 
здесь у художника задача была такая… а здесь не получилось… Вы 
не бойтесь, — напутствовали меня художники, — теперь можно го-
ворить… 

Ускоренный темп жизни, открытое творчество — целая эпоха 
в одно десятилетие. Ветер перемен…

Когда я приехала в Лосево, на площади рядом с сельпо висела 
афиша — наискось по листу ватмана красной тушью было написано: 
«Встреча с Натальей Нарышкиной».

У меня не было там места службы. Не было бригады. В Лосево 
я была одна на всем культурном фронте.

Каждый день я водила школьные экскурсии по «Выставке моло-
дых художников».

Два раза в неделю по местному радио делала передачи «Беседы 
о русской культуре».
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В сельской библиотеке и в книжном магазине устраивала лите-
ратурно- музыкальные вечера.

Читала лекции в колхозном клубе, где меня называли «лектор 
из Арбитража» (имелось в виду «из Эрмитажа»).

В избу, где я жила с двумя добрыми женщинами из этого кол-
хоза, входили без стука…

Ко мне приходили и меня звали на срочную помощь, если те-
лёнка на ферме придавило, если в клубе самодеятельного артиста 
не хватало.

Если в больницу отвозили учителя, прибегали тоже ко мне.
Но и на все мои «культурные мероприятия» откликались.
Это было наше общее дело, хотя и очень нелегкое.
Я стучалась в двери незнакомых домов и приглашала на откры-

ваемые мною выставки в клубе. Сначала ответ был из всех дверей 
одинаков: 

— Чего?! Какие такие выставки? Времени нет по выставкам 
ходить.

Со временем ответ трансформировался:
— Ну, если уж так надо, придем в клуб, посмотрим картины, 

чего же не сходить, раз надо…
Потом, проникнув в мои искусствоведческие заботы, успокаи-

вали как могли:
— Не бойтесь, картины никто не украдет. Ну, разве что ради 

рамы. Так ведь Вас тут уж все знают, не- е, никто Вас не подведет…
Я останавливала какие- то ехавшие в райцентр машины, чтобы 

добиться там то аудитории для школьной выставки, то эпидиаскопа 
для клубной лекции, то выезда соседних сел ко мне на экскурсии.

Недавно я смотрела телепередачу про народную артистку Нонну 
Мордюкову и ее роль председателя колхоза, и мне показалось, что 
это про меня…

В журнале «Огонек» за 1965 год была статья про село Лосево 
Воронежской области. В ней говорилось, что люди в этом селе стали 
тянуться к культуре; создают свои самодеятельные творческие 
кружки, объединения — и «в этом заслуга серьезной девушки На-
таши из Эрмитажа…» 

Я этим гордилась…
Когда же вернулась в Ленинград, на меня очень рассердился 

мой отец и не хотел меня понимать: «Если ты будешь болтаться 
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по клубам, из тебя не выйдет специалиста. Надо ходить в библио-
теки, в архивы». Год после этого не разговаривал со мной…

Но в этих поездках приобреталось такое, что нельзя получить 
ни в библиотеках, ни в архивах. Я жила на одном дыхании с людьми 
самых разных уголков нашей огромной страны.

Поняла жизнь и интересы людей, которые приезжали к нам 
в музеи на экскурсии, и дети которых сидят теперь передо мной 
на студенческих скамьях.

Сейчас, вспоминая своих давних друзей на разных широтах на-
шей страны, я спрашиваю себя: кто же из нас был учителем, а кто 
учеником?

А может быть так, как гласит древняя мудрость: «Счастлив тот, 
кто принимает. Вдвойне счастлив тот, кто дает».

Но по настоящему счастлив лишь тот, кто умеет и «принимать»: 
впитывать великую духовную культуру и «давать»: делиться своими 
знаниями и любовью к ней.




