
Когда Запад пришел на Восток

Флагеллантизм культуры

Флагелланты, или самобичеватели входят в образ европейского 
города мрачных времен. Божественный гнев пытались умилости-
вить, наказывая самих себя, в надежде смягчить ниспосланную на 
них кару небес, получить прощение.

Самобичевание культуры в целом воспринимается как ее 
упадок. Когда общество утрачивает веру в самое себя и начинает 
просить извинения вместо того, чтобы уверовать в собственную 
миссию, то время его прошло. Если оно не верит в себя, тогда не-
вероятно, что другие верят. Вакуум должен быть заполнен чем-то 
новым, умирающая культура должна быть замещена более жизне-
способным вариантом.

Внезапное крушение миссии с неизбежностью вызывает уны-
ние тех, кто вложил слишком много в то, что оказалось утратив-
шим ценность. Прожитая жизнь в новом свете может показаться 
ложью, которая не дала того, что обещала, и не оправдала прине-
сенных жертв.

Драматическим примером крушения идеологии является крах 
коммунизма в конце 1980-х — начале 1990-х гг. Экспансивная и са-
монадеянная идеология, которая в течение более полувека в дока-
зательстве правоты своего учения была святее папы римского, в се-
редине 1980-х гг. предприняла реформы, которые с необычайной 
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скоростью привели к революции. Самые первые застенчивые при-
знания того, что что-то делалось ошибочно, уже были сенсацией. 
За пару лет перешли к языку, который выбил почву из-под убеди-
тельности идеологии. Когда начали говорить о «демократизации», 
при этом признавали, что вся официальная сказка о несравненной 
демократичности системы была ложью. От этого был только один 
шаг, чтобы западные страны, непригодность которых была аксио-
мой, стали образцом, достижение которого было еще делом дале-
кого будущего. 

Крушение коммунистической идеологии оставило за собой 
дымящиеся руины, уничтоженные жизни и материальную ни-
щету. Глубокая пропасть в уровне жизни мира переместилась на 
восточную границу Финляндии. Так обстояли дела несколько лет 
в 1990-х гг.

Духовно Россия сбросила общую моральную слабость и уны-
ние. Преступность и алкоголизм достигали огромных масштабов. 
Уродливые популистские и фашистские движения приобрели не-
мало сторонников. Опасались веймарского эффекта, когда про-
изойдет радикализация утратившего свои сбережения и идеалы 
среднего класса и к власти будет приведен новый Гитлер.

Этого не произошло. Россия пережила утрату империи, эко-
номическую катастрофу и духовный тупик спокойно, можно даже 
сказать, достойно. В политике на националистические линии пе-
решли через несколько лет после краха, в тот период, когда стра-
на была уже управляема и быстро богатела. У этой политики был 
скорее центристский характер, чем спонтанная поддержка. Оче-
видно, что она на условиях новой клептократии вносила успокое-
ние в массы скорее, чем серьезная и даже рациональная политиче-
ская программа. 

Но несомненно, что новый курс подходил к духу времени. 
Российский флагеллантизм был в 1990-е гг. глубоким и ревност-
ным. В глазах интеллигенции вся история России снова пред-
ставала необъяснимой одиссеей, как еще в 1830-е гг. писал об 
этом Чаадаев.

Осуждение России, сострадательное или презрительное, так-
же было давней традицией интеллигенции. По ее мнению, Россия 
была изначально неверно сконструированной страной, основан-
ной на угнетении и насилии. Государство должно было поддержи-
вать страх, но интеллигенция презирала тех, кто не осмеливался 
угрожать власти. Последней возможностью была эмиграция. Уже 
Лермонтов жестко писал о своей родине:
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Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ…

Поэт желал за горами Кавказа освободиться от российских 
«всевидящих глаз и всеслышащих ушей». 

Упоминание о «немытости» России не было критикой ее угне-
таемого и несчастного народа, но не было и комплиментом для 
него. Причиной могло быть самодержавие и крепостное рабство, 
но в любом случае результатом было то, что в России следовало 
бы многое изменить, на самом деле — все. Это было ядром граж-
данской веры интеллигенции всегда и до того, когда это в дей-
ствительности произошло и сами зачинатели процесса «попали 
под каток».

Славянофилы, со своей стороны, приветствовали крах комму-
низма, но их весть дошла только до немногих и избранных. Среди 
всеобщей нищеты трудно оценивать период коммунизма иначе 
как колоссальное заблуждение, которое глупо и безжалостно тре-
бовало от народа жертв ради ничем не обоснованных фантазий. 
Миссию России пытались создать, следуя идее братства и жерт-
венности, как альтернативе западным индивидуализму и эгоизму. 
Жертвенность ради пустых идей не убеждает никого, и единствен-
ное, что сохраняло ценность в глубинах самобичевания, так это 
прославленная победа в Великой Отечественной войне, хотя по-
литика Советского Союза в то время могла вызывать дискуссии. 
Растрачивание человеческих жизней, захватническая политика, 
сотрудничество с Гитлером, военная и политическая неготовность 
к войне в разные ее периоды были фактами. Необходимость огром-
ных жертв отнюдь не была очевидна, она не могла быть отнесена 
только на счет немцев.

Смирение всегда считалось добродетелью русских, даже вели-
чайшей добродетелью. В 1990-е гг. для нее нашлось применение. 
Россию просто смиряли разными способами, в том числе деятель-
ностью приехавших в страну тысяч экспертов, которые рассказы-
вали, как те или иные дела решаются в цивилизованном мире. 
Аксиоматичной и нормальной поговоркой среди русских было 
выражение, что в России ничто не может быть сделано правиль-
но. На Западе Россию часто относили в разряд развивающихся 
стран. Для России собиралась и посылалась помощь. Помощь — 
такое дело, которое принижает ценность человека больше, чем что-
либо другое. Потрясающе, но оказывающий помощь размышляет 
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одинаково с ее получателем. Так что получивший помощь едва ли 
когда-то прощает. В Германии сбор был прекращен по просьбе 
российского посольства.

И времена изменились удивительно быстро. В 1998 г. Россия 
вынуждена была пойти на огромную девальвацию, когда курс руб-
ля упал в четыре раза. Бедность, которую считали уже миновав-
шей, снова вернулась. Ельцин был не способен дать народу ничего, 
кроме нищеты и свободы, последняя на практике едва ли давала 
большинству народа что-то большее, чем цирковые зрелища в виде 
политических схваток и чокнутое американское телевидение.

Период Путина был иным. Записанная на счет Ельцина де-
вальвация придала рост российскому производству, а растущие 
цены на сырье начали быстро возвращать жизнь парализованной 
экономике. Во время Путина собирали плоды. Российские города 
наполнились великолепными универмагами, учитывающими по-
требительские привычки, в стране быстро возник средний класс, 
который насчитывает десяток миллионов человек. Правда, не-
многочисленные бандиты, которых скромно называли олигарха-
ми, присвоили огромную часть национальной собственности и не 
спешили вкладывать деньги в процветание родины, но деньги все 
же крутились в России тоже, и во многих случаях благосостояние 
было явно выше, чем в советские времена, насколько оно измеря-
ется деньгами.

Новые русские, а в данном случае речь идет не только о высшем 
слое, карикатурное чванство которого в мире почти исключитель-
но в своем роде, а о новом среднем классе, в 2000-е гг. начали воз-
вращать себе самосознание. Представляется очевидным, что это 
самосознание предполагало во многих случаях демонстративное 
потребление. Каждый, кто мог, приобретал автомобиль, телеви-
зор, мобильный телефон и компьютер самых новейших моделей. 
Любое накопление было еще более непопулярным, чем в со-
ветское время. Тогда только копили, т. к. покупать было нечего. 
Демонстративная показуха в сегодняшней России пренебрегает 
практической пользой. Интересно, что в период коммунизма 
официальный взгляд был как раз противоположным, и в силу об-
стоятельств господствующим. В советский период использовалось 
все, что можно было использовать. Ненужное стремление к изящ-
ности было верным признаком мелкобуржуазности — злейшим 
из идеологических прегрешений, но негативное отношение к ней 
определялось не только исходящим сверху официальным мне-
нием. Мелкобуржуазность действительно презиралась в круга х 
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интеллигенции, отчасти по той причине, что это предлагало так-
же оружие, с помощью которого можно было, оставаясь полити-
чески корректным, критиковать обеспеченных, т. е. образ жизни 
номенклатуры. 

В силу того, что Советский Союз рухнул, что во многом следует 
считать осуществленной интеллигенцией революцией, как и рево-
люцию 1917 г., скоро для интеллигенции снова настало судьбонос-
ное время.

Активисты перестройки очень часто были архетипичными 
интеллигентами, непрактичными и идейными людьми, слугами 
народа с пылкой душой. Когда начало становиться понятным, что 
процесс может принести хорошие материальные возможности, 
в него вошли с воодушевлением советские руководители, партий-
ные и комсомольские аппаратчики и силовики. Идейные люди 
быстро заметили, что «выпали из санок», и вся интеллигенция 
пришла к моральному краху. Та совершенная с пылом работа, це-
лью которой было выстраданное освобождение народа и уничто-
жение лжи, принесла в качестве результата обнищание народа 
и обогащение за его счет некоторых хвастунов. Когда стали искать 
виновных, таковыми оказались интеллигенты — «демократы». 
Это, обозначающее власть народа слово, стало в России ругатель-
ным, и каждый побывавший в России 1990-х гг. мог прочитать на 
стенах все новые оскорбления, адресованные «демократам», ко-
торых надеялись вздернуть или, как говорят в России, — послать 
в одно мес то — куда подальше… 

Для несчастной российской интеллигенции, намерения ко-
торой были самими лучшими, окончательным итогом, каковой 
представлялся еще в начале 2000-х гг., была катастрофа. Так что 
все интеллигенция просто исчезла с полотна. Многие писатели 
заявляли, что она умерла. В «нормальных» государствах, каковым 
теперь была Россия, уже не требовалась интеллигенция, которая 
размышляла бы и страдала за народ. В России были теперь толь-
ко «интеллектуалы», как на Западе, и им снова было разрешено 
критиковать все, включая народ. Правда, в России выходят еще 
так называемые «толстые журналы», в которых интеллигенция 
время от времени рассуждает и дискутирует. Политическая оп-
позиция существует, и в некоторых газетах интеллигенты пи-
шут даже еще более неподкупно, чем прежде. Отличие только 
в том, что их не хотят слушать. Россия 2010-х гг. — еще более ме-
щанская страна, удовлетворенность которой собой ничто не по-
колеблет. Все же интересные критические идеи интеллигенции 
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никто с воодушевлением не разделяет. Правды нет — таков давний 
стон русских. «Власть» в России всегда власть, как бы не меняла 
она свое название. Так можно было бы истолковать то состояние 
упадка, в котором оказались традиционные критики российского 
общества. Правда, не следует преувеличивать, ведь власть крити-
куется и коррупции ужасаются. Однако это уже ни в ком не зажи-
гает идейного пламени. Каждый знает недостатки и каждый знает, 
что от этого тщетно вставать на дыбы. «Это — Россия», — говорит 
интеллигент или, следовало бы сказать, интеллектуал. Считается, 
что он любит свою страну и страдает за нее, но не делает из этого 
идеологии и не верит, что можно что-то сделать.

В российской культуре имелось сильное средство флагеллан-
тизма еще до революции 1917 г. Эта революция означала, однако, 
скорое свержение интеллигенции и возникновение новой кичли-
вой государственности.

Советский Союз был официально образцовым обществом, 
не имеющим себе равных, и инакомыслящие могли существовать 
там только в подполье. До Второй мировой войны это довольно 
часто давали понять буквально. Официальный образ Советского 
Союза поддерживали многочисленные иностранные политиче-
ские паломники, интеллектуалы, которые были непримиримыми 
критиками своих собственных стран и бичевали недостатки своей 
родины, указывая на отсутствие их в Советском Союзе.

Эстафетная палочка флагеллантизма после российской рево-
люции вскоре была передана Западу, где существование образцо-
вого государства — Советского Союза воодушевляло интеллектуа-
лов и обеспечивало их критическими материалами; они, со своей, 
стороны начали бичевать недостатки буржуазного общества еще 
с середины XIX в. Советский Союз стал основным пунктом поли-
тического паломничества, и его критика в кругах западной интел-
лигенции была табу, по крайней мере, до перестройки. Один из 
авторов «Черной книги коммунизма» объяснял появление книги 
только после крушения коммунизма тем, что французская интел-
лигенция не оставила бы в покое того, кто осмелился бы опубли-
ковать подобный опус несколькими годами ранее.

Та часть западной интеллигенции, которую исследователь 
политического паломничества Поль Холландер называет отчуж-
денной интеллигенцией, была очень специфической, критиче-
ски настроенной группой. Для них была аксиомой низкая оцен-
ка собственной родины, и ее стремились доказать, используя для 
сравнения только абстрактные принципы, что, в целом, являлось 
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малоубедительным методом, но имело хождение среди высоко-
образованной части публики. Та, со своей стороны, была способна 
формировать общественное мнение. Именно из этих кругов ведут 
свое происхождение как различные модные радикальные взгляды, 
так и так называемая политическая корректность.

Как констатировал в своей пионерской работе Холландер, дей-
ствительной целью политического паломничества отнюдь не явля-
лось использование его для конструктивной критики и улучшения 
дел, но для нападения на собственную родину. Родиной венгра 
по происхождению Холландера являлись Соединенные Штаты, и 
процветающий там антиамериканизм предлагал ему неиссякае-
мый объект исследования как за рубежом, так и на родине. Первое 
издание рассматривающей антиамериканизм огромной книги 
Холландера было опубликовано в 1990 г., т. е. в тот момент, ког-
да Советский Союз разваливался, но еще существовал, и когда об 
уничтожении двух башен и об «Аль-Каиде» еще ничего не знали. 
В последующих изданиях Холландер попытался объяснить, имело 
ли крушение Советского Союза и вообще реального социализма 
какое-то воздействие на антиамериканизм в целом и на американ-
ское самобичевание в особенности. 

Удивительно, но именно влияние заметно и не было. Холландер 
пришел к тому выводу, что поскольку вопрос касается собственно 
американского антиамериканизма, особой связи с внешней дей-
ствительностью не просматривается. Главные факторы другие. 
Речь, прежде всего, идет о кризисе цели жизни. Социальное отчуж-
дение связано с отрывом личности от семьи, общества, государства. 
Падение значимости веры является важным побочным фактором, 
и некоторые процессы социального разложения происходят очень 
быстро. В 1960-е гг. в Америке только 5 % детей рождались вне бра-
ка, тридцать лет спустя количество таковых достигло уже трети, 
из которых две трети приходилось на афро американцев. Распад 
семьи — только один, но во многих отношениях главный индика-
тор. Размышлявший над антиамериканизмом Холландер был вы-
нужден прийти к тому выводу, что антиамериканизм сам по себе 
отнюдь не является необъяснимым. На самом деле, то, что элита 
государства столь открыто заявляет о деградации страны, само по 
себе уже является признаком деградации.

Иррациональное антиамериканское самобичевание в Амери-
ке, как его называет Холландер, прежде всего, сосредотачивается 
на различных аспектах проблемы равенства. Точнее говоря, вовсе 
не на общем критерии равенства, а на глубоком нигилистическом 
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ценностном релятивизме и прямой поэтизации негодного. Пре-
ступники и подобные им становятся примерами для подражания, 
преступления объясняются обусловленными самим обществом 
и утверждается, что все несут за них ответственность. В результа-
те преступник становится жертвой. У жертвенности достаточно 
сфер применения. В действительности, никто не считает себя от-
ветственным за деяния, а считают себя жертвами общества, за ис-
ключением становящегося меньшинством гетеросексуального бе-
лого населения. Уважение и жалость разделяются в соответствии 
с принципами эгалитаризма, и особенно уважаемы те личности, 
которые уже утратили способность различать жертв и виновных 
и выражают сострадание последним.

В соответствии с утонченным сентиментализмом это касается, 
однако, случаев, в которых виновные принадлежат к некому, так 
называемому угнетаемому меньшинству, в которое зачисляются 
также женщины, хотя они и являются большинством. Коллек-
тивная виновность американцев персонифицируется в белой ге-
теросексуальной массе, которая в отличие от других ответственна 
за свои деяния.

Напрасно говорить, что рисуемый Холландером сценарий 
осуществляется и в Финляндии. В нашем обществе пока была 
только такая небольшая группа, которая с удовлетворением под-
черкивает, что она неспособна отвечать за свои деяния. Женщины 
у нас не особо желают принимать на себя эту роль, хотя она им 
предлагается. Отряд иммигрантов, однако, растет быстро, а го-
мосексуалисты, садомазохисты и прочие соответствующие мень-
шинства уже выбрались на свет. Помимо них наши интеллектуа-
лы всегда могли наказывать мейнстрим финского общества за то, 
что он неправильно относится к русским. До войн упрек касался 
того, что обыватель не умел ненавидеть соседа достаточно как за-
клятого врага, как это тогда предполагало новое и модное учение 
юных радикалов. Для этого тогда за границей имелась своя па-
раллель — особенно Горький в 1930-е гг. выступал в качестве при-
дворного певца Сталина и проповедовал блаженство и величие 
непримиримой классовой ненависти.

С 1960-х гг., однако, ветер переменился, и новое поколение мо-
лодежи заметило, что предшественники относились к огромному 
восточному соседу совершенно не так, как следовало бы.

Как интеллигенция сейчас осознала, Финляндия не была жерт-
вой России, но Россия была и будет жертвой Финляндии — сейчас 
и всегда. Сейчас и всегда. Уже в 1960-е гг. Вильям Васильевич По-
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хлебкин своей ура-патриотической книгой «Финляндия как враг 
и как друг» заслужил большую признательность и едва ли крити-
ку. Несмотря на невероятную неправдоподобность этой книги, ее 
основной идеей было то, как иронически подытожил Осмо Юсси-
ла, что у России всегда были дружественные намерения в отноше-
нии Финляндии, но непонимание последней выхолостило благо-
родные намерения и привело к трагическим последствиям.

В «тайстоизме» молодых коммунистов 1970-х гг. «понимание» 
России достигло вершин абсурда, и пропагандируемый Отто 
Вилле Куусиненом лозунг, согласно которому «безоговорочное» 
отношение к Советскому Союзу было необходимым качеством 
каждого истинного коммуниста, цитировался как откровение, им 
восхищались как величайшим интеллектуальным подвигом. Не-
трудно заметить, что ключевым являлось психологически важное 
требование отказаться от критического мышления. Термин «анти-
финскость» (как параллель термину «антиамериканизм») в связи 
с нашим молодежным радикализмом обычно не употреблялся, но 
фактически речь именно об этом. Флагеллантизм, насмешки над 
собственной страной и ее историей и нападки на нее — сравни-
мое с антиамериканизмом явление. Не удивительно, т. к. образец 
в годы нового левачества — 1960-е — был получен именно оттуда. 
У нас никто не решился бы тогда сам сжигать военный билет, если 
бы не было американского образца. Вся абсурдность этого явле-
ния поражает еще спустя десятилетия. В Америке сжигание во-
енных билетов было связано с Вьетнамской войной. А наших войск 
во Вьетнаме не было.

После самых буйных лет флагеллантизм в Финляндии до не-
которой степени ослаб, по крайней мере, в отношении истории 
нашей страны. Наши последние войны, правда, не провозглаша-
ются ныне преступными. То, что имеется lunatic fringe, который так 
поступает, не сказывается на общей ситуации.

Вообще, интеллигенция — не народ. Похоже, что довольно 
большая группа финнов, правда, уже в основном пенсионеры, счи-
тает, что финны всегда были жертвой в общей истории Финляндии 
и России. У этой группы получают поддержку те, кто выступает за 
возвращение Карелии, но которая, пожалуй, скоро покинет нас по 
естественным причинам.

В России у мысли о русском человеке как о великом страдаль-
це — давние и древние традиции. Помимо того, что православная 
вера отводит страданию центральное место, возводя Пасху в ранг 
главного церковного праздника, российская интеллигенция также 
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всегда считалась первой страдалицей за народ, и этот ее моральный 
долг был императивом для новых поколений интеллигенции.

Антисоветизм понимался в свое время в Советском Союзе как 
политическое движение, у которого имелась социальная подопле-
ка. В каждой капиталистической стране объективно имелись как 
просоветские, так и антисоветские силы. Первые были прогрессив-
ными и связанными с поднимающимися трудящимися классами, 
вторые — реакционными. После крушения Советского Союза ан-
тисоветизм нашел свое место в салонах и в самой России. Антиком-
мунизм мог быть, впрочем, и истинной русофилией. Коммунизм 
винили именно в уничтожении русского духа и русских традиций. 
Так, например, делал Станислав Говорухин в своем известном до-
кументальном фильме «Так жить нельзя!»

Но крах коммунизма не породил большего общего братства 
народов, чем коммунизм. Пропасть между народом и властью 
отнюдь не уменьшилась, но явно стала значительно глубже, т. к. 
бывший высший класс захватил большую часть национального до-
стояния и сделал ее своей собственностью. У большинства россий-
ского народа не было причин для восторга, он страдал.

В качестве причины страдания в России традиционно называ-
лось помимо заключенного в человека зла самодержавие и крепост-
ное право или его остатки. Лишь второстепенное значение имели 
проповедовавшиеся разными базарными крикунами причины, 
таившиеся в среде таких меньшинств как евреи или же в тайных 
мировых союзах, о чем твердили черносотенцы сотню лет тому на-
зад и твердят сейчас их собратья по духу.

В советское время, разумеется, говорилось о завершении ми-
ровой истории международного империализма, стоящего на пути 
советской власти, в силу чего в «Стране Советов» следовало иметь 
самую большую в мире армию и оказывать помощь всем прогрес-
сивным силам в мире, которые могут быть союзниками в этой ги-
гантской борьбе Гога и Магога. Наличие империализма делает не-
обходимым само государство, этот инструмент насилия. В другом 
случае оно стало бы отмирать как ненужное, т. к. коммунистиче-
ский человек смог бы сам управлять собой.

В посткоммунистическое время эти басни уже не имеют широ-
кого хождения. Для правящего класса неприятно, когда ему колют 
глаза досадными делами, что вообще считается уместным в отно-
шении ответственных политиков в других странах. Иностранных 
козлов отпущения можно всегда показать, и их находят, например, 
в лице бывших стран Восточного блока, государств Балтии, а также 
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США, — все подходят на эту роль. Для них всех сложно подыскать 
общее наименование, но, кажется, таковое все же прорисовывает-
ся. Речь идет о так называемой русофобии, иррациональном стра-
хе и ненависти, которые обращены именно на русское, по какой 
причине — знает только Создатель. Во всяком случае, российские 
власти сейчас, кажется, широко эксплуатируют это представление, 
которое, видимо, во многом замещает прежний антикоммунизм.

Жертвенность, как уже говорилось, в России ценится издав-
на, и у многих русских есть основания ощущать себя жертвами. 
Интеллигенты старого поколения, напротив, ощущают себя при-
вилегированными, они были кающимися людьми, желающими 
оплатить свой долг народу. Такое настроение, как представляется, 
полностью отсутствует у нынешних российских высших классов 
общества. Пожалуй, это связано с тем, что каждый из них одина-
ково испытывал угнетение коммунистического общества и, следо-
вательно, не в ответе за народные страдания.

Но как долго будет сохраняться такая ситуация? Социальное 
неравенство в России более остро, чем в других развитых западных 
странах. Рождается поколение, которое способно видеть, что бла-
госостояние высших слоев получено за счет народа, не заработано, 
а разделение получаемых за счет экспорта национальной собствен-
ности средств — неправильно. Как долго добрая совесть высшего 
или даже нового среднего класса позволит ему щеголять кичливы-
ми тратами перед бедняками? Как долго сами бедняки будут это 
терпеть? Есть ли у них альтернатива?

Отличает ли национальный 

характер Россию от Запада?

Связь России и «Европы» сложна. Связь Финляндии и России по-
своему есть отражение этой связи. Однако Финляндия во многих 
отношениях представляет особый случай.

Что, в конце концов, представляет собой так часто упоминае-
мая в этой книге «китайская стена», отделяющая финнов и рус-
ских друг от друга? Часто утверждается, что Россия XIX столетия 
была во многих отношениях более «европейской», чем Финлян-
дия. Именно в Петербурге опережали Финляндию в следовании 
новейшим европейским течениям, и во всем своем космополитиз-
ме метрополия на Неве была более открытой и более развитой, 
чем провинциальная Финляндия. Однако заключается ли вопрос 




