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РАБОЧИЙ ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ ЛЮЛИН: 
ОПЫТ МИКРОИСТОРИЧЕСКОГО ПОДХОДА 

К ИССЛЕДОВАНИЮ ГЕНЕЗИСА СТАЛИНИЗМА*

В ночь на 11 июня 1929 г. сотрудники всесильного ОГПУ постучали в дверь до-
мика в Забелицах, рабочей окраине Ярославля, неподалеку от крупнейшей го-
родской текстильной фабрики «Красный Перекоп»1. Арестовывать пришли то-
каря фабрики Василия Ивановича Люлина2. После обыска гэпэушники корявым 
почерком составили опись немногих добытых трофеев: несколько писем, блок-
нот, профсоюзный билет Союза текстильщиков, красноармейская книжка, удо-
стоверение личности3. Приказ об аресте пришел в ОГПУ за несколько часов до 
этого от местного партийного руководства, второй день подряд заседавшего за 
закрытыми дверьми4.

Кто же этот Василий Иванович? И почему так боялись его партия и совет-
ская власть?

Токарь В.И. Люлин работал в механическом цехе «Красного Перекопа» 
(бывшей Большой Ярославской мануфактуры), одного из старейших русских 
текстильных предприятий, гордившихся своими революционными традиция-
ми. Эта мануфактура была основана при Петре I. Тогда Ярославль, небольшой 
цветущий город, уютно расположенный в верхнем течении Волги, был одним 
из важнейших торговых центров страны. Как и все российские промышленные 
предприятия, Ярославская мануфактура с начала XIX в. переживала упадок, но 

* Данная статья основана на неопубликованных документах следующих архивов: Госу-
дарственный архив Российской федерации (ГАРФ), Российский государственный архив 
социальной и политической истории (РГАСПИ), Центральный архив ФСБ (ЦА ФСБ), 
Государственный архив Ярославской области (ГАЯО), Центр документации новейшей 
истории Государственного архива Ярославля (ЦДНИ ГАЯО). Особо поблагодарю ди-
ректора ГАРФ Сергея Мироненко, директора РГАСПИ Кирилла Андерсона, директора 
Архива ФСБ генерала Василия Христофорова, заместителя директора ГАЯО Максима 
Шитакова. Без их помощи выполнить это исследование было невозможно. Автор призна-
телен персоналу читальных залов, всегда любезному и готовому помочь, особенно Ирине 
Николаевне (РГАСПИ) и Светлане Юрьевне (ЦА ФСБ).

1 ЦДНИ ГАЯО. Ф. 1. Оп. 27. Д. 3312. Л. 106.
2 ГАЯО. Д. S–8597. Л. 4.
3 Там же. Л. 5.
4 Там же. Л. 2.
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в конце столетия, в пору бурного экономического роста, заявила о себе как об 
одном из крупнейших текстильных предприятий1. Ее удостоили чести представ-
лять Россию на Всемирной выставке 1900 г. в Париже. Там отметили ее не толь-
ко за продукцию — пряжу и ткани из хлопка, предназначенные для растущего 
в России рынка товаров для народа. Гран-при и несколько престижных наград 
мануфактура получила главным образом за передовую социальную политику 
в отношении рабочих2. Вокруг фабрики построили несколько жилых зданий для 
рабочих. Всех приютить они не могли, но хотя бы отчасти смягчали острую не-
хватку жилья. Имелись продовольственная фабричная лавка, столовая, обще-
ственные бани и, что в то время было редкостью, своя больница с амбулаторией 
и родовспомогательным отделением, дом престарелых и детские учреждения: 
ясли, детский сад и школа, где детей три года учили читать и считать, петь и мо-
литься, девочек обучали шитью, мальчиков — гимнастике.

Для рабочих устраивали вечерние курсы. Рядом со школой находилась би-
блиотека, предназначенная в первую очередь для рабочих. Она насчитывала бо-
лее 2 тыс. томов и получала разные газеты и журналы. Кроме религиозной ли-
тературы, был богатый отдел новых книг по истории, географии, естественным 
наукам. Особенно богат был отдел беллетристики с произведениями русских 
и зарубежных авторов, от В. Гюго, А. Дюма, Э. Золя, Ч. Диккенса и В. Скотта 
до «Мастро Дон Джезуальдо» Д. Верги и «Божественной комедии» Данте, пьес 
В. Альфиери3.

Мануфактура заботилась о досуге рабочих, стараясь предотвратить поваль-
ное пьянство. В праздничные дни устраивали коллективные чтения, разные 
концерты и спектакли, а летом в фабричном парке — занятия разными вида-
ми спорта и соревнования, и всё это под музыку. В вечерах танцев участвовали 
ярославцы. Мануфактура заботилась и о душах рабочих: на территории фабрики 
действовали три церкви.

В конце 1920-х гг. мануфактура насчитывала более 10 тыс. рабочих и была 
крупнейшим предприятием в городе с населением чуть более 100 тыс. жителей. 
В.И. Люлин был рабочим во втором поколении. Он принадлежал к одной из тру-
довых династий составлявших настоящий рабочий класс, на который, согласно 
тогдашней большевистской доктрине, должна опираться советская власть. Отец 
его, Иван Егорьевич, крестьянин-бедняк Владимирской губернии, после отмены 
крепостного права уехал из родной деревни. Ему не было 20, когда его приняли в 
1882 г. присучальщиком на Большую Ярославскую мануфактуру. Там он работал 
30 лет, до самой кончины4. Через три года после переезда в город к нему при-

1 Историю мануфактуры см.: Ярославская Большая мануфактура. Ярославль; М., 1900; 
Грязнов А.Ф. Ярославская Большая мануфактура за время с 1722 по 1856 г. М., 1910. 

2 Опубликованная ко Всемирной выставке 1900 г. книга «Ярославская Большая ману-
фактура…» послужила одним из основных источников данной статьи. О премиях см.: Ба-
луева Н. Ярославская Большая Мануфактура — страницы истории комбината «Красный 
Перекоп». Ярославль, 2002. С. 67.

3 Каталог книг библиотеки для служащих на фабрике товарищества «Ярославской 
Большой мануфактуры». Ярославль, 1894. С. 5, 6, 9, 12, 15, 25, 27–29, 30, 32, 55, 57–58.

4 ГАЯО. Ф. 674. Оп. 51. Д. 625. Л. 3.
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соединилась жена, Марфа Поликарповна, крестьянка той же деревни, принятая 
на фабрику банкаброшницей и также работавшая там всю оставшуюся жизнь1. 
Жили они в первом этаже в одном из домов красного кирпича для рабочих, не-
далеко от фабрики: каморка № 8 в VIII корпусе2. Там весной 1899 г. родился Ва-
силий, младший из четверых детей3.

Василий рос среди рабочих и в 13 лет, после начальной школы, поступил 
вслед за своим старшим братом Егором на фабрику4, сначала как ставельщик, с 
1915 г. — присучальщик. Это образцовый рабочий, преданный труду, он не опаз-
дывал, почти не прогуливал, и это в пору, когда прогулы были бичом промыш-
ленности5. Подобная привычка к трудовой дисциплине, по-видимому, отличает 
рабочего во втором поколении от отца. Отец — хороший работник, в 1911 г. был 
награжден за заслуги перед предприятием, но с трудом подчинялся жесткому 
расписанию на производстве, о чем свидетельствуют частые прогулы и переры-
вы в работе на фабрике, которые Иван Люлин время от времени устраивал себе: 
увольнялся и вскоре вновь поступал6. Образцовый рабочий, Василий словно 
ставил целью направить все свои способности на восхождение по социальной 
лестнице и, совершенствуясь в профессии, стать рабочим высокой квалифика-
ции. В 1916 г. он ушел из ткацкого отделения Большой мануфактуры и посту-
пил учеником токаря в механический цех фабрики, где и остался, по-видимому, 
до конца октября 1918 г., когда его мобилизовали в продотряд7.

По некоторым сведениям, в Первую мировую войну Василий входил в под-
польные социал-демократические кружки и после революции вступил в РКП(б)8. 
В Гражданскую войну он стал стрелком в Красной армии и готов был отдать 
жизнь за советскую власть. В 1921 г. отдел пропаганды послал его в Москву на че-
тырехмесячные курсы при Коммунистическом университете им. Свердлова9. Од-
нако недолго Люлин оставался в партии. В ходе чистки 1921 г. его исключили, по 
некоторым источникам, за «антисоветские выступления», о которых не известно 
ничего конкретного10. Таким образом, для него закрылся путь на ответственную 

1 Там же. Л. 1. Благодарю Пино Феррариса за ценнейшую помощь в переводе на ита-
льянский язык названий профессий текстильщиков.

2 Там же. Л. 2; Д. 627. Л. 1.
3 Там же. Д. 625. Л. 3; Д. 627. Л. 1 об.
4 Там же. Д. 624. Л. 3; Д. 626. Л. 2.
5 Там же. Л. 3. В 1912–1913 гг. Люлин действительно не имел ни одного прогула. 

В 1914 г. он по болезни неделю не ходил на работу и лишь в 1915 г. прогулял один день, за 
что немедленно получил выговор от руководства фабрики.

6 Там же. Д. 625. Л. 3–3 об. Иначе обстояло дело с матерью, великой труженицей, ко-
торая за все годы на фабрике пропускала работу только по болезни, вероятно, из-за ро-
дов, поскольку пропуски по болезни совпадают по времени с рождением ею детей: ГАЯО. 
Ф. 674. Оп. 51. Д. 627. Л. 1–2.

7 ГАЯО. Ф. 674. Оп. 51. Д. 624. Л. 3.
8 Сводка о Люлине // РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 325. Л. 95.
9 ГАЯО. Д. S–8597. Л. 6; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 325. Л. 56. По другой версии, он 

посещал в Москве в 1919 г. курсы вечерней партийной школы («Сводка о Люлине» // 
РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 325. Л. 95).

10 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 325. Л. 95; ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 6. Д. 973. Л. 685.
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должность, которым шли многие выпускники партшколы в те годы наибольшей 
социальной мобильности, когда советская власть отчаянно искала верных людей 
на всех уровнях1.

В сентябре 1922 г. демобилизованный В.И. Люлин вернулся на фабрику уче-
ником токаря и в мае 1923 г. стал токарем в механическом цехе2. До 1927 г. мало 
что о нем известно. В докладе ОГПУ 1929 г. сдержанно и без подробностей сооб-
щено, что он якобы еще в 1924–1925 гг. замечен в склонности к протесту 3. Из его 
же собственных рассказов известно, что после отстранения от политической де-
ятельности он занялся общественной работой в завкоме и профсоюзе: напри-
мер, участвовал в создании на фабрике рабочего кооператива4. Кроме того, он 
поступил на фабричный рабфак, организованный для подготовки специалистов 
надежного социального происхождения. И это несмотря на то, что обзавелся се-
мьей5. Информация о Люлине за 1927–1929 гг. более подробна. Когда Василий 
Иванович стал вожаком рабочих фабрики, осведомители ОГПУ ловили на лету 
любое его слово, чтобы донести органам политической полиции, которые со-
ставляли подробные рапорты.

Рассмотрим контекст, в котором разворачивается наша история. Период 
1926–1929 гг., решающий для становления сталинизма, период огромной со-
циальной и политической напряженности. В конце 1925 г. были достигнуты 
основные экономические показатели 1913 г. и завершен восстановительный 
период, начатый введением НЭПа, позволившего поднять страну из военной 
разрухи. Перед большевиками встала задача обеспечить дальнейшее экономиче-
ское развитие для превращения отсталой крестьянской Руси в современную ин-
дустриальную державу. Решение перейти к политике промышленного развития, 
утвержденное в конце 1925 г. XIV съездом ВКП(б), упиралось в многочисленные 
препятствия. Для СССР, отказавшегося признать и возвращать царские долги, 
был закрыт путь иностранных займов и иностранных инвестиций, сыгравших 
первостепенную роль в экономическом взлете царской России в конце XIX — на-
чале XX в. Экспорт зерна и сырья также не мог удовлетворить потребности стра-
ны в твердой валюте для закупок промышленного оборудования. Чтобы выйти 
из тупика, большевики решили сначала мобилизовать существовавшие в стране 
ресурсы, и в первую очередь — труд. Памятуя о мощных крестьянских восста-
ниях на исходе Гражданской войны, руководители советской России поначалу 
не очень-то хотели трогать крестьян. Поэтому решили обратиться в первую оче-
редь к рабочим, побуждая на жертвы во имя общего блага — индустриализации, 
представленной как важнейшая составляющая построения социализма. Именно 
в этом состоял смысл развернутой в начале 1926 г. кампании за «режим эконо-
мии», т. е. уменьшение расходов и рационализацию производства для снижения 
себестоимости с помощью совершенно традиционных и отточенных капитализ-

1 Согласно докладам ОГПУ, глубокая обида толкнула Люлина в ряды противников со-
ветской власти (ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 6, Пор. 973. Л. 685).

2 ГАЯО. Ф. 674. Оп. 51. Д. 624. Л. 3–3 об.
3 ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 8. Д. 738. Л. 56–57.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 325. Л. 56.
5 Там же.
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мом методов: сокращение рабочей силы, интенсификация производственных 
циклов, ужесточение трудовой дисциплины.

Ожидаемых результатов кампания не дала и вызвала рост недовольства рабо-
чих, измученных нуждой и трудностями предыдущих лет. В 1927, в начале агонии 
НЭПа, ситуация становилась всё серьезнее. Признаки кризиса начали множить-
ся по стране осенью, когда партия, раздираемая конфликтом между сталинским 
большинством и объединенной оппозицией во главе с Троцким, Каменевым, 
Зиновьевым, готовилась торжественно праздновать 10-ю годовщину Октябрь-
ской революции. Из-за острых проблем в экономике, связанных с индустриа-
лизацией, и ошибок в политике формирования цен на сельскохозяйственную 
продукцию вернулись преодоленные, казалось, трудности с продовольствием: 
не хватало хлеба — основной еды рабочих. Инфляция съедала и без того малень-
кие зарплаты. Росла безработица. На бирже труда с тревожным постоянством 
возникали ссоры и драки. Опасаясь превращения общественного недовольства в 
политический протест и точку опоры левой оппозиции (стоит вспомнить молча-
ливую антидемонстрацию рабочих в Ленинграде 7 ноября под портретами Троц-
кого и его товарищей), партийное руководство по привычке реагировало двояко. 
С одной стороны, усилило репрессии против несогласных внутри партии (в де-
кабре на XV съезде ВКП(б) оппозицию, за которой уже охотилось ОГПУ, исклю-
чили из партии); с другой — попыталось восстановить утраченное единодушие и 
противостоять разочарованию, постепенно охватывавшему тех, кто ранее верил 
в революционную мечту.

1927 стал годом эпидемии самоубийств молодых партийцев. Желая любой 
ценой добиться хотя бы видимости народной поддержки, партия прибегла к де-
магогии. Обращение правительства в связи с 10-летием революции после сла-
вословий об успехах в строительстве нового общества, обещало, среди прочего, 
7-часовой рабочий день — чисто демагогическое заявление, т. к. эта мера, как 
показано далее, лишь усугубляла тяжелые условия труда. На самом деле, из ша-
гов, предпринятых для разрешения чрезвычайной продовольственной ситуации, 
было ясно: политбюро ЦК ВКП(б) не имеет стратегического плана противостоя-
ния кризису. На растущую нехватку продуктов политбюро ЦК ВКП(б) реагиро-
вало репрессиями против торговцев а, затем и против крестьян. Эти меры лишь 
ухудшили положение, всё более и более разрушая созданные во время НЭПа 
экономические механизмы и заложив основу явления сталинской эпохи, весь-
ма неудачно названного «административно-командной системой»1. Ухудшение 
условий жизни в ситуации крайней бедности (чтобы понять это, достаточно про-
глядеть великолепные опросы 1920-х гг. о бюджете рабочих семей) вызвало вол-
ну народного недовольства, и прежде всего среди рабочих.

Тут-то наш герой В.И. Люлин вступает в действие. Он был замечен осведо-
мителями ОГПУ как раз в конце 1927 — начале 1928 г., когда начались волнения 

1 О 1927 г. как границе между относительным благосостоянием периода НЭПа и же-
стокой нуждой времен принудительной индустриализации см.: Осокина Е. За фасадом 
сталинского изобилия. Распределение и рынок в снабжении населения в годы индустриа-
лизации, 1927–1941. М., 1999. Автор этой книги анализирует разрушение рынка в 1927–
1929 гг.
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рабочих «Красного Перекопа» в связи с переходом левого крыла старой фабрики 
на 7-часовой рабочий день. «Красный Перекоп» — первая текстильная фабрика 
из упомянутых в опубликованном 7 января «Правдой» списке предприятий, для 
эксперимента переходящих на сокращенный рабочий день. Парторганизация 
Ярославля напрягала силы, чтобы за 2 недели выполнить требования Москвы, 
которая и слушать не хотела об отсрочке1. Партийный комитет 2-го района, к ко-
торому относился «Красный Перекоп», собрал партийцев и активистов, чтобы 
те уговорили рабочих, недовольных новым коллективным соглашением, ста-
вящим крест на надежде о большей зарплате2. Несмотря на пропагандистскую 
кампанию, общее собрание фабрики неожиданно под крики и свист провалило 
резолюцию коммунистов. В ней говорилось о 7-часовом рабочем дне и уплот-
нении труда. Из 1 тыс. 300 рабочих «за» голосовали лишь 250. И, что хуже, даже 
партийцы не следовали полученным указаниям3. Рабочие не возражали против 
уменьшения на час рабочего дня и введения третьей ночной смены, но они не 
соглашались с уплотнением труда, которое ухудшает их положение, заставляя 
работать в невыносимом темпе, без передышки: «Довольно эксплоатировать. 
Мы не за это кровь проливали»4. Тут-то и взял слово Люлин и спокойно объяс-
нил: то, что хотят сделать, — «неправильно», потому что «работать будет невоз-
можно». Его выступление встречено одобрительными криками: «Правильно!» 
По свидетельству очевидцев, именно его выступление заставило собрание воз-
мутиться5 и выдвинуло Люлина в ряды лидеров рабочих «Красного Перекопа».

После такого болезненного поражения партия мобилизует все свои ресур-
сы. Стараясь убедить работниц, представитель дирекции, глава профсоюзной 
организации цеха и секретарь партячейки, все втроем, преследуют их в самых 
укромных местах, не обращая внимания на презрительные ответы: раз собрание 
решило «не принимать работу с нагрузкой, значит, мы и не будем принимать. 
Вы силой наваливаете нам работу и даже пришли к нам в женскую уборную»6. 
«Коммунистам скоро выдадут резиновые палки, чтобы заставить нас работать, 
как они хотят», — отреагировал на уговоры один из рабочих7. 

Через несколько дней созывается новое общее (делегатское) собрание фа-
брики. На этот раз проведен тщательный отбор делегатов: как минимум полови-
на из них — члены партии или комсомольцы, беспартийные проверены каждый 
индивидуально8. Желаемое решение принято, но успех этот только внешний, 
показной. Партия применяет силу, чтобы сломить сопротивление рабочих, но 
тем самым лишь усиливает раздражение в людях. Рабочие, как это ясно видно из 
усердных донесений осведомителей, чувствуют себя обманутыми и одураченны-
ми. Так с течением времени формируется непреодолимое противопоставление 

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 20. Д. 593. Л. 62–63, 100–100r.
2 Там же. Л. 8–15, 102–103.
3 Там же. Л. 103, 108.
4 ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 6, пор. 973. Л. 19, 23, 24.
5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 20. Д. 600. Л. 7.
6 ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 6, пор. 973. Л. 35.
7 Там же. Л. 40.
8 Там же. Л. 30–31, 34–44.
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«мы» и «они», где «они» — это новые хозяева, еще худшие, чем прежние, с кото-
рыми невозможны никакие переговоры. То, что жить стало хуже, чем раньше, 
что народ эксплуатируют сильнее, чем в царские времена, — постоянная тема 
разговоров. Такое противопоставление характеризует взаимоотношения обще-
ства и власти не только в сталинскую эпоху, но, в более общем плане, на всем 
протяжении русской и советской истории.

В следующие месяцы напряжение росло. После введения новых расценок ра-
бочие обнаружили в феврале сокращение зарплаты. Порой звучали призывы к за-
бастовке по примеру других текстильщиков, например иваново-вознесенских. 
Конфликты множились. Распространялось пассивное сопротивление. Росли 
пьянство, число прогулов, падала дисциплина труда. В мае, когда и старая фа-
брика перешла на 7-часовой рабочий день с ускорением ритма работы, протесты 
вновь глухо заявили о себе. Отчаявшись, рабочие прибегли к волынке, останав-
ливали машины, максимум на четверть часа. Но дирекция, опасаясь заразы, об-
ратилась к другим рабочим, чтобы сломить протестующих1.

Летом 1928 г. ситуация стремительно ухудшается. В Ярославле, как и во 
многих других областях страны, не хватало продуктов, прежде всего хлеба. 
Росли очереди. Вновь появились суррогаты. Местные власти уже в начале года 
били тревогу, но столкнулись с отказом Москвы обеспечить поставки и вновь 
ввели карточную систему2. В конце августа, после двухнедельного перерыва на 
отпуск, открылся «Красный Перекоп», и вновь среди рабочих вспыхнуло недо-
вольство. В отпуск побывавшие в Москве, Ленинграде, Иваново-Вознесенске, 
рабочие распространяли слухи о царящем в них изобилии. Там всё есть, и про-
дают свободно, в то время как рабочий «Красного Перекопа» мог купить по 
карточке в месяц 1 кг крупы, 1/2 кг масла, 1 кг сахарного песка, 4 кг кускового 
сахара и 3 куска мыла на семью, плюс 450 г муки, ржаной или пшеничной, на 
человека в день3.

31 августа партийцы созвали рабочую конференцию с целью вынудить ра-
бочих подписаться на 2-й промышленный заем4, и ярость рабочих прорвалась 
наружу. Они не только отказались от подписки, но и решили, несмотря на от-
чаянное сопротивление местных партийных руководителей, послать в Моск-
ву делегацию — выяснить, что происходит с поставкой продовольствия. Из 
пяти выбранных делегатов был лишь один коммунист. Именно с этого мо-
мента Люлин становится бесспорным вожаком рабочих «Красного Перекопа». 
В надежде выправить ситуацию, партком фабрики созвал 1 сентября собрание. 
Но оно вновь вышло из-под контроля: официальных ораторов свистом гнали 

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 297. Л. 72.
2 Там же. Оп. 20. Д. 592. Л. 140; оп. 20. Д. 593. Л. 41; оп. 20. Д. 594. Л. 3, 193; оп. 20. Д. 595. 

Л. 19, 57–57, 134. Возврат к карточному распределению, первоначально произошедший 
по инициативе местных властей, вынужденных противостоять ухудшению снабжения, 
был одобрен Политбюро в конце 1928 — начале 1929 г. Ср.: Осокина Е. За фасадом ста-
линского изобилия. С.65.

3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 307. Л. 66
4 Займы индустриализации, проходившие в течение всей Первой пятилетки, были 

формой принудительных сбережений, навязанных всем трудящимся для финансирова-
ния индустриализации. Подписка на них была обязательной. 
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с трибуны, заготовленные резолюции провалили. Пытаясь выправить ситуа-
цию, секретарь парторганизации 2-го района Карин задал риторический вопрос, 
звучащий почти как провокация: «ВКП(б) доверяете или нет?» В тишине зала 
отдельные выкрики превратились в рев: «Не доверяем!» Рабочие дружно голо-
совали за отправку делегации в Москву. Состав делегации снова поставили на 
голосование. На сей раз в нее не попал ни один коммунист1. Для партии это было 
громкое поражение, второе после вопроса о 7-часовом рабочем дне. Но теперь 
рабочее сопротивление выдвинуло своего лидера — В.И. Люлина.

Василий Иванович вовсе не одержимый. Ему около тридцати лет, темные 
глаза и волосы, гордый взгляд. Это спокойный и взвешенный человек, хороший 
работник, без вредных привычек. Он нравится товарищам по работе, как нам 
говорят дошедшие до нас издалека благодаря усердию осведомителей ОГПУ го-
лоса, потому что он «хороший, честный и прямой парень», уверен в себе; он гра-
мотен и умен, умеет говорить и рассуждать, защищая свою позицию. Потому что 
«он не трус», он не боится говорить правду и «очень хорошо защищает интересы 
рабочих». И потому, что «коммунисты его боятся и хотят затереть».

В.И. Люлин не контрреволюционер, не против советской власти, о чем 
постоян но говорил и повторял на допросах. Но он против партии и ее представи-
телей в Ярославле, которые возгордились своей властью и забыли основные демо-
кратические принципы, обеспечивавшие рабочим право выражать свою волю. На 
деле Люлин защищал права рабочих от партии и сталинской политики индустриа-
лизации. «Советская власть подобна власти державного Петра Великого, — сказал 
Люлин. — Тот построил Петербург на костях 10 тысяч солдат, а советская власть 
строит социализм на хребте рабочего класса»2. И именно потому, что он защищал 
их интересы, рабочие идентифицировали себя с ним, сделали его своим вожаком.

Из Москвы делегация привезла кое-какие обещания и надежду, что снаб-
жение улучшится, и напряжение слегка спало. Партийное руководство затяги-
вало созыв собрания, на котором члены делегации должны дать рабочим отчет 
о проделанной работе и результатах поездки. Но отсрочка длилась недолго, т. к. 
предстояло избрание делегатов на VIII Всесоюзный съезд профсоюзов. Люлина, 
чья популярность в глазах рабочих невероятно выросла после поездки в столи-
цу, 21 октября неожиданно избрали делегатом съезда, в то время как партийный 
кандидат с треском провалился. Это была новая и совершенно неожиданная по-
щечина для партийного руководства, так тщательно отбиравшего цеховых деле-
гатов, которым предстояло выбрать представителей фабрики на съезд3. Секре-
тарь 2-го района Карин получил строгий выговор. Горком партии распорядился 
провести расследование. Чтобы разобраться в ситуации даже прибыл проверяю-
щий из ЦК ВКП(б)4.

И партия при содействии ОГПУ нанесла ответный удар. Дабы любой ценой 
сорвать участие Люлина в съезде, организовали яростную клеветническую кам-

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 307. Л. 66; Там же. Д. 325. Л. 30, 40
2 Там же. Д. 325. Л. 56–57, 59, 95; ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 6. Пор. 973. Л. 686, 707, 858–859; 

ГАЯО. Д. S–8597. Л. 6, 116.
3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 325. Л. 9, 31.
4 Там же. Оп. 20. Д. 596. Л. 38; Ф. 17. Оп. 85. Д. 325. Л. 30. Л. 9; Д. 297. Л. 71.
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панию в печати, что он никчемный человек, хулиган, пьяница. Спровоцировали 
драку для его ареста на пару дней. Затем в действие вступило активное меньшин-
ство (комсомольская молодежь, женщины-делегатки). Засыпав Люлина оскор-
блениями, они от имени рабочих потребовали отзыва его кандидатуры. Новое 
общее собрание 1 декабря (на деле — производственное совещание, его участни-
ков тщательно отобрали) приняло резолюцию, которая дала отвод Люлину, заме-
нив его партийцем Махановым. Чтобы избежать неприятных неожиданностей, 
партийцы и комсомольцы заранее заняли партер, а пожарные под предлогом по-
жарной безопасности удалили тех рабочих, которые могли нарушить ход заседа-
ния1. Упоение успехом длилось недолго. Издевательский обман вызвал ярость 
рабочих; они потребовали новых выборов. Подтасовка была слишком очевидна. 
Несмотря на настойчивые просьбы горкома, проверяющие из ЦК ВКП(б) не ре-
шились отклонить требование рабочих2. Слухи о подтасовке выборов достигли 
Москвы. Близкий к Люлину рабкор рассказал о них в профсоюзной газете «Го-
лос текстильщика» (на фабрике ее читали больше, чем партийный орган «Север-
ный рабочий»). В результате мандатная комиссия профсоюзного съезда не при-
знала мандат Маханова3.

На третьей конференции 18 декабря, когда уже открылся Съезд профсоюзов, 
случилось то, что секретарь Ярославского горкома партии Быкин назвал исто-
рией «заранее предрешенного провала». Партия мобилизовала всё возможное 
в поддержку своего кандидата, но и сторонники Люлина не жалели усилий. Судя 
по докладам ОГПУ, бесстыжая попытка партии силой навязать свою волю вызва-
ла раздражение рабочих. Во многих цехах, на выборных собраниях коммунистам 
не дали говорить. Наученные опытом рабочие избрали собственных делегатов и, 
чтобы быть уверенными, что те голосовать будут, как обещали, и не поддадут-
ся на лесть и шантаж, дали им письменный наказ для голосования4. Яростные 
нападки на Люлина имели обратное действие. Рабочие говорили: «Коммунисты 
его не любят за то, что он указывает на их недостатки и вскрывает всю грязь»5.

Конференция открылась в 8 вечера и длилась до 2 часов ночи, при перепол-
ненном зале с почти тысячью делегатами. Коммунисты, явившиеся с собрания 
ячейки с последними инструкциями, с трудом нашли места в последних рядах. 
Люди крайне возбуждены. Чуть позже на партийном собрании 2-го района один 
из делегатов сказал: «Рабочие шли на конференцию как на бой с коммунистами»6. 
Конференция с первой минуты обещала стать бурной. Люлин, которого партия 
до последнего момента старалась держать подальше от собрания, вошел в зал под 
бурные аплодисменты. Видя решительность присутствующих рабочих, мили-
ция растерялась и не решилась выполнить приказ и остановить его. По пред-
ложению Люлина, заготовленный партийцами список кандидатов в президиум 

1 Там же. Д. 325, l Л. 31, 39, 57; Ф. 17. Оп. 20. Д. 596. Л. 183; ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 6. 
Пор. 973. Л. 859–860.

2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 20. Д. 325. Л. 32, 35, 57.
3 Там же. Д. 596. Л. 180–182, 184.
4 Там же. Д. 325. Л. 32,58, 64.
5 Там же. Оп. 85. Д. 297. Л. 64.
6 Там же. Оп. 20. Д. 600. Л. 7.
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был отвергнут: «Не надо, не обманывайте». При поименном голосовании кан-
дидатов, выдвинутых партией и фабзавкомом, отвергли. Под дружные крики 
«Долой!», «Пошел вон!» председатель ГСПС Ярославля не смог открыть рот. По-
дошедший рабочий начал трясти его с воплем: «Убирайся, долой!» В президиум 
избрали Люлина, приветствуемого бурными аплодисментами, и двоих его това-
рищей, вместе с ним в составе делегации посетивших Москву. Когда дело дошло 
до обсуждения делегата на Съезд профсоюзов, собрание вышло из-под контро-
ля. Рабочие отказались слушать запланированные доклады, никому из предста-
вителей местных властей выступать не дали. Даже представители центра (ЦК, 
профсоюза текстильщиков и т. д.) с трудом заставляли себя слушать. Пытавших-
ся критиковать Люлина гнали с трибуны. Его сторонники повторяли одну и ту 
же мысль: «Люлин действительно представитель рабочих „Красного Перекопа“. 
Партийцы нас обманывают»1. Желая вернуть контроль над ситуацией, партийцы 
хитростью пытались распустить собрание: предложили объявить перерыв перед 
голосованием. Рабочие отказались покинуть места, обвиняя партию в желании 
сорвать выборы: «Мы не уйдем отсюда, пока не проголосуем за Люлина». Пред-
седателю пришлось поставить кандидатуру на голосование. Процедуру трижды 
повторили. Результат: 700 голосов (среди которых много и партийцев, нарушив-
ших указания сверху) — за Люлина, 300 — за Маханова. Завершающая резолю-
ция оставила в силе избрание Люлина на I конференции и отклонила последую-
щие манипуляции2.

Партия уязвлена. Согласно докладам ОГПУ, рабочие ликовали: все или поч-
ти все на стороне Люлина, коммунистам не дают говорить, предсказывая в ско-
ром будущем изгнание их из власти3. Но некоторые рабочие не без основания 
опасались мести4. Партия не может стерпеть такую обиду.

На следующий день, 19 декабря, бюро горкома ВКП(б) констатировало: «Масса 
пошла за Люлина, противопоставляя себя всей парторганизации». По предложению 
Быкина решили «очистить» фабрику «от чуждых, спекулятивных и вредных эле-
ментов» и провести в парторганизации 2-го района чистку от «чуждых и неболь-
шевистских элементов»5. С этого момента арест Люлина стал лишь вопросом 
времени. Внутри партии сохранялось сопротивление. Валы репрессий не обру-
шились еще на страну, коллективизация лишь вот-вот начнется. И партия, по-
видимому, боялась возмущения рабочих, поскольку ходили слухи: если Люлина 
арестуют, начнется забастовка6. Партийное руководство выжидало, надеясь нор-
мализовать обстановку, не прибегая к крайним мерам. Люлин мог попытаться 
избежать ареста, но этого не сделал.

После триумфального избрания, подтверждавшего лидерство Люлина на фа-
брике, что признало и ОГПУ7, дни его были сочтены. Он знал это с сентября, когда 

1 Там же. Оп. 85. Д. 297. Л. 64–65; Д. 325. Л. 49, 59, 60.
2 Там же. Д. 325. Л. 49, 59, 60.
3 Там же. Л. 50, 66; Д. 297. Л. 65.
4 Там же. Д. 325. Л. 66.
5 Там же. Оп. 20. Д. 596. Л. 184–185.
6 ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 7. Пор. 754. Л. 22, 46.
7 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 325. Л. 49
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после возвращения с делегацией из Москвы заметил слежку. Он признался това-
рищу, что готов к аресту1. Сначала он думал, что арестуют во время поездки в Мо-
скву на Съезд профсоюзов. По загадочным для него причинам его не тронули.

Вернувшись в Ярославль со съезда в конце декабря, Люлин перестал ноче-
вать дома2. Он делился с товарищами горечью разочарования съездом, допуская 
опасные высказывания, тщательно собранные осведомителями ОГПУ3: «Все эти 
вожди — одна сволочь»4. Ездить на съезд бесполезно, всё заранее предрешено, 
«беспартийным рабочим говорить не давали». Первые записавшиеся выступать 
оказались в конце списка5. Но самым удручающим стало посещение делегатами 
съезда Центрального института труда. «Это учреждение научного способа выжи-
мания последних соков из рабочих», — сказал он в растерянности. Если орга-
низовывать производство «по системе американского капиталиста Тейлора», то 
«от рабочего останется только один скелет»6.

У Люлина зрело убеждение, что надо организовать рабочих фабрики и са-
мим бороться за интересы трудящихся. Поддержка рабочих придавала силы 
и «настроение боевое». Он готов был к сражению7. Во всеуслышание говорил 
он о том, как плохое качество сырья сказывается на производстве, и защищал 
старых специалистов, превращаемых в козлов отпущения8. Он выступал против 
нового коллективного соглашения, по которому рост зарплаты отставал от роста 
дороговизны, и критиковал Совет фабрики, который пытался подать это согла-
шение как улучшение условий жизни рабочих9. Его старались заставить молчать, 
прерывали на собраниях, но он не дал себя запугать: «Если вы не дадите выска-
заться, то будет хуже!», — а затем, обращаясь к президиуму, во всеуслышание за-
явил: «Вы насилуете волю собрания, это никуда не годится!»10. По свидетельству 
спец сводки ОГПУ конца января 1929 г., авторитет его среди рабочих рос посто-
янно11. И это несмотря на яростную кампанию в печати против него и товарищей 
(их презрительно именовали «люлинцы»), обвинений их в контрреволюционной 
деятельности, хотя рабочие требовали прекратить подобные нападки. Партия не 
решалась его арестовать, выжидала, внедряла на фабрику агентов ОГПУ, чтобы 
предотвратить действия рабочих12.

Партийцы, надеясь сорвать отчет Люлина перед избирателями о резуль-
татах Съезда профсоюзов, оттягивали собрание фабрики до 20 января13. Речь 
Люлина, встреченная бурными аплодисментами зала, стала атакой на полити-

1 ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 6, пор. 973. Л. 707.
2 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 297. Л. 62.
3 Там же. Д. 297. Л. 62–63.
4 Там же. Д. 297. Л. 62.
5 Там же. 
6 Там же. 
7 ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 7, пор.754. Л. 47.
8 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 297. Л. 62.
9 ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 7. Пор. 754. Л. 40–41.
10 Там же. Л. 43; РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 297. Л. 58.
11 ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 7. Пор. 754. Л. 47.
12 Там же. Л. 48, 53.
13 Там же. Л. 59.
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ку партии. Он говорил о тяжелейшем положении, в котором оказалась страна, 
и опроверг утверждения, что причина кризиса в неурожае. Опираясь на данные 
печати, он указал, что урожай собран больше, чем в предыдущие годы, и при-
чины кризиса следует искать в ином, намекая на притеснения крестьян. Ухуд-
шение условий жизни рабочих связано со снижением зарплаты, ростом цен на 
продовольствие, безработицей. Он обвинил Совет фабрики в том, что тот пре-
следует его сторонников, а не служит нуждам рабочих. Столкновение носило 
отчаянный характер. Выступили многие товарищи Люлина. Нападки на него и 
его единомышленников зал прерывал выкриками и аплодировал при критике 
партии и профсоюзов. Коммунисты сумели переломить ситуацию и не пропу-
стить резолюцию протестующих1. Собрание одобрило резолюцию в поддержку 
кампании «самокритики», начатой в конце 1928 г. сталинским большинством 
политбюро ЦК ВКП(б) с целью выявить и разоблачить отход от «генеральной 
линии». Самокритика стала важнейшим оружием чистки советского и партий-
ного аппарата на всех уровнях. Ее использовали для устранения рабочих, подо-
зреваемых в несогласии2.

Воодушевленные успехом коммунисты пошли в наступление. С благосло-
вения представителя Центральной контрольной комиссии ВКП(б) Назарова 
в начале февраля на собрании рабочих фабрики началась чистка от «враждебных 
советской власти и партии элементов» и «разоблачение Люлина»3. Близкий со-
юзник Люлина комсомолец Литочкин под давлением ОГПУ выступил с само-
критикой. Под рев разъяренного зала он обвинил Люлина в отходе от профсо-
юзной линии. Рабочие защищали Люлина, протестовали против запугивания 
увольнением с фабрики с «волчьим билетом». Один из рабочих заявил: «Критику 
нужно проводить очень осторожно, а то за эту критику попадаешь в Соловки»4. 
Другой добавил: «Тов. коммунисты, вы хотите нас запугать, как Николай II, но 
до этого мы не допустим»5. Велика была ярость рабочих, но начался поворот 
к «нормализации», под которой партия понимала покорение фабрики, гордой 
своим революционным прошлым.

Резолюция, принятая собранием 2 февраля, заложила основу будущих ре-
прессий против рабочих. Она была посвящена ноябрьскому пленуму ЦК ВКП(б) 
1929 г. (на нем Сталин вынудил каяться правую оппозицию во главе с Бухари-
ным, Рыковым, Томским), одобряла политику индустриализации и отверга-
ла претензии на законность рабочего протеста против этой политики. Протест 
рабочих объяснялся в ней их отсталостью: выступая против уплотнения труда 

1 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 297. Л. 60–62.
2 С этой точки зрения показательно предложение Литочкина внести в резолюцию 

поправку: самокритику нельзя использовать для исключения из профсоюза и увольне-
ния с работы. Председатель фабричного комитета Антонов ловко отклонил поправку 
(ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 7. Пор. 754. Л. 63).

3 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 297. Л. 58–59; Д. 325. Л. 71–72.
4 ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 7, пор. 754. Л. 67. На Соловецком архипелаге, рядом с Северным 

полярным кругом, в 1923–1939 работал концлагерь ОГПУ СЛОН (Соловецкие лагеря 
особого назначения). Подробнее см.: Бродский Ю.А. Соловки. Двадцать лет Особого На-
значения. М., 2002.

5 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 297. Л. 59.
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и за увеличение зарплаты или хлебного пайка, несознательные рабочие не в со-
стоянии увидеть свои настоящие классовые интересы, а именно строительство 
социализма таким, каким его понимают большевики у власти. И этой отстало-
стью рабочих, утверждалось в резолюции, пользуются «элементы», враждебные 
пролетариату и советской власти, демагогией увлекают за собой значительную 
часть рабочих, создавая трудности правительству. Резолюция одобрила чистку 
на фабрике и даже требовала ее ускорить, чтобы освободиться от «всех примазав-
шихся элементов»1. Так подготавливались условия для объявления В.И. Люлина 
и его сторонников «врагами народа».

Собрание 2 февраля стало поворотным моментом, но путь к «нормализации» 
был совсем не гладок2. С февраля партия сумела восстановить свой контроль над 
фабричными собраниями, устранив или уменьшив открытые проявления рабо-
чего протеста. Результат достигался одновременными запугиванием и репрес-
сиями. Неизвестно, сколько рабочих уволили или подвергли гонениям вроде по-
нижения в должности. Использовали давление. Рабочих по одному вынуждали 
подписать коллективно отвергнутые требования ускорить темпы производства. 
Это настолько взбесило рабочих, что профсоюзу пришлось просить прекратить 
подобную практику3. 

ОГПУ использовали с целью сломить сопротивление рабочих и изолировать 
Люлина. ОГПУ открыто настаивало на тщательной проверке работников «Крас-
ного Перекопа» для отсева «чужеродных элементов»4. Всей печати постепенно 
навязали единую линию, когда в конце 1928 — начале 1929 г. наметился разгром 
правой оппозиции: несогласным с генеральной линией приходилось прибе-
гать к эзопову языку, а печать утратила последние остатки самостоятельности. 
Ежедневная профсоюзная газета «Голос текстильщика», на страницах которой 
рабочие «Красного Перекопа» ранее протестовали, присоединилась к очерни-
телям «люлинцев», сменила позицию согласно состоявшейся «нормализации» 
профсоюзов. Один из лидеров правой оппозиции Томский был председателем 
ВЦСПС, организации, унаследовавшей дореволюционные традиции культуры 
труда и защиты рабочего класса. Опасаясь ухудшения условий жизни рабочих, 
ВЦСПС пытался противостоять усиленной индустриализации, на которой на-
стаивал ВСНХ. С особой энергией позицию ВЦСПС отстаивал председатель 
Союза текстильщиков Мельничанский5.

В первые месяцы 1929 г. непрерывно росло недовольство рабочих фабрики 
ухудшением условий жизни. Ускоряли ритм труда, закручивали гайки в отно-

1 Там же. Д. 325. Л. 71–72. Пока еще не изучена чистка 1929 г., материалы которой не-
давно рассекречены.

2 На этом настаивают разные доклады ОГПУ и доклад Назарова о состоянии Ярослав-
ской партийной организации, написанный в декабре 1929 г. Настоящий поворот произо-
шел только после ареста Люлина.

3 См. напр.: ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 7. Пор. 754. Л. 58.
4 Там же. Л. 93.
5 См. выступление Мельничанского на совещании в Орграспредотделе ЦК ВКП(б) 

в октябре 1928 г. по поводу конфликтов в текстильной отрасли: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. 
Д. 305. Л. 4–9. В связи с конфликтом на «Красном Перекопе» Мельничанский защищал 
Люлина (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 20. Д. 596. Л. 181; ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 7. Пор.754. Л. 67).
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шении дисциплины. Работник, опоздавший на 10 минут, мог оказаться перед 
закрытыми воротами и получить штраф за прогул. Рост зарплаты отставал от 
постоянного роста цен. Хроническая нехватка продовольствия, прежде всего 
хлеба, наряду с постоянным ухудшением качества питания и длинной очередью 
в фабричный магазин вызывали раздражение рабочих1. В марте сократили хлеб-
ный паек, в том числе для детей. В очередях вспыхивали ссоры, драки, с присту-
пами гнева в адрес коммунистов. Их называли «толстыми мордами» и «толсто-
пузыми чертями». Матери горько жаловались, что голодным истощенным детям 
угрожает туберкулез2. В марте, с переходом так называемой «новой фабрики» на 
7-часовой рабочий день с тремя сменами, ритм труда еще более ускорился. По-
жилые работницы плакали, не успевая следить за машинами, которые враща-
ются все быстрее и быстрее3. Время от времени бешенство рабочих вырывалось 
наружу. В тщательно собранных осведомителями ОГПУ фразах звучала глубокая 
враждебность к коммунистам, новым господам.

Лишенный легальных средств выражения, протест рабочих принимал форму 
пассивного сопротивления. Вынужденные молчать, рабочие сбегали с меропри-
ятий и собраний, срывая организованные партией кампании. В январе-феврале 
в кампании по переизбранию советов депутатов собрания избирателей провали-
вались одно за другим. Так, из 1 тыс. 600 рабочих первой смены старой фабрики 
на собрание пришли всего 160; на следующий день, после проведенной партией 
работы, — 260 человек4. Рабочие не желали быть статистами в жалком спектакле, 
где всё известно заранее. Один из рабочих объяснял: «Партийцы командуют, 
и мы должны подчиняться. Везде и всюду назначают партийцев, вот это и оттал-
кивает нас от собраний»5. Приходилось назначать новые выборы. Чтобы рабочие 
не сбежали, собрания проводили в рабочее время. Работу «Красного Перекопа» 
останавливали на полтора часа, которые рабочим приходилось отрабатывать 
в праздничные дни. Это вызывает новую волну недовольства: «Сами коммуни-
сты не могут интересовать рабочих так, чтобы те ходили на собрание, так опять 
давай с рабочего тянуть. Они только и знают тянуть с рабочего»6. И хотя удалось 
добиться присутствия на собрании 90 % рабочих, коммунистам пришлось вы-
слушать враждебные речи, их кандидатов освистывали. Из 60 избранных 14 были 
членами ВКП(б) и 5 — товарищами Люлина7.

В первые месяцы 1929 г. протест рабочих стал, по-видимому, радикальнее, 
обретя политический оттенок. Рабочие требовали свободы печати. Яростная га-
зетная кампания против Люлина с целью представить его воплощением зла по-
казала, как беззастенчиво партия использует средства массовой информации8. 
Однако она бумерангом ударила по партии. ОГПУ признало: «Дальнейшие по-

1 ЦА ФСБ. Ф. 2. Оп. 7. Пор. 754. Л. 16–17, 20, 23–24, 49–51, 58, 90, 92.
2 Там же. Л. 92, 106–107.
3 Там же. Л. 105–106.
4 Там же. Л. 89–90, 119.
5 Там же. Л. 90.
6 Там же. 
7 Там же. Л. 91.
8 Там же. Л. 118.
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пытки дискредитировать Люлина перед массами <…> только увеличивали его 
авторитет и группировку а[нти]с[советски] настроенных лиц», в результате чего 
Василий Иванович превратился в глазах рабочих в «героя, борца за рабочих, пре-
следуемого властью»1.

Превращение Люлина в лидера рабочих, выразителя глухого сопротивления 
политике усиленной индустриализации, непрерывный рост числа его сторон-
ников на «Красном Перекопе» и безрезультатные попытки коммунистов нор-
мализовать ситуацию вызвали его арест2. Накануне ареста на собрании фабрики 
9 июня Люлин вновь говорил об ухудшении условий жизни рабочих, жестко на-
падал на правительственную политику индустриализации, выступал с критикой 
первого пятилетнего плана и соцсоревнования. Старательный осведомитель 
ОГПУ по кличке Вождь, ни на шаг не отходивший от Люлина, сообщал, что тот 
повел за собой рабочих и нанес очередное поражение партии, выставил в жал-
ком виде докладчика, секретаря парторганизации Ярославля, который не смог 
закончить речь из-за криков и свиста рабочих. Выступление Люлина встретили 
бурными аплодисментами. Рабочие отвергли предложенную коммунистами ре-
золюцию одобрения пятилетнего плана и включения «Красного Перекопа» в со-
циалистическое соревнование3. Опасаясь судьбы великана Голиафа, побежден-
ного рабочим Давидом, и не видя иного способа сломить сопротивление рабочих, 
партия отдала приказ арестовать В.И. Люлина. В кратком объяснении, которое 
сопровождало ордер на арест, сказано о «явно открытой контрреволюционной 
агитации», которой он якобы запятнал себя, настраивая рабочих против пяти-
летнего плана, и подчеркнуто: его необходимо убрать, чтобы не дать возмож-
ности вредить и «лишний раз осложнить положение» на «Красном Перекопе»4.

Фабрика быстро узнала об аресте Люлина. Его теща рассказала группе ра-
бочих: «Мой зять Люлин сегодня ночью арестован ГПУ, совершенно никто не 
знает за что, у него осталась семья из четырех человек, жена без работы, на что 
будем жить, совершенно не знаем». Хотя доклады ГПУ уверяли, что большин-
ство рабочих поддержало арест, между строк чувствуется, что реально всё не 
так. Несмотря на пропагандистскую кампанию, разъяснения, что Люлин опас-
ный контрреволюционер (даже выдумали мифическую московскую организа-
цию, членом которой он якобы был), некоторые рабочие не боялись сказать, 
что Люлин арестован за смелые выступления против пятилетнего плана, за то, 
что защищает рабочих, не боится коммунистов, которые теперь мстят. «Наш за-
щитник Люлин вчера арестован ГПУ. При этом нужно сказать, его арестовали 
неправильно, он хороший человек, он всегда говорил правду, что коммунистам не 
нравилось», — комментировал один из рабочих. Другой добавил: «Коммунистам 
не понравилось, что Люлин говорил правду и резал им всё в глаза, так его сейчас 
арестовали. Вот вам и критика, власть говорит, критикуйте все, что вам не нра-
вится, а за критику забирают. Это неправильно». Охваченные яростью, рабочие 
хватали за грудки членов партии, с вызовом говоря: «Почему вы не расстреляете 

1 Там же. Оп. 8. Д. 738. Л. 58, 60.
2 ГАЯО. Д. S–8597. Л. 93.
3 Там же. Л. 1. 
4 Там же. Л. 2
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Люлина за то, что он вас разбил на конференции?» Кое-кто, забывая об опасно-
сти, решался на угрозы: «Не хочу видеть такого безобразия, которое творится у 
нас на фабрике, арестовывают хороших людей, а за что — совершенно зря. Тов. 
коммунисты скоро дождутся, что у рабочих может терпения [не хватить] и им 
будет крах, все рабочие ждут войны и как только получат в руки винтовки, то 
будут бить этих паршивых коммунистов». Пришел в действие механизм рабо-
чей солидарности. Начали сбор подписей за освобождение Люлина и сбор денег 
в помощь его семье. Но чем закончились эти инициативы, неизвестно: партия их 
немедленно пресекла1. 

Примечательно, что в разговорах рабочих всё время присутствует мысль 
о войне как освобождении. По их мнению, она могла перевернуть ситуацию, из-
гнав новых хозяев, т. е. спасение могло прийти только извне. «Вот его убрали, — 
говорил рабочий, комментируя арест Люлина, — а мы молчим, как дураки. Ско-
рее бы была война, передушили бы всю эту сволочь!»2. Несмотря на обстановку 
запугивания, одна попытка организовать коллективное выступление, хотя и за-
душенная в зародыше, всё же была. 15 июня, через несколько дней после ареста 
Люлина, ночью на территорию фабрики через забор бросили кое-как перевязан-
ный веревкой сверток с пятью листовками, написанными химическим каранда-
шом3. Листовка призывала рабочих возобновить борьбу за свободу:

Борьба за существо. Товарищи рабочие, на забыли ли вы, за что боролись, 
за что проливали кровь, за свободу, за улучшение рабочего быта всего мира, 
за освобождение из-под ига капитала, и за слова свобода, теперь выходит всё 
на старое, к крепостному праву, не стали давать говорить правду, не стали 
давать, что требуется рабочему для жизни, стали нажимать крепче, увели-
чивать выработку товара, а уменьшить заработки, уплотнять стали до нель-
зя, на каждом шагу замечания ставят, проводят состязания, а бедные пока 
ждать хорошего нечего, пока не выступите в бойню и забастовку. Рабочий 
«Кр. Перекопа»4.

Далее шли инструкции. Анонимный автор-рабочий звал готовиться к часу «ч»: 
когда закроем фабрику и выгоним их, тогда «будем бить советских капитали-
стов <…> угнетателей рабочих масс» и потребуем наконец увеличить зарплату, 
прекратить ночные смены и уплотнения рабочего дня. Призыв завершало напо-
минание о старой революционной традиции союза с крестьянами, и в формули-
ровках чувствуется влияние левой оппозиции: «Товарищи рабочие, вас ждет все 
крестьянское население к выступлению против советской буржуазии и бюрокра-
тии». В заключении слышится нота удивления перед отсутствием реакции на апо-
калипсис, который уже обрушился на страну. «Неужели вы не поймете то, что про-
исходит? — спрашивает автор, прежде чем добавить — Хлеба не проси, арестуют»5. 
Послание не дошло до адресата. Ночной сторож подобрал и передал куда следует. 

1 ФГАЯО-ЦДНИ. Ф. 1. Оп. 27. Д. 3312. Л. 105–107.
2 Там же. Л. 106.
3 Там же. Л. 107.
4 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 85. Д. 297. Л. 56
5 Там же. Л. 56
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После короткого следствия В.И. Люлин был осужден Особым совещанием 
ОГПУ на 3 года ссылки в северных областях за «антисоветскую агитацию» на 
основании статьи 58/10 Уголовного кодекса1. Наказание он отбывал в Великом 
Устюге, где работал механиком на фабрике. Вместо раскаяния и попытки иску-
пить вину Люлин продолжал бесстрашно настраивать рабочих и других ссыльных 
против советской власти и пятилетки: «Мы голы и босы, нет у нас достижений, 
а есть упадок. Жизнь рабочим и крестьянам теперь не сладка, достается от пя-
тилетки: от мужика отбирается последное, а рабочего заставляют работать сверх 
сил, рабочие Англии и Франции находятся в лучших условиях, чем в СССР»2. 
Подобную агитацию ОГПУ сочло весьма неуместной и предложило после осво-
бождения взять Люлина под надзор, что одобрило вышестоящее начальство3. 
Отбыв наказание, В.И. Люлин отправился на три года в ссылку в Кост рому, при-
мерно в 100 км от Ярославля. К большому разочарованию ОГПУ, он без разре-
шения ездил, когда хотелось, в Ярославль. В начале 1933 г. ситуация в Ярославле 
была весьма далека от мирной, и присутствие его там сочли опасным: он вновь 
мог возглавить рабочих. Поэтому его выслали на поселение за пределы Ива-
новской области, откуда трудно вернуться в Ярославль4. В 1934 г. В.И. Люлин 
рискнул вновь испытать судьбу, тайно вернулся в Ярославль, был арестован и 
осужден на 5 лет лагерей, откуда уже не вернулся, вероятно, расстрелян в 1937 
в ходе Большого террора5. Реабилитировали В.И. Люлина лишь в 1993 г., когда 
советский режим уже прекратил свое существование6.

Что же кроме пусть и самого святого права на память столь важно в истории 
В.И. Люлина и заставляет терпеливо разгадывать тайну его жизни, восстанавли-
вая, как в головоломке, общую картину? Для тех, кто стремится распутать клубок 
российской послереволюционной истории, и в частности проследить процесс 
генезиса сталинизма, испытания, выпавшие Люлину, представляют огромный 
интерес. История В.И. Люлина проливает свет прежде всего на малоизвестный 
аспект истории тех лет, а именно на остроконфликтный характер взаимоотно-
шений между рабочими и советской властью, и в частности на сопротивление 
политике модернизации экономики в рекордные сроки, проводимой без огляд-
ки на высокую социальную цену. Отношение рабочих к тому, что тогда называли 
диктатурой пролетариата, было в СССР одним из главнейших табу официальной 
истории, поскольку болезненно затрагивало проблему легитимности режима.

Большевистская диктатура обосновывалась в рамках идущего от Маркса те-
леологического понимания истории. Согласно ему капитализм, поработивший 
людей, подчинив их законам прибыли, благодаря революции должен смениться 

1 ГАЯО. Д. S 8597. Л. 109. Люлин был осужден по предложению ОГПУ Ярославля.
2 Там же. Л. 111.
3 Там же. Л. 111–112.
4 Там же. Л. 114–115.
5 Сведения о судьбе Люлина после 1934 г. находятся в пока еще недоступном след-

ственном деле, т. к. для доступа к нему не истекли 75 лет, предусмотренные законом. Об 
этом мне любезно сообщила Нина Алексеевна Дьячкова, ответственная за получение рас-
секреченных ФСБ дел в Государственном архиве Ярославля, и я выражаю ей свою благо-
дарность.

6 ГАЯО. Д. S 8597. Л. 118.
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социализмом, царством свободы, которое строить предстояло рабочему клас-
су, освобождающему всё человечество от былого рабства. Поскольку рабочий 
класс из-за своего зависимого положения при капитализме не имел возмож-
ности созреть как класс правящий, то должен после революции делегировать 
власть своему передовому отряду, Коммунистической партии. Именно она, со-
гласно большевистской доктрине, воплощает подлинные интересы этого класса 
и необходимое для построения социализма научное знание, а именно марксизм-
ленинизм. Большевистская диктатура, следовательно, легитимна в той мере, 
в какой воплощает власть рабочих. Однако протест рабочих против политики 
руководства страны, осуществляемой во имя абстрактного класса, постоянно 
грозил, в глазах самих большевиков, поставить под вопрос легитимность их вла-
сти. Непризнание со стороны рабочих создавало проблему самоидентификации, 
во всяком случае, для старой гвардии большевиков.

Доктрина отводила центральную роль пролетариату, что делало категориче-
ски неприемлемым любое сопротивление со стороны рабочих. Отсюда попыт-
ки отрицать это сопротивление, сводить все конфликты к проблеме отстало-
сти, несознательности, которые, в свою очередь, возводили к непролетарскому 
социальному происхождению протестующих и сопровождали бесконечными 
изысканиями, как определять социальную принадлежность — на основе проис-
хождения или деятельности. Отсюда и не менее изнурительные попытки любой 
ценой сделать «сознательными» рабочих, убеждая их в правильности полити-
ки партии. Поразительно, что, как и в случае «Красного Перекопа», основную 
причину протеста рабочих усматривали не в ухудшении условий жизни и труда, 
а в том, что разъяснительную работу партия и профсоюзы проводили недоста-
точно. Это был основной мотив всех докладов местного партийного руковод-
ства, проверяющих из Москвы, сотрудников ОГПУ. Все предлагали один вы-
ход из тупика: подавлять сопротивление и прислать из Москвы группы опытных 
пропагандистов для усиления «массовой работы»1.

Рабочий протест представлял собой большую опасность, угрожая идеоло-
гической и политической дестабилизацией. Поэтому с самого начала он под-
вергался цензуре — из боязни «заразы» и чтобы не портить картину поддержки 
рабочими диктатуры. В печати той поры почти ничего не найти о конфликтах 
и протестах2. В ежедневной партийной газете Ярославля «Северный рабочий» за 
последние месяцы 1928 г. можно найти только тексты, призванные рассказать 
о недостойном поведении Люлина. В 1927 г. в связи с 10-й годовщиной револю-
ции предприняли меры, чтобы не просочилась никакая информация о протестах. 
Начатое до революции регулярное фиксирование конфликтов на производстве 

1 По просьбе горкома партии Ярославля летом 1929 г. ЦК ВКП(б) направил специ-
альную группу агитаторов и пропагандистов для мобилизации рабочих «Красного Пере-
копа» и восстановления партийной организации на фабрике. Это, по-видимому, не дало 
положительных результатов. (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 20. Д. 596. Л. 185; Д. 616. Л. 113 и след.; 
РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 74. Д. 2. Л. 62–68).

2 96 % всех конфликтов в 1922–1924 гг. подверглись цензуре в печати (Розенберг В. 
Формы и способы рабочего протеста в России, 1918–1929 гг. // Трудовые конфликты 
в Советской России 1918–1929 гг. М., 1998. С.10).
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отменили, число обследуемых предприятий уменьшили. С 1929 г. выступления 
протеста и конфликты стали государственной тайной. Ее ревностно охраняло 
ОГПУ, сообщая только кому следует1. В конце 1920-х гг. печать, уже находив-
шаяся под полным контролем партии, пережила еще одно закручивание гаек и 
превратилась в простое средство пропаганды, потеряв то двойное назначение, 
которое поначалу имела, а именно — быть одновременно и средством информа-
ции, и средством пропаганды, при исключительном преимуществе второй со-
ставляющей2.

Печать в 1929 г. обслуживала индустриализацию и первую пятилетку, воо-
душевляя рабочих на подъем производства. Прославление энтузиазма рабочих, 
окрыленных перспективой индустриализации, иллюстрируемое непрерывным 
шествием молодых, сильных, мускулистых и улыбающихся рабочих-ударников, 
участников социалистического соревнования за увеличение производственных 
показателей и т. п., — доминирующая тема пропагандистских материалов, от пе-
чати до литературы, искусства и кино. Такое изображение пламенных борцов за 
индустриализацию в противовес отсталым социальным группам имело двойную 
функцию: уничтожить все следы рабочего сопротивления, которое усилилось 
именно в эти годы, и создать картину массовой поддержки рабочими режима. 
Этим «подтверждалась» пролетарская природа режима, легитимизировалась 
политика модернизации и в то же время оказывалось давление на трудящихся, 
с тем чтобы они вели себя так, как предложено пропагандой. Двойная функция 
видна на примере книги о «Красном Перекопе» в серии «История фабрик и за-
водов», основанной М. Горьким3. Эта книга рассказывает о конфликте рабочих, 
готовых к самопожертвованию для увеличения производства, с вероломными 
«люлинцами», которые обманом пытались увести рабочих с правильного пути4. 
В пропаганде доминировала картина рабочего энтузиазма в великой эпопее ин-
дустриализации. Она стала одним из общих мест советской историографии.

До распада СССР советским историкам запрещалось изучать социальные 
конфликты и отношение рабочих к коммунистическому режиму, а западные 
ученые не имели доступа к архивным документам, позволяющим обсуждать эти 
проблемы. После крушения СССР архивы были открыты и историки смогли 
начать работать над этой темой. Она представляется ключевой для понимания 
истории 1920-х гг. Как подчеркивает Билл Розенберг, один из тех, кто наиболее 
способствовал развитию исследований в этом направлении, из-за центрально-
го положения, которое занимали рабочие в большевистской картине мира, 

1 Там же. С. 3, 5, 6.
2 Печать изменила свой статус в 1927–1928 гг. в результате деятельности руководителей 

Отдела печати ЦК ВКП(б) С. Гусева и С. Ингулова. Задачей печати в дни индустриали-
зации стала мобилизация рабочих на производство. Превратившись в инструмент пропа-
ганды, печать была жестко подчинена Агитпропу, в 1928 г. слитому с Отделом печати ЦК 
ВКП(б). См.: На новые пути. Печать как орудие мобилизации масс: Сб. статей / Под ред. 
С.И. Гусева. М.; Л., 1927; Ингулов С. Партия и печать. М., 1928; Реконструктивный период 
и задачи печати. М.; Л., 1930.

3 См.: Журавлев С.В. Феномен «Истории фабрик и заводов». М., 1997.
4 Паялин Н.П. Волжские ткачи. 1722–1917. М., 1936; Федорович В. Ф. Волжские ткачи. 

Фабрика «Красный перекоп», б. Ярославская большая мануфактура 1918–1932, М., 1935.
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их отношение к власти имело особое значение и влияло на принятие полити-
ческих решений1. Речь идет о безграничном и совершенно нетронутом поле для 
исследований, которое еще только предстоит распахать. И это касается прежде 
всего времени сталинского «великого перелома», поскольку до сих пор прово-
дившиеся изыскания касались только самых первых лет после революции. Лишь 
в последнее время начали исследовать более поздний период. Речь идет о пре-
красной работе Даяны Коенкер о типографских рабочих со времен революции 
до «великого перелома» и о книге Джеффри Россмана о рабочем сопротивлени 
в годы первой пятилетки2. Следует вспомнить и работы некоторых российских 
ученых, которые, однако, продолжая линию старой международной историогра-
фии рабочего движения, предпочли сосредоточиться на мотивациях и стимулах 
к труду3.

История Люлина показывает, как важно исследовать вопрос об отношении 
рабочих именно к «великому перелому». Восстановленная нами цепочка собы-
тий наводит на мысль о новом подходе к пониманию генезиса сталинизма. Он по 
сию пору (не считая чисто идеологических текстов, не представляющих большой 
эвристической ценности) остается одной из крупнейших неразгаданных проблем 
истории ХХ в. Установление сталинской диктатуры — это конечная точка разви-
вавшегося по спирали и становившегося всё более радикальным политического 
и социального конфликта, который был вызван глухим сопротивлением рабочих 
(и всего общества) проекту модернизации, навязанному стране большевиками. 
С этой точки зрения случай «Красного Перекопа» позволяет увидеть через увели-
чительное стекло микроистории возникновение и динамику спирали радикализа-
ции. Увеличение нагрузки на работе, вызванное уплотнением производственного 
процесса, вызывало протест рабочих, которых партия пыталась заставить молчать, 
используя авторитарные методы (принуждение к новому собранию, чтобы про-
вести нужную резолюцию и отменить результаты собрания, на котором рабочие 
выразили свою волю). Авторитаризм, в свою очередь, вызвал волну ярости рабо-
чих, способствуя радикализации позиций, что проявилось на собрании, которое 
неожиданно голосовало за отправку в Москву делегации, чтобы прояснить вопро-
сы поставки продовольствия, и освистало секретаря парторганизации.

Партия пыталась вернуть контроль над ситуацией с помощью репрессивных 
мер (усилился политический надзор на фабрике; Люлин, взятый под присталь-

1 Розенберг В. Указ. соч. С.14, см. также: Rosenberg W.G. Labor activism in Piter, 1918–1929: 
Toward a new understanding of the proletarian dictatorship // Питерские рабочие и «диктатура 
пролетариата». Октябрь 1917–1929. Экономические конфликты и политичес кий протест: 
Сб. документов. СПб., 2000. С.30–38.

2 Koenker D. Republic of Labor. Russian Printers and Soviet Socialism, 1918–1930, Ithaca and 
London, 2005; Rossman J. Worker Resistance under Stalin. Class and Revolution on the Shop 
Floor. Cambridge, Mass.; London, 2005. Россман в исследовании о волнениях весны 1932 г. 
на крупнейших текстильных фабриках Ивановской области (по административной ре-
форме 1929 г. в нее вошла Ярославская область) нарисовал эскиз к портрету Люлина.

3 См., например: Маркевич А., Соколов А. Магнитка близ Садового кольца. Стимулы 
к работе на московском заводе «Серп и молот», 1883–2001 гг., М., 2005; Журавлев С., Му-
хин М. «Крепость социализма»: Повседневность и мотивация труда на советском пред-
приятии, 1928–1938. М., 2004.
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ное наблюдение, ожидал ареста). Рабочие реагируют: вновь неожиданно вы-
брали Люлина делегатом съезда профсоюзов и провалили кандидата от партии. 
Та, в свою очередь, использовала все средства, чтобы навязать свою волю и за-
ставить отречься от Люлина. Действуя так, партия и далее теряла доверие и ав-
торитет в глазах рабочих, которые занимали еще более радикальные позиции и 
добились своего, отправив Люлина на съезд. И партия сделала следующий шаг: 
просила ОГПУ провести чистку на фабрике. Спираль всё более закручивается, 
поведение партийных руководителей подталкивает рабочих к крайностям, кото-
рые обретали политический оттенок, а Люлин становился признанным лидером. 
И так — до ареста Василия Ивановича. И именно во время этой серии цепных 
реакций «спирали радикализации» формируются и утверждаются шаг за шагом 
те самые репрессивные практики и те самые механизмы упорядочивания жизни 
общества и контроля над ним, установление которых является признаком при-
хода диктатуры Сталина.

Преимущество этой гипотезы в том, что она возвращает генезису сталиниз-
ма динамический характер, проливая свет на сложное сплетение связей между 
властью в ее различных проявлениях и обществом. Естественно, гипотеза тре-
бует подтверждения в серии исследований. Они позволили бы увидеть прежде 
всего, можно ли и насколько обобщать картину, которая вырисовывается из 
истории Люлина: протест рабочих против «великого перелома», с которого нача-
лась спираль радикализации. Только такие работы позволят оценить, насколько 
рассказанная здесь история может считаться репрезентативной, уточнить размах 
рабочего сопротивления в стране, во скольких и каких отраслях оно имело место 
и т. д. Вероятно, это поможет понять степень влияния этого процесса на очень 
подвижное тогда равновесие между властью и обществом и лишь затем обсудить 
значение его в генезисе сталинизма.

Если гипотеза об определяющей роли сопротивления рабочих (и, шире, все-
го общества) в установлении сталинской диктатуры найдет подтверждение, то 
позволит по-новому взглянуть на проблему сопоставления сталинизма с други-
ми тоталитарными режимами Европы между двумя мировыми войнами. Если 
сталинская диктатура была тем окончательным ответом, который сумели дать 
большевики у власти в конце 1920-х гг., с учетом их культурного багажа и мента-
литета, на глубокий социальный кризис, вызванный напряжениями, возникши-
ми в результате модернизации, тогда можно говорить о сталинизме как одном из 
проявлений «кризиса классической модерности» (в том смысле, в котором это 
выражение употреблял Детлев Й. К. Пойкерт1), плодом и проявителем которо-
го ранее была Первая мировая война. Подобное прочтение сталинизма подраз-
умевает целый ряд последствий. На двух из них стоит остановиться. Первое — 
сталинизм перестает существовать в одной только исторической длительности 
российской истории, к чему мы привыкли ныне (так мы можем отпихнуть его 
к восточным варварствам, подчеркнув отличие от нас), а наоборот, оказывается 
внутри истории западной модерности.

1 Peukert D.J.K. La repubblica di Weimar. Anni di crisi della modernità classica. Torino, 1996. 
Многое также проясняет книга Петера Вагнера: Wagner P. Liberté et Discipline. Les deux 
crises de la modernité. Paris, 1996.
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Большевистская революция и сталинизм, хотя и не находятся в жесткой 
причинно-следственной связи, всё же порождены один другой. Они расположе-
ны в точке пересечения русской истории (с вязкостью ее социальных практик, 
мессианскими верованиями и доминирующей ролью государства в лепке обще-
ства) и истории западной модерности (с ее индустриальной моделью, мифом 
о прогрессе и завороженностью социальной инженерией). Детище революции, 
обещавшей освобождение всего общества, сталинизм был, с этой точки зрения, 
крайним экспериментом западной модерности, поддавшейся соблазнительным 
идеям всемогущества человека и возможности ковать новых людей, создавать 
райскую жизнь будущего. Такое прочтение сталинизма помогло бы переформу-
лировать понятие тоталитаризма, который в этой перспективе представляется 
формой реакции на кризис модерности, мучительно переживаемый Европой на 
заре ХХ в. Это позволило бы наконец преодолеть противоречия тоталитарной 
теории, унаследованной от холодной войны, вернуть тоталитаризму его эври-
стическую ценность, сделав его одной из интерпретационных парадигм истории 
первой половины ХХ в., а также сравнить и понять во всём разнообразии опыт 
развития режимов тоталитарного типа.

Перевод с итальянского Елены Балаховской




