
Угрозы с Востока и Запада

Избранный народ и земля обетованная

Идея о русском Варавве как освободившемся грешнике в Финлян-
дии в 1917–1918 гг. сама по себе не нова, так же как и идея о рус-
ском искушении как причине мятежа 1918 г. Во всяком случае, 
они обе важны для понимания психологии тех лет. Совершенное 
финскими красными открытие двери для русских в 1917 г. было 
в воображении финской интеллигенции обманом простонародья, 
который националистически мыслящая и воспитанная на высоких 
идеалах образованная часть населения Финляндии простить не 
могла. Odi profanum vulgus et arceo1. Представление о свободе сол-
датни заключалось именно в том, что Александр Зиновьев описы-
вает в своей книге The Reality of Communism. Отвергнувший культуру 
человек ломился всюду, где ограда была невысока. Роман Майлы 
Талвио Kurjet («Журавли») и ее вдохновленное описание германо-
российской границы, границы культуры и варварства, со своей 
стороны, свидетельствуют о том, как воспринималось различие 
анархистского русского и порядочного западного мира в кругах 
интеллигенции: дело заключалось в отличии творческой и дина-
мичной культуры от вялой, похотливой и основанной на инстин-
ктах варварской культуры. Так к этому относились вскоре после 
того, как еще не забыли о поклонении Толстому, отразившему, 

1 «Презираю и прочь гоню невежественную чернь» (Гораций. Оды).
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по оценке Ленина, русскую крестьянскую стихию. Основанная на 
огромном материале книга профессора Сейкко Эскола1 дает пред-
ставление о восприятии страшного для Финляндии 1917 г. и че-
рез образ молодого хулигана показывает, насколько необычайно 
важным в психологическом отношении периодом был для всей 
страны этот взрыв русскости. Без этого не понять событий 1918 г. 
и русофобии предвоенных лет.

До произошедших в 1917 г. оргий черни русская интеллиген-
ция имела довольно хорошую репутацию в Финляндии. С русской 
интеллигенцией вполне можно было сотрудничать, однако, следо-
вало соблюдать определенную дистанцию. Именно так поступали 
те либералы, которые группировались вокруг знаменитого Лео 
Мехелина и для русских националистов были особой соринкой 
в глазу и объектом клеветы. В дневнике Теклы Хултин2 воспроиз-
водится картина отношения к этому сотрудничеству. Российских 
либералов ценили, но не считали, что по этому пути сотрудниче-
ства следует идти далеко. Это был Uneasy Alliance, как это описы-
вал Билл Копеланд. После революции российская интеллигенция 
была сметена, и осталась только та vulgus, которую можно было 
лишь ненавидеть. Из-за отсутствия общего языка с ней невозмож-
но было даже разговаривать. Именно по этой причине отноше-
ние финнов к России изменилось радикально благодаря приоб-
ретению независимости и революции. Все же гражданская война 
была очень большим шоком, но значение изменения характера 
общественно-политической системы у соседа не следует преумень-
шать. У финских буржуа по ту сторону границы уже не было рав-
ной социальной группы в России.

В 1927 г. была опубликована книга The Haunted Castle. Study of the 
Elements of English Romanticism, которая принадлежит перу предста-
вителя еще очень малочисленной в то время в нашей стране лите-
ратуроведческой элиты. Она свидетельствует, что ее автором был 
глубокий знаток англосаксонской литературы, который со знанием 
дела анализировал тексты романов ужасов, от Горация Уолпола до 
Оскара Уайльда. Автором был Эйно Райло, который был и писа-
телем, и издателем, и литературоведом, опубликовавшим в Фин-
ляндии прокладывающую новые пути шеститомную «Общую 
историю литературы». Для своего времени это был культурный 

1 Имеется в виду диссертация: Seikko Eskola. Suomen nurja 1917 Ruotsin 
peilissä. Helsinki, 2010.

2 Текла Юханна Виргиния Хултин (1864–1943) была в Финляндии пер-
вой женщиной — доктором философии.
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труд, который мог быть создан только таким широко образован-
ным гуманистом, каким был Райло. Являясь доцентом Хельсинкс-
кого университета, Райло принадлежал в то время к очень узкому 
кругу исследователей-гуманитариев, но его сфера деятельности не 
ограничивалась vita contemplativa1. Райло руководил собственным 
издательством, активно выступал в качестве критика и написал не-
сколько толстых романов, в которых изображал собственное время 
и процессы современной истории. Райло и в политике был актив-
ным человеком, много печатался в оппозиционной партийной га-
зете Uusi Päivä в качестве фельетониста под псевдонимом “Sissi” 
(«Партизан»). И в политике Райло не удовлетворился пребыва-
нием в группе тех, «кто омывал трупы», но действовал и там, где 
люди расставались с жизнью. Сборник фельетонов “Sissi” не на-
прасно был назван «Пером и ружьем». Как издатель Райло публи-
ковал также творчество Алгота Унтола/Майю Лассила и написал 
в 1920-х гг. предисловие к его сочинению.

Тогда, в 1918 г. Райло плыл вместе с Унтола на пароходе в Сан-
тахамина, где последнего ожидала казнь. По той или иной причи-
не Унтола не добрался до Сантахамина, а оказался во время пути 
в воде, где и был застрелен. Последняя встреча писателя и его из-
дателя весьма подходит для продолжения тех историй об ужасах, 
в которых очень многим финским писателям довелось участвовать. 
Илмари Кианто, Кюёсти Вилкуна, Юхани Сильо, В.А. Коскенние-
ми и многие другие, так или иначе, оказались в театре ужаса, в ко-
тором убийство человека было не вымыслом, а жестокой действи-
тельностью.

Война 1918 г., однако, была не только войной не за жизнь, а за 
смерть. По едва ли не единодушному мнению финской интелли-
генции, речь шла о гораздо большем. Речь шла о культуре, обо 
всем том, что делает жизнь ценностью. Преградой были жесто-
кость и животное состояние, грозившие уничтожить большее, чем 
человеческая жизнь. Если бы они — красные русские — одержали 
победу, созидательный цивилизационный тысячелетний труд ис-
чез бы безвозвратно. Вопрос, впрочем, заключался даже не в раз-
нице между ценностью или малой значимостью или развитостью 
и неразвитостью, речь шла о разнице между небом и пеклом. 
«Нравственность» — не пустое слово, неизменно повторявшееся 
в речах интеллигенции, постулировавшей себя в качестве именно 
нравственного слоя общества.

1 Жизнь созерцательная.
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В 1944 г. Эйно Райло опубликовал обширный роман «Избран-
ный народ и земля обетованная» с подзаголовком «Повествование 
о финнах». Автор и ранее в своих сочинениях обращался к совре-
менной проблематике. Как гуманиста его интересовало, в чем, 
в конце концов, смысл этой жизни. Войны и сражения можно выи-
грать и проиграть, люди могут накапливать богатства или впадать 
в нищету, но, в конце концов, это не столь уж и важно. Важно то, 
чем человек живет, как о том в свое время писал Толстой.

Magnum opus Райло явно был честолюбивой попыткой на-
писать великий финский роман об интеллигенции, который, по 
мнению многих, до сих пор еще не написан. Та группа, которая 
сама себя называла интеллигенцией, строго говоря, принадлежала 
прошлому, в которое нам уже нет доступа. Возможно, правда, что 
земля обетованная действительно есть этот большой роман, пове-
ствующий о том, чем была интеллигенция. Соглашусь, что мысль 
эта вызывает озноб.

Главным героем этого гигантского повествования является 
80-летний советник канцелярии, доктор классической филологии 
и знаток классической культуры. Под конец своей жизни старик 
оценивает ее и жизнь своей страны с дистанции 1939 г., к которому 
независимая Финляндия и финская культура удивительным обра-
зом успели расцвести, но при этом оказались затемненными угро-
зой с Востока, еще более худшей, чем прежняя.

Галерея героев книги обширна и включает, разумеется, и пред-
ставителей рабочего класса. В ней есть даже коммунисты и при-
спешники русских. Памятный 1918 г. не замалчивается, напротив, 
те события выписаны очень четко. Идеи меняются с течением вре-
мени. Сын старого канцелярии советника — судья, который под-
держивает демократию. Сын последнего — студент — представ-
ляет студенческий радикализм своего времени. Деятельность АКС 
в глазах более старого поколения — идея молодежи, в которой 
много незрелого, ограниченного и неумного. Но такими же были 
их собственные идеи в их время, например, егерское движение.

В течении 1939 г. возникла потребность заново создать исто-
рию Финляндии и ее места в Европе и в мире. Германская, англий-
ская и шведская культура и политика получают освещение тогда, 
когда Финляндия оказывается среди них или, скорее, сбоку, как их 
защитник. Над глубинными истоками размышляли как в Финском 
клубе интеллигентные господа, так и крепкие хозяева-крестьяне, 
основанная на инстинкте мудрость которых, так же, как и вера, 
была далека от наивности. Хотя автор, очевидно, не был верую-
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щим, набожность в романе представляет собой здоровый и неис-
порченный образ жизни, чего никогда не было в Древнем Риме 
до его упадка. Рабочий класс испытал на себе падение в 1918 г., 
но теперь он стал лучше. Прежде считалась высшим принципом 
любовь к собственному классу, теперь говорили о стране. Тем са-
мым, в основе своей признавалось повеление христианской любви 
к ближнему своему, как размышлял представитель среднего по-
коления судья Вуори.

Любовь к ближнему своему не распространялась, однако, на 
русских, и, таким образом, было понятно, что они представляют 
противодействующую силу, т. е. само зло, и сами по себе они даже 
не люди. Чего хотели русские от Финляндии? «Земли, земли», — 
считал дед-крестьянин. «Отнять у крестьян землю, а их самих сде-
лать на общих работах рабами, которые не владеют даже своими 
могилами. Господ убивают, из церквей делают танцплощадки, где 
мочатся на святые дары. Леса губятся и продаются, поля истоща-
ются от хищнической эксплуатации и начинают зарастать лесом. 
Божье слово нельзя ни провозглашать, ни читать, десять заповедей 
соблюдать не требуется, девушки все становятся блудницами. Не 
потребуется много лет такого дьявольского правления, чтобы Фин-
ляндское государство стало влачить жалкое существование, став 
гнездом нищеты и мерзости». Большевизм сам по себе учение не-
нависти, и поэтому его следует ненавидеть так, как благочестивый 
человек должен ненавидеть дьявола. Впрочем, ненависть — плохое 
чувство, которое «пожирает человека». Коммунизм также являет-
ся проклятием молодых девушек, ведь в Советском Союзе так уста-
новлено, что каждая девушка, которой исполнилось шестнадцать 
лет, должна была забеременеть. Природа якобы требовала этого, и 
товарищи коммунисты охотно помогали в этом деле, т. к. не несли 
за это никакой ответственности.

Само по себе могло казаться непостижимым, как это порядоч-
ный финский рабочий впал в большевизм. Это могло быть объ-
яснено только финской добродетелью, финской порядочностью, 
заставившей принять русские хитрые заверения целиком. Чело-
век, во всяком случае, может быть уничтожен духовно. Это дела-
ла большевистская пропаганда, которая может отравить характер 
так, что тот будет не способен приносить ничего доброго. Тогда 
было совершено преступление против души и собственности, ко-
торое было неискупимо, преступление против Духа Святого, ко-
торое не может быть оплачено по принципу «глаз за глаз, зуб за 
зуб». Большевизм стремился уничтожить западную европейскую 
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культуру, но это была единственная существующая культура. Если 
бы ее уничтожили, не осталось бы ничего, размышлял старый кан-
целярии советник.

«Еврейский» марксизм упоминается в книге как понятие, но 
в целом значение евреев в современной жизни остается очень 
неопределенным и на заднем плане. Германия и Советский Союз 
с перспективы 1939 г. представали парой негодяев, которые в со-
трудничестве уничтожили Польшу. В окончательное зло, исходя-
щее от Германии, однако, почти никто не верил, уровень ее циви-
лизации, бесспорно, превышал уровень цивилизации Советского 
Союза и большевизма. Надменное отношение Германии к Фин-
ляндии следует понимать исходя из того, как плохо Финляндия 
в 1930-е гг. относилась к национал-социализму. Германия далека 
от совершенства, но она все-таки страна цивилизованного народа. 
Во время войны с ней человек не должен опасаться того, что будет 
убит в собственной постели.

Русским было предначертано быть противниками всей добро-
ты и высоких ценностей. Это касалось также самых обычных рус-
ских людей. Они были «не чисты». Русский хлеб начал вызывать 
рвоту у выздоравливающего от коммунизма рабочего. Он был кис-
лым и вонял дегтем, он напоминал о грязных руках и черных ног-
тях «рюсся», которые до погружения их в тесто ковыряли бог знает 
что. Подобную пакость следовало выбрасывать и считать слишком 
плохой даже для крыс. Кто-то даже сказал, что в России живут не 
настоящие люди, а черти, которые квакают как лягушки и мечут 
икру. Это икрометание можно было видеть и в Хельсинки в 1917 г.

Война вспыхнула, как известно, и Финляндия оказала стойкое 
сопротивление нападению. Этот факт, бесспорно, был удивитель-
ным и в то время единственным в своем роде. Почему не сдались? 
«Непостижимый миропорядок требовал, чтобы молодежь Финлян-
дии пожертвовала свою жизнь за свободу своей родины и своего на-
рода. Если этого не сделать, умирали бы, однако, гораздо дольше и 
более ужасным образом…» Весь народ Финляндии мог быть уни-
чтожен. Русские, определенно, намеревались переселить весь народ 
сразу после победы, «единственная защита была только в юношах, 
их вере и доблести». Дед-крестьянин подозревал, что начавшаяся 
война была исполнением приговора, который Всевышним был воз-
ложен на «рюсся». Народ Финляндии, несмотря на свою малочис-
ленность, был инициатором. Он даже сформулировал выраженную 
в заголовке книги мысль, что финны «являются новым избранным 
народом, задача которого — опрокинуть повозку рюсся».
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На фронт против финнов трусила бурая, грязная, обутая в ва-
ленки, рогатая, обезумевшая от страха орда. Каждый шел на смерть 
с рычанием животного. «Нет, это не настоящий народ, это не люди, 
это бесы», — размышлял фронтовик Антти, недавно еще бывший 
коммунистом.

Стомиллионные российские массы оказались в том же самом 
положении, что и до Петра Великого. Интеллигенция почти исчез-
ла. Газеты приводили очевидные факты жестокости неприятеля. 
Большевизм, пожалуй, был настоящей болезнью, но почему она так 
сильно поразила народ России? Ответ на вопрос таился в природе 
народа. Известный «широкий характер» русских был признаком 
детской незрелости. «Сейчас русский был сама доброта, но тут же 
проявлял безграничные зло, коварство и жестокость». Это объясня-
лось тем, что нравственный костяк русского остался студенистым, не 
отвердевшим. В нем не было «той моральной силы, которой чело-
век управляет собой, своими поступками и своей жизнью».

Но в России есть все-таки (или была) и культура. Старый кан-
целярии советник в свое время читал «Преступление и наказание» 
Достоевского и перечитывает его теперь заново. В сновидении Рас-
кольникова из Азии распространяется на весь мир трихинеллез, 
который превращает людей во всем мире в помешанных, убиваю-
щих друг друга. Очевидно, именно большевизм представляет со-
бой восходящий к персидско-еврейским корням хилиазм. В про-
рочестве Достоевского также задачей самых малых мира сего, 
«чистых» и «избранных» было задушить эту чуму. Речь явно шла 
о финнах. Разве «потрясающий пример» борьбы финнов не про-
будит заблудших? Народ Финляндии сам по себе не был свободен 
от многих грехов, и среди его представителей даже во время войны 
находились неприятные типы. Несмотря на это, идея избранного 
народа явно воодушевляла и писателя, а не только старого хозяи-
на, в уста которого она была вложена.

Известно, чем завершилась война. Она потребовала жертв — 
павшими и инвалидами, но что-то великое осталось жить. Буду-
щее заключало в себе обещание великого. Исходя из перспектив 
1939–1940 гг., это, без сомнения, представлялось неправдоподоб-
ным. Вероятно, это начало чувствоваться также из перспективы 
1944 г., когда роман Райло поступил в продажу. В послевоенном 
мире такое было невозможно. Грубая ксенофобия была неуместна, 
политически демонизированный в книге победоносный больше-
визм не потерпел бы таких истолкований — в послевоенном мире 
они тоже во многом потеряли свою убедительность.
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Едва ли, однако, основной акцент книги делался на исступлен-
ной русофобии. Скорее она была своего рода современным взгля-
дом представителя финской интеллигенции на чистилище Зимней 
войны. Ее необычайно эмоциональный заряд объясняется соб-
ственным прошлым автора. Призраки замка ужасов оказывались 
настоящими и преследовали писателя. Возможное предательство 
фронта Зимней войны угрожало ему еще более реальным, совер-
шенно конкретным уничтожением. В конце концов, восточная гра-
ница сохранилась. Финляндия претерпела ампутацию, но ее ин-
теллигенция спаслась и, может быть, спасла свою душу. Это война 
в корне поменяла отношения между социальными классами. Ра-
бочий класс освободился от стигмы пособника русских, которую 
он получил в 1917–1918 гг.

Русофобия и классовая ненависть: 

модные идеи одного времени

Ненависть и ее острая форма, гнев, пожалуй, относятся к генети-
чески важнейшим человеческим чувствам наряду с половым вле-
чением и любовью. Без сомнения, они — те побуждающие силы, 
которые направляют развитие вида и свойственны любому виду 
животных. Борьба предполагает агрессию, ненависть есть то эмо-
циональное состояние, которое предполагает борьбу, хотя, по-
нятно, с точки зрения достижения главной цели она может дове-
сти до крайностей. Ослепленный гневом Арес ринулся в борьбу 
с хладнокровно-расчетливой Афиной Палладой. Именно Арес 
символизирует ненависть, Афина — изворотливость, стратегию, 
предполагающие первостепенную значимость рассудка. Аристо-
телевская умеренность в эмоциях, пожалуй, гарантирует успех. 
Но в мудрости, разработке стратегии не следует ли также оста-
ваться умеренным? Если уловки утрачивают свою практическую 
значимость, они не осуществляются, т. к. им недостает необходи-
мого веса. Победа в сражениях всегда представляла особый инте-
рес для человека, как ради сохранения вида, так и ради собствен-
ного успеха.

Однако со временем ненависть стала интересовать мыслителей 
и исследователей. По мнению Аристотеля, дело заключалось в же-
лании уничтожать, говоря современным языком, устранять угрозу. 
Ныне ненависть — фобия — кажется, вызывает скорее юридиче-
ский интерес, однако, ее причины и формы достойны исследова-




