
Полина Барскова

«АВТОПОРТРЕТ ПЕРЕД СМЕРТЬЮ»: ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ БЛОКАДНОЙ 
ЛИЧНОСТИ ПОСРЕДСТВОМ ГИБРИДНОГО ДНЕВНИКА

1. «Подлинный тип блокадного дистрофика»: 
проблематичный объект блокадного изображения

В блокадном дневнике ленинградского художника Николая Быльева симпто-
матически чередуются попытки художника диагностировать свое дистрофиче-
ское состояние и подобное состояние других художников, живущих вместе в 
здании Ленинградского Союза художников зимой 1941–1942 гг. Быльев так-
же регистрирует, как он сам работает над портретами дистрофиков и как это 
делают другие: «Арямнов, охая, рубит остатки кресла, греет опухшие пудовые 
ноги. При свете коптилки делаю с него набросок. Очень характерная фигура: 
дистрофик! Как ни пеленаюсь в сорок одежек — на моем тощем теле всё бол-
тается. Коченею. Крови мало — не греет. Я нащупываю хлеб рукой. Мучитель-
но голодно. Искушение огромно. Противостоять ему тяжело. Пахомов рисует 
Ярослава Николаева. Ярослав одет в пальто, шапку, бурки, усажен на детские 
санки в вялой позе. Подлинный тип блокадного дистрофика! Пахомов рисует 
Николаева не с одной точки, а передвигаясь время от времени то вправо, то 
влево, садится то ближе, то дальше — в зависимости от того, в каком ракурсе 
выигрышней <…> Такой прием никогда не приходил мне в голову. Я решил 
использовать его при случае»1.

Нарративная динамика процитированных дневниковых записей Быльева 
сродни технике его коллеги, у которого он заимствует «прием»: он изображает 
дистрофика «с разных точек», пытаясь дискурсивно выразить собственное со-
стояние. Он также визуально передает состояние своих коллег. Характерным об-
разом центральный и наиболее болезненный термин блокадной идентичности 
«дистрофик» он применяет только к объектам портретного изображения, но не 
к себе, хотя из текста дневника можно заключить, что и сам художник в январе 
1942 г. пребывал в том же состоянии. Подавляя и отрицая собственную травма-
тическую телесность, художник пристально следит за окружающими. Для изо-
бражающего дистрофик — это «другой», тот, за кем можно наблюдать только 
со стороны. Чтобы воссоздать эту категорию личности, Быльев использует все 

1 Быльев Н. Из дневника // Художники Города-Фронта: Воспоминания и дневники ле-
нинградских художников. Л., 1973. С. 329–330.
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доступные ему позиции наблюдения и способы репрезентации: чтобы понять 
собственное состояние, он наблюдает других, чтобы записывать — делает пор-
третные зарисовки. Этому явлению, определяемому мной как компенсаторный 
механизм, активизирующий блокадный травматический экфрасис, посвящены 
данные заметки.

Хотя необходимость репрезентации была очевидна многим блокадным ав-
торам, ее стратегии оказались крайне проблематичными. В своих дневниках они 
задаются вопросами, типичными для сознания, расщепленного исторической 
катастрофой: как изобразить боль, которая так велика, что приводит к «эффек-
ту бесчувствия» (упоминаемому в значительном количестве блокадных дневни-
ков), как заполнить травматическое зияние? Я предлагаю рассмотреть механизм 
компенсации, состоящий в композитном воспроизведении непосредственного 
травматического опыта.

Непосредственная репрезентация исторической травмы «собирается» моза-
ически из различных дискурсивных и психологических компонентов и практик. 
Данное исследование в основном сфокусировано на двух разновидностях такого 
компенсаторного механизма: a) взаимодополняющем, гибридном использова-
нии визуального образа и дискурса, и б) взаимодополняющем использовании 
собственной личности и личности наблюдаемого («другого») при изображении 
блокадной идентичности.

Здесь я развиваю тезисы, предложенные мною ранее в исследовании «Дис-
трофики, толстушки, аллегории: к проблеме репрезентации блокадного тела»1, 
где рассматривались возможные методы эстетического реагирования на бло-
кадную телесность, осуществлявшиеся в тисках переживаемого блокадниками 
отчуждения/отвращения от собственного тела и идеологических ограничений, 
предьявляемых к изображению тела официальной цензурой. В результате этого 
двойного запрета единственным способом изображения становилось изобра-
жение иносказательное, т. е. аллегория (allegorein — говорить иначе в публичных 
местах). В упомянутой статье анализировались такие механизмы блокадной 
аллегории, как сопоставление тел из разных исторических эпох, разных тем-
поральных контекстов, а также включение фольклорного тела в круг тел миме-
тических. Здесь же я продолжаю изучать аллегорический характер блокадного 
изображения, концентрируясь на следующих вопросах: каковы способы авторе-
презентации блокадной идентичности? Поддается ли она автодиагнозу и авто-
репрезентации, или здесь всегда необходимы риторические операции переноса, 
замещения, отстранения?

Среди многочисленных визуальных изображений блокадной тематики ав-
топортреты редки. При этом мы находим значительное количество портретов 
и городских пейзажей, а также уникальных гибридных дневников, где худож-
ники сочетают визуальный и дискурсивный регистры. Эта жанровая специ-
фика порождает вопрос: где среди этих репрезентаций сам автор-блокадник 
с его страданием настоящего блокадного момента и попытками выразить это 
страдание?

1 Barskova P. The Corpse, the Corpulent, and the Other: A Study in Tropology of the Siege 
Body Representation // Ab Imperio. 2009. N 1. P. 361–387.
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2. Блокадное лицо города и горожанина: 
автопортрет как «мелкий анализ эпохи»

Самодиагностирование и саморепрезентация блокадного субъекта затрудне-
ны по ряду причин — в первую очередь здесь играет роль то, что мы имеем дело с 
травматической идентичностью, с сознанием в момент мучительной трансфор-
мации, в том числе трансформации средств самовыражения. Согласно класси-
ческому прочтению Фрейда, принадлежащему историку и философу трагедии 
Холокоста Кэти Карут, «травма не диагносцируема как событие в настоящем, и 
поэтому ее репрезентация может быть лишь ретроспективной»1.

Карут опирается на идеи Фрейда, высказанные в первую очередь в статье 
«По ту сторону принципа удовольствия» (1920), о том, что ретроспективное 
возвращение к травме порождает связный, хотя, возможно, и не аутентичный 
нарратив, в то время как немедленная попытка изобразить травму приводит к 
затрудненному видению и интерпретации настоящего исторического момента 
и, как следствие, фрагментированной, даже ущербной репрезентации. Не слу-
чайно, в блокадных дневниках постоянно появляются эпитеты «невероятный», 
«фантастический», «сюрреалистический» — видение блокады как фантастики.

Искусствовед Георгий Лебедев точно формулирует сложности, возникаю-
щие пред субъектом, пытающимся воспроизвести нарратив блокадной реально-
сти: «Фабула жизни еще не закручена, герой ни в чём не уверен, роман может 
быть и не написан, дневник может быть прерван на полуслове»2.

Неуверенность героя и зыбкость телеологии (вернее, тяжкое чувство, что це-
лью, исходом может оказаться безвременная смерть) подвергают нарратив бло-
кадного дневника постоянному испытанию радикальной фрагментарностью, 
бессвязностью, отсуствием возможности нормативного самопостижения. В этом 
контексте примечательно настойчивое стремление блокадных авторов изобра-
жать историческую травму как явление, происходящее именно сейчас и именно 
сейчас формирующее своего субъекта.

Блокадное ощущение времени заслуживает особого внимания3. Блокад-
никам часто казалось, что историческая катастрофа блокировала их не только 
в пространстве, но и во времени: по словам переводчицы Софьи Островской, 
«кажется, что настоящее длится всегда, бесконечно, словно и родились в осаде, 
словно никогда ничего другого и не было, словно никогда ничего другого и не 
будет. Прошедшее похоже на сказку, очень далекую и совершенно фантастиче-
скую, а перед будущим закрыты все реальные двери»4.

Изображение блокадного настоящего времени понималось как необходи-
мость: в дневниковых записях авторы выражают опасения, что свидетельства 
могут утратить свою аутентичность при ретроспективном воспроизведении. 
Художник Ярослав Николаев утверждает: «Когда теперь пишут блокадный 

1 Caruth C. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History. Baltimore, 1996. P. 4.
2 Лебедев Г. Блокадный дневник (рукопись). ОР ГРМ. Ф.100. Оп. 1. Д. 484.
3 См.: Барскова П. Настоящее настоящее: проблемы восприятия блокадного времени // 

Неприкосновенный запас. 2011. № 2 (76) (http://magazines.russ.ru/nz/2011/2/ba20.html).
4 Островская С. Блокадные дневники // Русское прошлое. 2006. № 10. С. 310.
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Ленинград, не выходит именно свет. Не то получается, не та теплота, не тот хо-
лод. Получается картина по поводу блокады. Странный цвет был — и больной, и 
сильный, и удивительно красивый. Может быть это шло изнутри, от внутреннего 
состояния, от другого восприятия. Сейчас бывает так: вдруг на какое-то мгнове-
ние охватывает именно то чувство, то непередаваемое состояние, которое было 
тогда, торопишься схватить, но оно опять уходит — и снова не то. Мучительно 
трудно вернуться в это прошлое»1.

Следуя анализу Николаева, возвращение «в это прошлое», равно эстетиче-
ски желанное и эмоционально болезненное, мучительно и, главное, не результа-
тивно — такое возвращение приводит к порождению симулякра, «получается не 
то». Травма первой зимы не отпускала от себя переживших ее, но, что парадок-
сально, и не подпускала к себе, не впускала художника обратно. Об этом гово-
рит в 1943 г. художник Николай Гриценко: «Травма 1941–1942 гг. была слишком 
велика, художникам еще трудно преодолеть навязчивые образы этих страшных 
лет, и почти каждый снова и снова в своих работах возвращается к прошлому, но 
образы эти уже теряют силу и остроту, и наиболее выразительными на эти темы 
остаются работы прошлого года»2.

Именно ретроспективная невоспроизводимость ощущения блокады приводит 
наблюдателей к настойчивым попыткам запечатлевать происходящее, несмо-
тря на тревогу, что попытки эти могут быть неадекватны. Актер Фёдор Никитин 
констатирует: «Закончилась записная книжка. Хватило ее лишь на восемь дней. 
Пишу как запойный. Но много ли тут путного написано? Всё быстрее улетучи-
ваются мелкие подробности, если не успеваю записывать, понимаю, что многое 
уже безвозвратно утрачено. Когда-нибудь это может оказаться нужным как мел-
кий анализ воздуха той эпохи»3.

Необходимость «мелкого анализа воздуха той эпохи», исторического свиде-
тельства, формулируется как наиболее действенный стимул для запечатления 
блокадных наблюдений. Одна из немногих блокадных художниц, уделявшая осо-
бое внимание жанру автопортрета, 18-летняя Елена Мартилла, студентка Акаде-
мии художеств записывает в дневник: «Ян Александрович Бессер читает лекции, 
смотреть на него просто трудно: глазницы обнажены, красные веки и всё время 
слезы. Он говорит: смотрите, запоминайте: вы — художники, вам потом об этом 
рассказывать людям <…> Меня называют бабушкой <…> Вчера ночью рисовала 
себя в зеркальце. Это чтобы не ложиться, а то — не встанешь. Теперь не боюсь 
ничего и никто не боится»4 (ил. 1).

Как показывает дневниковая запись, Мартилла объясняет свое занятие 
живописью на краю голодной смерти в терапевтических терминах. Художница 
утверждает, что автопортрет отвлекает ее от смерти. Однако при внимательном 

1 Николаев Я. 18 января // Подвиг века. Художники, скульпторы, архитекторы, искус-
ствоведы в годы Великой Отечественной войны и блокады Ленинграда. Воспоминания. 
Дневники. Письма. Очерки / Ред. Нина Паперная. Л., 1969. С. 144. 

2 Гриценко Н. Воспоминания // Там же. С. 151.
3 Никитин Ф. Блокадный дневник (рукопись) // Музей блокадной культуры «А Музы 

не молчали». Л. 105–106.
4 Мартилла Е. Блокадный дневник (рукопись) // ОР ГРМ. Ф.100. Оп. 1. Д. 570.
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прочтении становится ясно, что автопортрет здесь, конечно, не столько механи-
ческое отвлечение, сколько терапевтическая самоисторизация, включение соб-
ственной идентичности в исторический момент посредством регистрации бло-
кадной хронологической метаморфозы (с рисунка на нас смотрит искаженное 
лицо блокады вне традиционных категорий возраста («я стала похожа на бабуш-
ку»). Утрата внешних признаков возраста — одно из часто описываемых послед-
ствий дистрофии. Так, например, в своих блокадных записках писатель Леонид 
Пантелеев отмечает, что весной 1942 г., когда ему было 34 года, его принимали то 
за подростка, то за старика. Утрачивая собственный возраст, то есть индивиду-
альную биологическую и психологическую историю, автопортретист-блокадник 
ищет приобщения к общегородской истории.

Создавая свой блокадный автопортрет, Мартилла совершает операцию ан-
тропоморфического переноса, сходную с той, когда при словах профессора «за-
поминайте это», художница в первую очередь показывает не блокаду вообще, 
не абстрактный вид города, например, но метонимическое конкретное вопло-
щение блокадного состояния: искаженное дистрофией лицо своего профессора. 
Изображение блокадника в этом контексте направлено на историзацию блокад-
ного страдания, размывание грани между общим и частным — что в принципе 
является пружиной аллегорического механизма.

Сопоставление облика блокадника и облика блокадного города играют важ-
ную роль в дневниковых стратегиях Мартиллы, которая утверждает: «Отныне 
я и мой город неразделимы…» (эта запись становится рефреном в ее размышле-
ниях о духовной нежелательности эвакуации).

В блокадных записях мы постоянно находим свидетельства риторическо-
го слияния блокадной личности и города, когда, сближаясь посредством со-
вместных испытаний, город и горожанин превращаются в систему отражений, 
метафорически занимают позицию «другого» по отношению друг к другу. Так, 

Ил. 1. Автопортрет перед смертью.
Елена Мартилла. 1942
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художница Анна Остроумова-Лебедева записывает в дневнике, что «кожей 
приросла к стенам города», а Ольга Берггольц в поэме «Твой путь» использует 
чудовищный момент блокадной действительности для производства метафори-
ческого «сплава» блокадный субъект/блокадный город:

И на Литейном был один источник.
Трубу прорвав, подземная вода
Однажды с воплем вырвалась из почвы
И поплыла, смерзаясь в глыбы льда.
Вода плыла, гремя и коченея,
И люди к стенам жались перед нею.
Но вдруг один, устав пережидать, –
Наперерез пошел по корке льда,
Ожесточась, пошел, но не прорвался,
И, сбит волной, свалился на ходу,
И вмерз в поток, и так лежать остался,
Здесь на Литейном, видный всем, — во льду.
А люди утром прорубь продолбили
Невдалеке и длинною чредой
К его прозрачной ледяной могиле
До марта приходили за водой.
Тому, кому пришлось когда-нибудь
Ходить сюда, — не говори: «Забудь»
Я знаю всё. Я тоже там была,
Я ту же воду жгучую брала <…>
Я вмерзла в твой неповторимый лед1.

Кроме оксюморонного ощущения прозрачности/невидимости ужасающей 
блокадной телесности, которую я обсуждаю в другой статье (на замурованного во 
льду у всех на виду никто не обращает внимания), в стихотворении Берггольц важна 
травматическая идентификация личности автора с блокадным городом2. Основы-
ваясь на совместном опыте, город и горожанин, следуя развертыванию метафоры, 
сливаются в единое целое. Личность, изувеченная ужасом блокады, черпает силы в 
причастности общей исторической катастрофе, почти растворяется в общем опыте.

В дневнике Мартилла постоянно возвращается к образу и значению горо-
да в своей жизни: «У меня нет чувства гибели города и меня <…> как же это — 
уехат ь из своего родного города, я без него не смогу»3.

Многие ее блокадные работы построены на включении автопортретов и пор-
третов в городскую среду. При этом мы видим общие черты городской травмы 

1 Берггольц О. Твой путь. Избранные произведения: В 2 т. Л., 1967. Т. I. С. 192. 
Наиболее полное обсуждение репрезентации блокадной личности в лирике Берггольц: 

Hodgson K. Voicing The Soviet Experience: The Poetry of Ol’ga Berggol’ts. Oxford, 2003. P. 43–
78.

2 Убедительный анализ лирических стратегий слияния личности и города: Crone A. L., 
Day J. My Petersburg/Myself: Menthal Architecture and Imaginative Space in Modern Russian 
Letters. Bloomington, 2004. P. 91–145.

3 Мартилла Е. Блокадный дневник.
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в изображении блокадников и блокадных зданий, одной из таких работ является 
«Встреча» (март 1942) (ил. 2).

На картине Мартилла изображает себя и своего друга Михаила Лапшина на 
набережной Фонтанки. В дневнике мы читаем, что они встретились по дороге 
Лапшина в его разрушенную квартиру, куда он ходил слушать часы — руинизиро-
ванный, лишенный смысла остаток нормативного времени до катастрофы («они 
всё тикают»). Мартилла уточняет: «Разговора не получилось, мы были крайне ис-
тощены». Как и большинство работ той зимы, Мартилла исполнила «Встречу» 
в технике гравюры на картоне — резкие, неверные, фрагментирующие штрихи ис-
пользуются и для лиц дистрофиков и для изображения домов на набережной.

Так что же перед нами — встреча или не-встреча? Протагонисты не смотрят 
друг на друга, они вне ситуации интерсубъективного (со)общения, однако зри-
тель этой работы, наблюдая именно за всеми ее тремя «участниками» вместе (ав-
тором, его героем и городом) может составить «полное», объемное впечатление 
о композитной фрагментированной блокадной идентичности, которую Мартил-
ла собирает из «неполных» образов страдающих горожан и страдающего города, 
ощущения их переклички, взаимодополнения.

3. Репрезентативное двуязычие: в поисках другого средства 
изображения блокадной личности

Визуальная разработка Еленой Мартилла метафорического переноса «город — 
горожанин» не была, конечно, уникальным решением. У таких блокадных ху-
дожников, как Александр Никольский, Игорь Чайко, Валентин Курдов, Яков 
Рубинчик, Татьяна Глебова, мы находим попытки проанализировать отношения 

Ил. 2. Встреча.
Елена Мартилла. 1942
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города и горожанина через сочетание визуального образа и письма, взаимодо-
полняющих друг друга1. Многие из них создавали иллюстрированные блокадные 
дневники, в которых дискурсивная и визуальная часть синтетически неотделимы, 
а в некоторых случаях (как, например, у Глебовой и Курдова) дневник является 
дополнением к блокадным циклам работ. Темные картонки с блокадными пор-
третами и городскими пейзажами Мартиллы в своей щемящей фрагментарности 
образуют единое целое с афатическим письмом ее дневника, постепенно утрачи-
вающего не только красоты стиля, но и основные грамматические категории.

Обратимся к одному из наиболее известных гибридных блокадных дневников — 
произведению архитектора Александра Никольского, главной задачей которого, по 
причине профессиональных интересов и навыков автора, становится изображение 
изменяющегося облика города. При этом Никольский всегда вписывает «автобио-
графическую» фигурку-автопортрет в пространство блокадного города, всегда, од-
нако, нуждаясь в тексте для прояснения актуального состояния своего «я».

Горожанин иногда оказывается у Никольского сродни стаффажной фигурке 
на архитектурном наброске, в визуальной части дневника он неотъемлем от кон-
текста городского пространства, как будто обрамлен им, спрятан в нём. Наиболее 
радикально это ощущение «спрятанности» субъекта в клаустрофобическом бло-
кадном пространстве Никольский передает в следующей дневниковой записи: 
«Старик, отец одного сотрудника Эрмитажа, спал во время блокады в шкафу, он 
всё зяб, и ему было там тепло. И еще он шутил: сижу, как воробышек в клетке»2. 
Гибридный дневник Никольского наглядно демонстрирует колебание между 
исторической и психологической блокадной личностью: в то время как визу-
альный компонент направлен на «объективное» изображение городского про-
странства, дискурсивный компонент стремится передать актуальное внутреннее 
состояние субъекта этого пространства.

В то время как на карандашной зарисовке (ил. 3) автор эксплицирует то-
пографический (угол Гороховой и Фонтанки) и исторический (блокада) аспекты 
своего состояния, только из самого текста дневника мы узнаём, каково психо-
логическое состояние этого «я» — художника, отдыхающего на своих саночках, 
пока мимо него на таких же саночках провозят трупы; прячущегося в темном 
подвале Эрмитажа среди гибнущих от голодного психоза коллег; изнуренного 
постоянными воздушными тревогами. Текстуально Никольский стремится вы-
разить те аспекты своих блокадных переживаний, которые не поддаются про-
фессионально привычным для него способам выражения: так его архитектурные 
зарисовки вполне позволяют отобразить новизну городского облика («тысячи раз 
виденные куски города представляются в совершенно новом, особом виде»), но 
не позволяют выразить ограничения и изменения блокадного «я».

1 Дневник Якова Рубанчика описан в кн.: Архитекторы блокадного Ленинграда. СПб., 
2005. С. 68–72; Дневник Александра Никольского // Сталева Т. Продолжить начатое, за-
кончить задуманное: Пусть узнают живущие. M., 2004. С.101–110. 

2 Цит. по: Сталева Т. Указ. соч. С. 105. О репрезентации блокадного клаустрофобиче-
ского пространства см.: Каганов Г. Санкт-Петербург: образы пространства. СПб., 2004. 
С. 192–210.
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Для того чтобы выразить противоречивые требования, которые блокадная 
ситуация предъявляет к личности (например, одновременное обострение и «оне-
мение» способности испытывать страх, боль, отвращение), чтобы передать свое 
внутреннее состояние, художник переходит к новому для себя медиуму, записы-
вая, например: «Как ни велик страх и боязнь погибнуть от взрыва, мы сидели бы 
на чердаке и слушали бы очередные завывания и взрывы, но месяц без сна наши 
нервы не выдерживают»1.

В данной записи видно, как отношения с городским пространством у ар-
хитектора Никольского из профессиональных превращаются в сугубо частные; 
пространство клаустрофобического ограничения (илл. 4) и постоянной, почти 
не контролируемой опасности является одним из основных испытаний и усло-
вий формирования блокадной личности.

Также с ощущения блокадной пространственной изоляции начинается ги-
бридный дневник архитектора Игоря Чайко: «Зима оставила впечатление моги-
лы, какого-то темного жуткого замкнутого пространства, из которого случайно 
человек вылез. Таким казалось ощущение человека, проснувшегося от летаргии 
глубоко под землей»2. 

Постепенное, сложное восстановление личности после этой «летаргии» пер-
вой блокадной зимы становится главной темой дневника. Чайко концентриру-
ется на парадоксально соотносящихся темах блокадного страдания и блокадного 
«окаменения» чувств: «Люди очерствели, отупели»3. Визуально это проявляется 

1 Цит. по: Сталева Т. Указ. соч. С. 103.
2 Там же. С. 111.
3 Архитектор И. Чайко и его блокадный дневник // Труды Государственного музея 

истории Санкт-Петербурга. 2000. № 5. С. 116.

Ил. 3. Блокада. Я на углу Гороховой и Фонтанки.
Александр Никольский. 1942
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в его уникальной технике: Чайко фокусированно отмечает красной гуашью свои 
(в большинстве случаев черно-белые) иллюстрации к дневнику, и таким образом 
здесь присутствуют три цвета: черный, белый, и красный, обозначающий присут-
ствие крови и смерти на улицах города. Как специалист именно по облику города, 
Чайко привлекает наше внимание к блокадным аберрациям этого облика: уличная 
смерть присутствует в его дневнике постоянно, он настаивает на том, что она не 
должна быть невидимой/незамеченной: «Гостиный Двор. Старик умирает, сидя на 
краю панели. В руке кусок хлеба. Руки не действуют. Сам не может поднести его ко 
рту. Поздно. Умрет минут через 10. (23 июня) Апраксин <Двор>. На панели женщи-
на в беспорядочной позе. Рядом лыжная палка. Должно быть, умерла. (2 июля)»1.

Репрезентация неспособности чувственного восприятия контрастирует у 
Чайко с обозначением зон боли, подчеркивая которые, Чайко уподобляет чита-

1 Там же. С. 110.

Ил. 4. В нашей комнате.
Александр Никольский
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теля/зрителя своего дневника члену похоронной бригады, чья деятельность на 
блокадном языке называлась собиранием цветов: «На улицах трупы, трупы и тру-
пы. У многих на головах цветные тряпки, это для того, чтобы они были заметней, 
и машины, подбирающие их по городу, скорее бы заметили их в снегу. Из-за 
этих тряпок рабочие, работающие по уборке трупов, поэтически называют свою 
работу собиранием цветов»1. Утратив способность воспринимать «нормальный», 
внетравматический цвет города, блокадник пытается преодолеть сенсорную сле-
поту. В дневнике Чайко это преодоление, болезненная попытка регуманизации 
вполне передается именно сочетанием текста и иллюстраций2.

Таким образом, мы видим, что гибридный блокадный дневник — это свое-
го рода автопортрет, в котором автор пытается преодолеть раздел между своим 
внешним, публичным «я» (включающим профессиональный, эстетический, со-
циальный аспекты) и частным, психологическим «я».

Я предлагаю определить это специфическое блокадное сочетание письмен-
ного и визуального компонентов как травматический экфрасис, развивая идеи 
о функциях разных видов эстетического высказывания, предложенные еще Гот-
хольдом Лессингом в его программном эссе «Лаокоон» (1766). Примечательно, 
что именно изображение боли Лаокоона, наказанного богами за то, что он по-
пытался спасти свой город от врагов, служит толчком и материалом для теории 
Лессинга об отношениях двух видов репрезентации — литературы и живописи. 
Признавая, что ни художник, ни писатель не может (а, возможно, размышляет 
Лессинг, этически и не должен) заставить зрителя и читателя почувствовать чу-
жую боль, теоретик спрашивает, какое из искусств может наиболее точно опи-
сать, зарегистрировать ее? По Лессингу, эти два способа репрезентации воспол-
няют «недостатки», лакуны друг друга (так живопись, по его теории, не может 
передавать длительность времени, а язык не имеет средств передавать масштабы 
и изменения пространства etc.). Образ и дискурс оказываются в положении дру-
гого по отношению друг к другу, компенсируя взаимные ограничения.

Блокадные художники оказывались в труднейшей ситуации, когда жертва 
исторической боли сама же и должна была выразить эту боль. Им приходилось 
не только придумывать заново выразительные средства, пострадавшие от трав-
мы, но и себя, как предмет изображения, так как блокада разрушала в первую 
очередь идентичность субъекта, замещая ее травматической ущербной идентич-
ностью, иногда определявшейся как дистрофическая3. Для изображения соб-
ственного блокадного страдания художнику часто был необходим взгляд на «дру-
гого» и понимание себя как «другого», такая динамика зимой 1941 г. была более 
эффективна, чем взгляд в зеркало, ведь зачастую блокадник был не в состоянии 

1 Там же. С. 115.
2 Также об эстетических стратегиях регуманизации, см.: Барскова П. Вес книги: страте-

гии блокадного чтения // Неприкосновенный запас. 2009. № 6 (68) (http://magazines.russ.
ru/nz/2009/6/ba5.html).

3 Наиболее повлиявший на меня существующий на данный момент анализ дистро-
фической идентичности, см.: Sandomirskaia I. A Politeia in Besiegement: Lidiia Ginsburg on 
the Siege of Leningrad as a Political Paradigm // Slavic Review. 2010. Vol. 69. N 2. Summer. 
P. 306–327.
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интерпретировать состояние собственного тела, пораженный страхом и брезгли-
востью по отношению к нему.

В своей работе для настоящего коллоквиума о теориях блокадной личности 
Лидии Гинзбург Эмили Ван Баскирк подчеркивает, что Гинзбург видела лич-
ностный смысл блокадной метаморфозы именно в надежде вырваться из круга 
интеллигентского соллипсизма: «Человек бежал по кругу своего эгоизма, столь 
странным способом выполняя общее историческое дело»1. Попытка преодолеть 
изоляцию, в которую страдания блокады погружают свой субъект, — одна из 
наиболее сложных желанных для блокадника целей.

В то время как общее дело блокады стало расхожим клише официальной про-
паганды, в реальности выход за рамки своего «я», целиком сосредоточившегося 
на собственной травме, был крайне проблематичен. В выдающихся по остроте 
самоанализа блокадных свидетельствах самой Гинзбург, а также Ольги Фрей-
денберг, Софьи Островской и многих других мы наблюдаем отчаянную борьбу 
блокадной личности с аберрациями, привнесенными в нее этой исторической 
ситуацией, — проявлениями нарциссизма, равнодушия, эгоистической жесто-
кости (обе мои коллеги, Алексис Пери и Эмили Ван Баскирк, в своих работах 
замечательно анализируют репрезентации «блокадной жестокости»). Именно 
в этом контексте следует рассматривать важный механизм блокадной репре-
зентации — взгляд/перенос внимания с себя на «другого» с целью самоанализа 
и самоизображения, но также, очевидно, — с целью реконструкции личности. 
В условиях блокады способность смотреть на «другого», интересоваться «дру-
гим» значило не быть дистрофиком, значило, по выражению Гинзбург, «про-
рвать круг».

В своем блокадном дневнике художник Валентин Курдов ярко описывает 
эти попытки проанализировать свое состояние, «отражаясь» в «другом»: «Клей 
поддерживал нас, не доводя до того предела, когда на лице появляется отпечаток 
необратимости. Я заключил клятвенный договор со своим приятелем художни-
ком Вячеславом Пакулиным. Каждый из нас должен был предупредить другого, 
когда заметит (на его лице) признаки голода. Встречаясь в темном помещении, 
мы молча шли к свету и внимательно смотрели друг другу в лицо. Каждому из нас 
было важно услышать короткое „в порядке“. Гораздо позже, уже весной в боль-
шом трюмо увидели мы себя такими худенькими, маленькими и усохшими, что 
стало жалко самих себя»2.

Будучи не в состоянии первой блокадной зимой смотреться в зеркало, худож-
ники использовали друг друга для создания представления о себе. Происходило 
примечательное стирание межличностных граней, оставался диагноз — голод, 
дистрофия, блокада. О подобном аллегорическом перерастании личностного 
в типическое свидетельствует также дневник замечательной художницы Татья-
ны Глебовой, любимой ученицы Филонова, где она, что важно для данного ис-
следования, подробно описывает свою работу над блокадным автопортретом: 
«Хочу писать автопортрет. Это очень интересно для характеристики во время 

1 См. доклад Эмили Ван Баскирк «Лидия Гинзбург и постиндивидуалистический чело-
век: Теории ленинградской блокады» в настоящем издании.

2 Кудров В. В победу надо верить // Сталева Т. Указ. соч. С. 65.
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гол да <…> С утра никуда не ходила, писала автопортрет, во время работы было 
хорошо. Голова оживилась»1.

Одновременно с работой над автопортретом Глебова постоянно изобража-
ет других блокадников: «Пошла на кладбище (хоронить отца). Стояла в очереди 
на оформление документов. Была страшная очередь, давка и крик. Сделала не-
сколько набросков. Люди ходят все накутанные, и в старой, очень живописной 
одежде, что очень красиво. Лица стали у всех значительными. Очень хочется 
и знаю, как зарисовать»2.

Этот соотнесение собственной и чужой блокадной идентичности при созда-
нии «характеристики во время голода» явно обладало терапевтическим зарядом. 
Категория специфической блокадной красоты в применении к облику блокадни-
ка, диагностируемая Глебовой, какой бы странной она ни казалась, уникальной 
не является. У таких блокадных авторов, как Анатолий Даров (роман «Блока-
да», 1946) и Георгий Кулагин («Дневник и память: о пережитом в годы блокады», 
1978), в блокадных дневниках Курдова и Никитина фигурируют описания траги-
ческой просветленности, пронзительно привлекательной необычности блокад-
ного облика. Принятие этого блокадного облика «другого», очевидно, является 
шагом на пути к реконструкции блокадной личности, к преодолению отвраще-
ния и принятию себя.

Художник Владимир Борискович, получивший травму глаз на Ленинград-
ском фронте и оказавшийся в ленинградском госпитале, записал в воспомина-
ниях: «Я принялся делать „портретные“ зарисовки ранений. Рисуя портрет че-
ловека с открытой раной, в которой виден живой, пульсирующий мозг, с трудом 
преодолевал тяжелое, неприятное чувство. Но постепенно профессиональная 
привычка брала верх, и я уже с подобием творческого интереса искал вырази-
тельности в необычных, деформированных лицах с печатью боли и страдания»3.

«Отражая», вбирая в себя чужую травму, раненый, почти ослепший, Бори-
скович реконструирует свой профессиональный аппарат — и таким образом 
реконструирует себя. Компенсация становится терапевтическим явлением для 
травмированной блокадной личности, которая находится в постоянном поиске 
способов понимания и реконструкции себя способом других, новых приемов. 
Зияние блокадной личностной травмы заполняется пониманием «другого» — 
инакость здесь не метод отчуждения, но метод включения и исцеления.
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