
А. Пинский

ЗНАЧЕНИЕ ИСКРЕННОСТИ: 
ФЕДОР АБРАМОВ И ПЕРВАЯ «ОТТЕПЕЛЬ», 1952–1954 ГГ.

Начало первой советской «оттепели» в 1952 г. было ознаменовано публикацией 
целого ряда художественных произведений и статей, по-новому подчеркивавших 
фигуру обычного гражданина как источника правды о советской действительно-
сти1. Ее окончание отмечено принятой в июле 1954 г. резолюцией ЦК КПСС, 
осудившей наиболее откровенную работу этой краткой эры — эссе Владимира 
Померанцева «Об искренности в литературе» и три другие статьи, также появив-
шиеся в журнале «Новый мир»2.

Цель настоящего эссе — уточнить определение «искренности», понятия, ко-
торое я употребляю для упрощенной передачи идеи о том, что советский граж-
данин являлся источником правды. Для этого я обращаюсь не только к опубли-
кованным текстам, в частности, к статье Померанцева, но и к личным бумагам 
писателей и литературных критиков. Меня особенно интересует то, как искрен-
ность проявлялась в частных мнениях как об официальных заявлениях ЦК, так 
и об основанных на них слухах.

Дневник советского писателя, члена партии Федора Абрамова, автора одной 
из разгромленных статей в «Новом мире» («Люди колхозной деревни в послево-
енной прозе»), отличается особенной проницательностью и информативностью 
и в том, что касается ответа на этот вопрос, и в том, что вкладывается в понятие 
«искренность» в целом. Большая часть данного эссе связана с анализом имен-
но этого источника и, более конкретно, — пассажей, посвященных очерку По-

1 См.: Овечкин В. Районные будни // Новый мир. 1952. № 9. С. 204–221; Берггольц О. 
Разговор о лирике // Литературная газета. 1953. 16 апреля. С. 3; Твардовский А. За да-
лью даль // Новый мир. 1953. № 6. C. 59–83; Померанцев В. Об искренности в литерату-
ре // Новый мир. 1953. № 12. С. 218–245; Эренбург И. Оттепель: повесть // Знамя. 1954. 
№ 5. C. 14–87. Для научной литературы, см. Clark K. The Soviet Novel: History as Ritual. 
Bloomington: Indiana University Press, 2000. P. 213–215.

2 См.: Лифшиц М. Дневник Мариэтты Шагинян // Новый мир. 1954. № 2. C. 206–231; 
Абрамов Ф. Люди колхозной деревни в послевоенной прозе // Там же. № 4. C. 210–231; 
Щеглов М. «Русский лес» Леонида Леонова // Там же. № 5. C. 220–241. В августе 1954 г. 
Александр Твардовский, главный редактор «Нового мира», был уволен, и в сентябре жур-
нал напечатал опровержение четырех статей. См.: Об ошибках журнала «Новый мир»: 
Резолюция президиума правления Союза советских писателей // Новый мир. 1954. № 9. 
C. 3–7.
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меранцева «Об искренности в литературе», статье самого Абрамова и нападкам, 
которым они подверглись1. Я буду настаивать на необходимости признать как 
консерватизм, так и прогрессивность «искренности». В частности, я намерева-
юсь показать, что для Абрамова искренность не противоречила, а напротив, была 
нацелена на литературное творчество, соответствующее соцреализму и миссии 
КПСС, такой, как ее понимал Абрамов. Тем не менее для Абрамова искренность 
выражения не требовала уподобления взглядам ЦК. В начале и середине 1950-х гг. 
советский гражданин сделал небольшой, но очень важный шаг в сторону установ-
ления правды, не зависящей от партийного руководства.

Концепция искренности, какой она предварительно определена выше, воз-
никла на фоне послевоенной трансформации соцреализма2. Поворотный момент 
в эстетическом развитии наступил в сентябре 1946 г., когда А.А. Жданов про-
изнес знаменитую речь, в которой декларировалось, что Вторая мировая война 
определенно трансформировала советского человека. Для того чтобы воплотить 
перемену, объявленную Ждановым, советские писатели начали использовать то, 
что некоторые критики того времени называли «лакировкой действительности» 
и «теорией бесконфликтности». Соцреализм, всегда тяготевший к романтиче-
скому, теперь представлял совершенный мир. Если советский роман включал 
в себя «основополагающий сюжет», как утверждала в известном исследовании 
Катерина Кларк, в соответствии с которым положительные герои эволюциони-
ровали от стихийности к сознательности, то природа положительных героев и 
их отрицательных визави изменилась после 1946 г. Положительные герои стали 
более положительными версиями своих довоенных прототипов. Отрицательные 
герои остались, но как жалкие подобия своих предшественников3.

В последние сталинские годы советское руководство присоединилось к ли-
тературным критикам в том, что послевоенная литература превратно интер-
претировала реальность и стала препятствием на пути прогресса социализма. 
В речи, обращенной к XIX съезду партии в октябре 1952 г., Г.М. Маленков, вос-
принимаемый на тот момент как преемник Сталина, раскритиковал художников 
и писателей, ответственных за «много посредственных, серых, а иногда и просто 
халтурных произведений, искажающих советскую действительность». Мален-
ков призвал их изменить свой подход к делу и «бичевать пороки, недостатки, 
болезненные явления, имеющие распространение в обществе», таким образом 
воодушевляя руководителей и обычных граждан на их преодоление и придание 
истории поступательного движения вперед4. На пленуме ЦК в сентябре 1953 г. 

1 Дневник Федора Абрамова (далее ДФА). Копия дневника, на которую я опираюсь, 
находится в петербургской квартире вдовы Федора Абрамова, Людмилы Владимировной 
Крутиковой-Абрамовой. Хотелось бы поблагодарить Людмилу Владимировну за ее нео-
ценимую помощь и за доступ к этому источнику.

2 Иная концепция искренности бытовала во времена Сталина. См.: Hellbeck J. Revolution 
on My Mind: Writing a Diary under Stalin. Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2006. 
P. 108–109.

3 Hosking G. Beyond Socialist Realism: Soviet Fiction since Ivan Denisovich. New York: 
Holmes & Meier Publishers, 1980. P. 16–17; Clark K. The Soviet Novel. P. 191, 198–199.

4 Маленков Г.М. Отчетный доклад ХIX съезду партии о работе Центрального комитета 
ВКП(б): 5 октября 1953 г. М.: Госполитиздат, 1952. С. 113–115.
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Н.С. Хрущев, первый секретарь ЦК, вторил призыву Маленкова в том, что каса-
лось авторов литературы колхозной деревни, отмечая, что сельскохозяйственное 
производство выросло только на 10 % по сравнению с 1940 г.1

В 1952 и особенно в 1953 г. советская литература начала соответствующим 
образом изменяться. Однако не стоит воспринимать эту трансформацию толь-
ко как реакцию на заявления Маленкова и Хрущева. Писатели реагировали на 
социально-экономический и культурный контексты: послевоенную стагнацию 
советского общества и неспособность литературы их отобразить. Более того, 
они выводили на первый план фигуру отдельного гражданина как источника 
правды об ошибках и несовершенствах советской жизни. Опубликованное в 
«Новом мире» в декабре 1953 г. эссе Померанцева «Об искренности в литера-
туре» — пример этого нового подхода. В нем писатели и критики осуждались 
за то, что автор называл неискренностью послевоенной литературы. Употребляя 
термин «неискренность», Померанцев никого не обвинял во лжи. Вместо этого 
он фокусировал внимание на вопросе личного эмоционального участия писа-
теля в своей работе. Неискренность, писал Померанцев — это «деланность», то 
есть выражение, не рожденное душой или собственной мыслью автора. Формы 
неискренности включали в себя «шаблон», то есть работу по установившемуся 
стандарту — практике, которая «отнимает действенность вещи и оставляет нас 
равнодушными». Еще хуже — они включали и то, что стали называть «лакиров-
кой действительности», ведущей к «прямому неверию в литературное слово». 
Причины неискренности, считал Померанцев, различны, среди них — желание 
увидеть идеал в качестве реальности и неправильное понимание романтизма. 
«Степень искренности, то есть непосредственность вещи, — отмечал он, — долж-
на быть первой меркой оценки». «Нам нужна не всякая искренность», — писал 
Померанцев, поясняя:

Писатель, как всякий живой человек, не избавлен от неправильных мыслей, 
от вкуса и оценок, рожденных данной минутой. Неподдельная искренность 
не есть еще объективная истинность. Искренней может быть и самая субъек-
тивная мерка, преходящее мнение. А искренность, которая приводила бы к 
правде жизни, к правде партийной, — это не настроение. Такая искренность 
больше. <…> Она требует напряжения, какого для неискренности или для 
настроения вовсе не нужно2.

Часть эссе Померанцева представляет собой очерк, написанный в соответ-
ствии с им самим сформулированными канонами, некую литературную азбуку. 
Очерк рассказывает о молодом следователе, отправленном в удаленный колхоз 
для расследования и составления отчета о председательнице колхоза, якобы за-
нимающейся криминальной деятельностью. После прибытия и первой встречи 
с председательницей у следователя не возникает о ней ни единой отрицательной 
мысли. Напротив, он весьма впечатлен ее руководством. Однако несколько дней 
спустя он обнаруживает преступление. Оказывается, председательница откры-

1 Хрущев Н.С. О мерах дальнейшего развития сельского хозяйства СССР: Доклад на 
Пленуме ЦК КПСС 3 сентября 1953 г. М.: Госполитиздат,1953. С. 6, 7–10, 13, 17.

2 Померанцев В. Об искренности в литературе. С. 218–221.
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то изготавливает и продает самогон. Она сообщает следователю, что занимается 
этим только для того, чтобы помочь колхозу. Эта деятельность, утверждает она, 
не вредит государству; она не только не теряет ни зернышка в процессе про-
изводства, но и не конкурирует с государственными предприятиями, которые 
не поставляют водку в ее дальний колхоз. Следователь не знает, что делать; он 
и предположить не мог, что, окончив расследование, будет так трудно установить 
правду и завершить отчет. Таким образом, он сам становится в некотором роде 
писателем, пытающимся быть искренним. «Разобраться в председателе <…> зна-
чило определить что-то для себя самого, — рассуждает он. — Разобраться в ней 
можно было, только разобравшись в себе». После долгих раздумий он осозна-
ет, что часть того, что было «правдой» ранее, было не более чем временным на-
строением или первым впечатлением, и затем устанавливает партийную правду: 
то, что председательница торгует самогоном, — не ее «сущность», а «какая-то 
неправильность»1.

Утверждения, что «[с]тепень искренности <…> должна быть первой меркой 
оценки», ввели в заблуждение ранних исследователей того, что имел в виду По-
меранцев. Эдит Франкель, например, утверждала, что «основы соцреализма — 
народность, идейность, партийность — были проигнорированы, а значит, зани-
мали более низкую ступень в системе ценностей Померанцева». «Определение 
искренности Померанцевым, — продолжает Франкель, — было необычайно по-
хоже на требования, предъявляемые в 1920-х гг. перевальцами, которые, — выра-
жаясь словами другого исследователя (которого Франкель цитирует. — А.П.), — 
подчеркивали первейшую важность для писателя не „партийного духа“, а „духа 
человеческого“»2. Однако подобная интерпретация не совсем верна. Померанцев 
не собирался низводить соцреализм на второстепенные позиции. Он призывал 
к искренности не для того, чтобы сместить соцреализм, а для того, чтобы напол-
нить его принципами. Например, что касается партийности (мышления в духе 
партии или убежденности в том, что мысли и поступки индивидуума должны 
быть на благо партии), то отсылки самого Померанцева к XIX съезду партии как 
раз это и предлагают. «Руководство партии показало нам, — пишет он, ссылаясь 
на писателей, боящихся показать недостатки советской жизни, — как смешна и 
вредна угрюмая осторожность подобного рода»3.

Не похоже, что в упоминаниях о партии Померанцев притворяется: слишком 
уж пропитана его статья духом XIX съезда и пленума ЦК сентября 1953 г. Или, 
если угодно, Померанцев сам проникнут этим духом. Со своей стороны Алек-
сандр Твардовский, главный редактор «Нового мира», и Марк Щеглов, автор 
четвертой статьи в серии «Нового мира», «Русский лес Леонида Леонова», при-
держивались похожих взглядов по поводу своих отношений с партией. В пись-
ме, адресованном президиуму ЦК в июле 1954 г. и защищавшем Померанцева 
и автора трех других проблемных статей, Твардовский, который для многих со-
временников олицетворял «Новый мир», писал о журнале следующее: «Никакой 

1 Там же. С. 221–228.
2 Frankel E.R. Novy mir: A Case Study in the Politics of Literature, 1952–1958. Cambridge: 

Cambridge University Press, 1981. P. 38–39.
3 Померанцев В. Об искренности в литературе. С. 220. См. также: С. 237–238.
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особой „линии“ у „Нового мира“, кроме стремления работать в духе известных 
указаний партии по вопросам литературы, нет и быть не может»1. В комментарии 
в своем дневнике критик Владимир Лакшин рассказывает об ощущении Щегло-
вым чувства личной привязанности к «Правде», основному печатному органу 
партии: «Когда в газете появилась статья об ошибках „Нового мира“, Марк го-
ворил сокрушенно: „Как понять, моя «Правда» по мне ударила?“»2.

Ранние дневниковые записи Абрамова в начале 1954 г., посвященные статье 
Померанцева «Об искренности в литературе», поддерживают подобную интер-
претацию значения «искренности». В ту пору преподаватель советской литера-
туры в ЛГУ, всё еще работавший над своим первым романом «Братья и сестры» 
(который будет опубликован в 1958 г.), Абрамов делал небольшие изменения в 
статье «Люди колхозной деревни в послевоенной прозе», тогда носившей назва-
ние «Огрехи на ниве „колхозной“ литературы», уже предложенной им (точная 
дата неизвестна) «Новому миру»3. Редакция журнала, по всей видимости, пред-
варительно приняла статью к публикации, и, как результат, Абрамов вниматель-
но следил за судьбой эссе «Об искренности в литературе», с которым его соб-
ственная статья имела некоторые сходства — прежде всего в том, что касалось 
критики лакировки действительности в послевоенной литературе.

Литературный истэблишмент напал на эссе «Об искренности в литературе» 
в январе, опасаясь, что Померанцев предоставил писателям слишком много пол-
номочий для утверждения правды и тем самым бросил вызов его власти4. Первой 
атакой была статья в «Литературной газете» от 30 января, обвинившая Померан-
цева в позиционировании абстрактной искренности выше партийности (интер-
претация, с которой, кстати, увязывается трактовка Франкель)5. В феврале статья 
в «Знамени» повторила эти обвинения, добавив, что Померанцев выдвинул идеа-
листические теории, очернявшие историю советской литературы6. В марте газета 
«Комсомольская правда» выступила в защиту Померанцева. 17 марта в ней было 
опубликовано письмо от преподавателя МГУ, трех аспирантов и студента, которое 
признавало небольшие недочеты в эссе Померанцева, такие как «нечеткость мно-
гих важнейших положений, и прежде всего о партийности литературы», и то, что 
Померанцев выбрал неудачное выражение, утверждая, что «степень искренности 
произведения должна быть первой мерой оценки». Тем не менее авторы защища-
ли Померанцева от обвинений, выдвинутых в его адрес статьями в «Литературной 

1 Твардовский А. Из рабочих тетрадей (1953–1960) // Знамя. 1989. № 7. C. 138–140 
(7 июня 1954). Твардовский продублировал письмо, отправленное им в президиум ЦК.

2 Лакшин В. Новый мир во времена Хрущева: дневник и попутное, 1953–1964. М.: 
Книжная палата, 1991. С. 17. Выделено в оригинале.

3 РГАЛИ. Ф. 1702. Оп. 6. Д. 542. Л. 1. По роману, см.: Абрамов Ф. Братья и сестры // 
Нева. 1958. № 9. C. 3–142.

4 Spechler D. Permitted Dissent in the USSR: Novy mir and the Soviet Regime. New York: 
Praeger, 1982. P. 24–30.

5 Василевский В. С неверных позиций // Литературная газета. 1954. 30 января. С. 3.
6 Скорино Л. Разговор начистоту (По поводу статьи В. Померанцева «Об искренности 

в искусстве» [sic]) // Знамя. 1954. № 2. C. 165–174.
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газете» и журнале «Знамя»1. 20 марта «Литературная газета» опубликовала ответ, 
«О богатстве искусства», под авторством ее редактора Бориса Рюрикова, повто-
рявший ранее изложенные обвинение как в самой «Литературной газете», так 
и в «Знамени», и дававший отповедь авторам письма2.

В дневниковой записи от 21 марта Абрамов пишет, что он согласен со ста-
тьей Померанцева, к которой, как и у авторов письма в «Комсомольскую прав-
ду», у него только незначительные претензии. «И в самом деле, нельзя честному 
человеку, заинтересованному в успешном развитии нашей литературы, не радо-
ваться статье <Померанцева>, — пишет он о письме и ответе Рюрикова. — <По-
меранцев>, хотя и расплывчато, но ратует за важнейший принцип искусства, 
его душу — правду, искренность. И что же, сторонникам спекулятивной линии 
в литературе и критике это не понравилось»3. Абрамов не уточняет, что он имел 
в виду под «расплывчато», но, по всей видимости, так как слово синонимично 
с «нечеткостью», это отголосок обсуждения партийности авторами письма. Ни-
что не указывает на то, что Абрамов считал, что, апеллируя к искренности, По-
меранцев ниспровергает соцреализм; качественный соцреализм и искренность 
для него неразделимы. «Неужели же Померанцев не знает, что партийность яв-
ляется решающим критерием в оценке произведения? — вопрошает Абрамов 
в своем дневнике в мае. — Да ведь он и об этом говорит. Разве призыв к изо-
бражению правды жизни противоречит принципу партийности? Статья Поме-
ранцева идет в русле партийности, но только он подходит к ней творчески, а не 
начетнически»4.

Эссе Померанцева не затрагивало напрямую вопрос о том, позволяла ли ис-
кренность советским писателям оспаривать лидерство партии в том случае, если 
оно отличалось от их понимания партийности. В своем исследовании статьи 
«Об искренности в литературе» Дина Спеклер утверждает, что, по Померанцеву, 
«от писателей нельзя требовать слепого принятия политики партийного руко-
водства. <…> Если отвергнуть партийное определение правды в пользу собствен-
ного определения писателя значит выказать нехватку партийности, то следует 
поступиться таким критерием <соцреализма>»5. Читатель статьи Померанцева, 
однако, был бы в праве спросить, не передергивает ли такое прочтение автор-
ский тезис. Создается впечатление, что Спеклер основывает свой вывод на дис-
куссии об Уголовном кодексе в очерке Померанцева: «<Когда следователь был 
студентом>, казалось, что следственная работа состоит в поисках данных и ква-
лификации их по статьям Уголовного кодекса. Но первый же жизненный случай 
в кодекс не уместился»6. Следователь, однако, на деле не сомневается в кодексе. 
Вместо этого он приходит к выводу, что кодекс недостаточно всеобъемлющ для 
того, чтобы включить в себя всё многообразие советской жизни. «При чём тут 

1 Бочаров С., Зайцев В. и др. Замалчивая острые вопросы: Письмо к редакции // Комсо-
мольская правда. 1954. 17 марта. C. 3.

2 Рюриков Б. О богатстве искусства // Литературная газета. 1954. 20 марта. С. 3.
3 ДФА. С. 29 (21 марта 1954).
4 Там же. С. 80 (14 мая 1954).
5 Spechler D. Permitted Dissent in the USSR. P. 22–23.
6 Померанцев В. Об искренности в литературе. С. 225.
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статья Уголовного кодекса! — заключает он. — Она говорит о самогоне, изготов-
ляемом для потребления. А [председатель] изготовляет его для поощрения. <…> 
Это случай особый, как многое в жизни особо»1. Возможно, Померанцев и при-
держивался взглядов, приписываемых ему Спеклер, но если и так, в своей статье 
он их не выразил.

Дневник Абрамова позволяет нам вынести дискуссию об отношениях между 
искренностью и верностью доктрине ЦК на более твердую эмпирическую почву. 
Во-первых, дневник проливает свет на отношение между искренностью и вос-
принимаемой или предполагаемой на основании слухов позицией ЦК. Напри-
мер, для редакторов «Нового мира» критика Померанцева предполагала нега-
тивную реакцию ЦК на статью Абрамова, и, как результат, редакторов одолевали 
сомнения насчет ее публикации — не потому, что они были обязательно верны 
ЦК, а потому, что их волновали возможные последствия публикации. Со  своей 
стороны, в дневниковых записях от февраля и марта о разговорах с заместителем 
редактора «Нового мира» и коллегой по ЛГУ Александром Дементьевым Абра-
мов, наоборот, жаловался, что Дементьев и редколлегия действовали со слиш-
ком большой оглядкой на политическое руководство. Так, 6 марта он сетует, что 
редколлегия отложила публикацию его статьи с апреля на май из-за того, что 
Семен Бабаевский (центральная фигура из тех, против кого была направлена 
статья) был опять выдвинут в Верховный Совет. «Вот если бы знать, что же дума-
ют на верхах-то о Бабаевском? — сообщил ему Дементьев. — Понимаешь, чтобы 
просчета не было… Угадать бы как…». «Боже мой, — пишет Абрамов, — какие 
мелкие людишки»2.

Как и статья Померанцева, статья Абрамова «Люди колхозной деревни в по-
слевоенной прозе» была гораздо умеренней, чем утверждалось исследователями. 
Ее в итоге опубликовали в апреле, а не в мае. По всей видимости, редколлегия 
смогла найти компромисс между тем, что она считала разрешенным и неразре-
шенным3. После появления статьи Абрамов отметил, что редакторы «[o]бкор-
нали, сгладили все углы», не согласовав ничего с ним. Но и он сам сгладил по 
крайней мере пару углов, неизвестно, до или после критики Померанцева: так в 
конце мая он признает в дневнике, что написал статью «робко и несмело»4. Рас-
ходясь с оценкой Абрамова, Поли Джоунз выдвигает тезис, что статья «косвенно 
возлагала вину за огромный критический и коммерческий успех идеализирован-
ных изображений послевоенной сельской жизни на Сталина <…>. В одном пас-
саже с саркастическим описанием невозможных свершений и невероятно высо-
кого уровня жизни, преподносимых в романах Бабаевского, Абрамов обвиняет 

1 Там же. С. 227.
2 ДФА. С. 13 (6 марта 1954).
3 Валентин Овечкин, возможно, оказал некоторое влияние на Твардовского по вопросу 

публикации статьи. См.: Письмо А.Т. Твардовского В. Овечкину от 25 февраля 1954 г. // 
Твардовский A.T. Собрание сочинений. М.: Художественная литература, 1983. Т. 6. С. 429.

4 ДФА. С. 34 (4 апреля 1954), 90 (27 мая 1954). На определенном этапе внесения из-
менений — когда конкретно, неизвестно — название статьи было изменено с «Огрехи на 
ниве „колхозной“ литературы» на нейтральное «Люди колхозной деревни в послевоенной 
прозе».
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автора в том, что тот поддался тем же настроениям неуемного оптимизма, что и 
Сталин, который часто утверждал (напрашивается вывод, что утверждал оши-
бочно), что cоветская власть „всё может“»1. Однако утверждение Джоунз осно-
вано на неверном прочтении статьи Абрамова и цитировании Сталина. В цитате 
Сталин на самом деле критикует молодые партийные кадры за их уверенность 
в том, что cоветская власть «всё может», и Абрамов присоединяется к сталин-
ской критике, применяя ее к таким авторам, как Бабаевский2. Филип Бубьер, 
придерживающийся иного мнения, пишет, что «с одной стороны, [утверждение 
Абрамова] было абсолютно ортодоксальным», но всё же добавляет (с некоторой 
амбивалентностью), что «понятие правды, которое большевики использовали 
в борьбе с царизмом, могло с легкостью быть обращено против них»3.

Но ничего подобного Абрамов не делал. Например, он не видел разницы 
между позицией, которую он занял в своей статье, и той партийной позицией, 
которая была озвучена Хрущевым на сентябрьском пленуме ЦК в 1953 г. В на-
чале мая он пишет в своем дневнике, что пафос его статьи — в оценке после-
военной колхозной литературы в свете открытий сентябрьского пленума ЦК4. 
Его умеренность особенно очевидна во введении, где помещен пассаж о связи 
статьи с сентябрьским пленумом: «Новым важнейшим вкладом в дело крутого 
подъема сельского хозяйства является постановление последнего Пленума ЦК 
КПСС <…> Не остается, конечно, в стороне от всего народного дела и наша 
художественная литература»5. Далее автор статьи дает лестные оценки таких 
довоен ных сельских романов, как «Бруски» Федора Панферова и «Поднятая це-
лина» Михаила Шолохова. Он отмечает позитивные черты и в произведениях, 
которые предстоит рассмотреть (романах и рассказах Бабаевского, Галины Ни-
колаевой, Елизара Мальцева и других), и уведомляет читателя, что не предлагает 
исчерпывающую оценку этих текстов.

Но даже с этими оговорками Абрамов, как и его редакторы, всё же считал, 
что статья «Люди колхозной деревни» потенциально «проблемная»6, хотя он и 
не объяснил, почему. Основной причиной для сомнений было, скорее всего, 
то, что статья перекликалась с обсуждением лакировки действительности в эссе 
«Об искренности в литературе» и критиковала целый ряд авторов, удостоенных 
Сталинской премии. Вторая причина, вероятно, заключалась в том, что на про-
тяжении большей части статьи Абрамов медленно сбрасывает с себя диплома-
тические оковы введения и весьма остро спорит с Бабаевским и другими. Объ-
единяющая черта авторов, являющихся предметом его исследования, объяснял 
он, — то, как они описывают послевоенную реконструкцию колхозов. В разной 
степени они осознавали препятствия на пути возрождения советского сельского 
хозяйства и сельской жизни и остающиеся недостатки. Препятствия включали 

1 Jones P. „A Symptom of the Times“: Assigning Responsibility for the Stalin Cult in the Soviet 
Literary Community, 1953–1964 // Forum for Modern Language Studies. 2006. N 2. P. 152–153.

2 Абрамов Ф. Люди колхозной деревни в послевоенной прозе. С. 214.
3 Boobbyer P. Conscience, Dissent and Reform in Soviet Russia. London: Routledge, 2005. P. 67.
4 ДФА. С. 54 (10 мая 1954).
5 Абрамов Ф. Люди колхозной деревни в послевоенной прозе. C. 210.
6 ДФА. С. 8 (9 февраля 1954).



Личность и идеалы социализма. От «оттепели» до перестройки606

в себя не только нехватку ресурсов и рабочих рук, но также остатки капитализ-
ма, сохранившиеcя в сознании колхозников, ведь многие из них предпочитали 
трудиться на своих приусадебных участках, а не в колхозе, и продолжали по-
иск альтернативных, несоциалистических источников дохода. А колхозники, 
представленные в этих романах и рассказах, особенно тех, чьим автором яв-
лялся Бабаевский, были не только образцовыми гражданами, но и неизменно 
красавцами и красавицами, с копнами вьющихся светлых волос, безупречно 
одетыми и говорящими на совершенно правильном русском языке. Все они, 
казалось, живут в какой-то пасторальной идиллии, неизменно украшенной 
еженощно лунным светом1.

Считая статью проблемной, Абрамов был прав. Спустя считанные недели по-
сле ее появления литературный истэблишмент, равно как и партия, ополчились 
на нее. На собрании Союза писателей Рюриков и Алексей Сурков, председатель 
Союза, назвали статью «меньшевистской» и «оппортунистической»2. В конце 
апреля и начале мая критика стала появляться в прессе. Хоть ни разу и не срав-
нявшись по суровости с критикой на собрании Союза писателей, статьи утверж-
дали, что Абрамов преувеличил негативные проявления в советской жизни и вы-
ступил против описания прогрессивных проявлений. Также утверждалось, что 
он заострил внимание исключительно на недостатках советской литературы или 
заклеймил ее в целом, таким образом став противником соцреализма. Наиболее 
влиятельная из статей появилась 25 мая в «Правде». В ней повторялись обвине-
ния против Померанцева и отмечалось, что три другие статьи в «Новом мире», 
включавшие «Дневник Мариетты Шагинян» Михаила Лифшица, и «„Русский 
лес“ Леонида Леонова» Щеглова, напечатанные в феврале и мае соответственно, 
вызывали «серьезную тревогу»3. 15 июня статья в «Литературной газете» выдви-
нула еще более серьезные обвинения, заявив, что четыре статьи дезориентиро-
вали советскую молодежь и представляли собой не что иное, как «системати-
ческую атаку» против соцреализма и «выражение продуманной линии» в стиле 
Перевала4. Впоследствии Фрол Козлов, первый секретарь Ленинградского об-
кома КПСС, сообщил Абрамову, что его статья подверглась критике не из-за 

1 Абрамов Ф. Люди колхозной деревни в послевоенной прозе. С. 211.
2 ДФА. С. 45 (27 апреля 1954).
3 См.: Мясников А. Сборник литературно-критических статей М. Горького // Комму-

нист. 1954. Апрель. № 6. C. 118–127, особенно 123, 125; Навстречу Всесоюзному съезду 
советских писателей // Партийная жизнь. 1954. 4 мая. С. 8–14; Трифонова Т. О штопаных 
рукавичках и литературных схемах // Литературная газета. 1954. 25 мая. С. 3; Сурков А. 
Под знаменем социалистического реализма // Правда. 1954. 25 мая. С. 2–3; За глубокую 
идейность и высокое мастерство в творчестве писателей // Ленинградская правда. 1954. 
28 мая. С. 2.

4 Улучшить идейно-воспитательную работу среди писателей: На собрании партий-
ной организации московских литераторов // Литературная газета. 1954. 15 июня. С. 1–2. 
На предмет других статей, см.: Друзин В. За ленинский принцип партийности литерату-
ры // Ленинградская правда. 1954. 15 июня. С. 3; За дальнейший подъем советской лите-
ратуры // Коммунист. 1954. Июнь. № 9. C. 12–27; Лесючевский. За чистоту марксистко-
ленинских принципов в литературе // Литературная газета. 1954. 24 июня. С. 2–3; 
O критическом отделе журнала «Новый мир» // Литературная газета. 1954. 1 июля. С. 3.



Значение искренности 607

своего тона и содержания, а потому, что была опубликована в «Новом мире» по-
сле статьи «Об искренности в литературе» Померанцева и «Дневника Мариетты 
Шагинян» Лифшица1.

Если Померанцев заявлял, что писателям следует отклонить критику или 
игнорировать ее, то Абрамов применил этот принцип к своим критикам и даже 
распространил его на статью в «Правде», чья критика на шаг приблизила его 
самого к критике ЦК. «По словам С. <Суркова, автора статьи>, статья <Поме-
ранцева> вредная, направлена против связи нашей литературы с жизнью, про-
тив ленинского принципа партийности и т. д., — писал он 27 мая. — Чистейшая 
демагогия!»2. Со времени смерти Сталина немногие были арестованы за антисо-
ветскую пропаганду (статья 58–10 УК РСФСР). Однако после атаки в «Правде» 
Абрамов не был уверен, что эта тенденция продолжится3. В первом пассаже за-
писи от 27 мая — первой после выхода статьи в «Правде» — Абрамов уже бес-
покоится, что может быть арестован, а его дневник конфискован, и обращается 
к производящим арест сотрудникам КГБ:

Зачем всё это я записываю? Иной мерзавец, прочитав мои записки, пожалуй, 
еще скажет: «Ба! Да ему наша действительность не нравится». Так знайте же: 
я не хочу другой власти, кроме советской власти. Вне ее для меня нет жизни. 
Я за нее кровь пролил на войне, умирал с голоду. Но я хочу, чтобы у нас было 
меньше заблуждений, ошибок и произвола.

Я хочу, чтобы русский мужик жил лучше. Я хочу большой советской ли-
тературы4.

Тем летом кампания против «Нового мира» и авторов четырех статей до-
стигла своего апогея. В июле статья в «Октябре» вновь употребила элементы 
лексики сталинской поры, утверждая, что четыре статьи дали «материал на-
шим врагам» и являют собой «продуманную линию», похожую не только на 
линию Перевала, но и на «космополитическую, нигилистическую линию, ко-
торую проводил в конце 30-х годов журнал „Литературный критик“, линию, 
которая в свое время была представлена группой критиков-антипатриотов»5. 
23 июля ЦК принял резолюцию «Об ошибках редакции журнала „Новый 
мир“», осуждавшую четыре статьи как содержащие «серьезные политические 
ошибки» и «неправильные и вредные тенденции», и заменил Твардовского 

1 ДФА. С. 160 (31 августа 1954).
2 Там же. С. 89 (27 мая 1954).
3 По вопросу арестов сотрудников вузов, см.: Tromly B. Re-Imagining the Soviet 

Intelligentsia: Student Politics and University Life, 1948–1964. Ph. D. Dissertation, Harvard 
University, 2007. P. 288. Согласно данным, приводимым автором, арестов среди сотрудни-
ков вузов в 1954 не было.

4 ДФА. С. 88 (27 мая 1954).
5 Сурков А. Слово писателя (Ко второму всесоюзному съезду советских писателей): 

идейное вооружение литературы // Октябрь. 1954. № 7. C. 142, 147. Информацию о Лиф-
шице и «Литературном критике», в редколлегию которого входили Лифшиц и Игорь Сац, 
см.: Frankel E.-R. Novy mir. P. 41, 184 n.10–11. О критике Щеглова, появившейся в то же 
время, см.: Кедрина З. Многообразие жизни и литературы // Литературная газета. 1954. 
29 июля. С. 3–4.
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Константином Симоновым1. На том же собрании, разорвав с литературной по-
литикой сталинской эры, Хрущев объявил, что ЦК не будет делать публичного 
заявления и проинструктировал Союз писателей принять и опубликовать «раз-
вернутый» аналог резолюции2.

11 августа президиум Союза писателей принял соответствующую резолю-
цию, которая перекликалась с ранее принятыми решениями ЦК. Резолюция 
Союза писателей и отчет о собрании 11 августа появились в «Литературной газе-
те» 17 августа3. Резолюция Союза писателей обвиняла Абрамова за его роль в от-
рицании прогрессивного в советской жизни и непонимание Пленумов сентября 
1953 г. и февраля 1954 г. 28 августа Абрамов был приглашен на Пленум Ленин-
градского обкома, на котором Козлов, первый секретарь, отчитал его, используя 
терминологию резолюции. Во время перерыва в заседании А.И. Попов, глава 
отдела областного комитета по науке и культуре, найдя Абрамова в коридоре, 
настоял на том, чтобы тот обратился к Пленуму. Абрамов согласился с неохотой 
и после перерыва признал выдвинутые против него обвинения.

31 августа Абрамов записал и прокомментировал то, что он сказал в том обра-
щении. Запись обнаруживает выводы Абрамова о понимании позиции индивидуу-
ма по отношению к официальной позиции ЦК, нежели по отношению к той пози-
ции, которая существует по слухам или является неофициальной. Как становится 
ясно из записи, Абрамов не чувствовал себя обязанным принять позицию ЦК. 
Дабы сделать свое признание удобоваримым для самого себя, он пишет: «Я думал 
об одном [когда говорил]: помочь партии — если надо, ценой собственного уни-
жения, да что унижения, ценой отказа от истины — не дать торжествовать нашим 
врагам (в потворстве которым его обвинила июльская статья в «Октябре» и, воз-
можно, сам Козлов. — A.П.). Раз ЦК осудил мою статью, я как солдат партии дол-
жен выполнять (не принять или убедить себя в правильности. — A.П) решение»4.

В пассаже об анализе реакции Козлова на его обращение Абрамов также без 
обиняков заявляет о своем нежелании признаваться и о геополитической моти-
вации своего признания. Абрамов думал, что признание успокоит Козлова, но 
на деле первый секретарь в своем заключительном слове продолжил и усилил 
свою атаку. Козлов, пишет Абрамов, «глумился, издевался надо мной, назвал 
мое выступление [с насмешкой] „покаянной речью“. Это признание-то само-
отверженное (в этом Абрамов поступился своей правдой во имя партии. — A.П.)! 
Потом он сказал, что я будто бы был не до конца откровенен, не назвал тех, кто 
меня направлял. Наконец, потрясая кулаками, он разразился дикими угрозами: 
я, мол, подрываю советский строй, выступаю против колхозного строя». На тот 

1 «Едва раскрылись первые цветы…»: «Новый мир» и общественные умонастроения 
в 1954 г. / Публикация документов, изложение и комментарии Ю. Буртина // Дружба на-
родов. 1993. № 11. C. 231–233.

2 Там же. С. 227–229.
3 О резолюции Союза писателей, см.: В президиуме Союза писателя // Литературная 

газета. 1954. 12 августа. С. 1; Об ошибках журнала «Новый мир»: Резолюция президиума 
правления Союза советских писателей // Там же. 1954. 17 августа. С. 3. Об отчете о собра-
нии см.: За высокую идейность нашей литературы! // Там же.

4 ДФА. С. 153 (31 августа 1954). Курсив мой.
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момент обвинения Козлова были самыми пугающими из всех; они перекли-
кались со статьей 58–10, одна из санкций которой предусматривала смертную 
казнь, особенно если считалось, что обвиняемый — член контрреволюционной 
организации1. «И всё это с высокой трибуны Пленума, — пишет Абрамов. — Ка-
ково мое состояние! У меня было впечатление, что он кричит, обращаясь к раз-
ведке: берите его, чего смотрите»2.

Абрамов теперь был больше всего озабочен последствиями обвинений Коз-
лова. После пленума он подошел к первому секретарю и договорился о встрече 
с ним на следующий день в Смольном — Ленинградском партийном штабе. Его 
целью, судя по всему, было не только оспорить обвинения, выдвинутые Козло-
вым в заключительном слове, но также выяснить, намеревался ли он включить 
их в печатный отчет о пленуме в «Ленинградской правде», где обычно публико-
вались отчеты об областных пленумах. Во время встречи Козлов прояснил или 
пересмотрел свои первоначальные обвинения: другие вовлеченные стороны не 
были подельниками Абрамова, скорее им удалось манипулировать им. Таким 
образом, Козлов утверждал, что Абрамов действовал не по собственной инициа-
тиве, что уменьшало его ответственность за его поступки. Насчет обвинений в 
том, что Абрамов противостоял совхозам и колхозам, Козлов пояснил, что про-
сто хотел сделать из него пример для «некоторых [неназванных] стариков». С об-
легчением Абрамов всё же настоял, что только он один был ответственен за ста-
тью, и заявил, что ему не нравится, когда из него делают пример, особенно если 
это делает первый секретарь на пленуме обкома. Козлов сменил тему и, отсту-
пив к обвинениям в резолюциях, спросил Абрамова, была ли его статья «оши-
бочной» и «вредной», на что Абрамов ответил утвердительно. Перед уходом он 
спросил Козлова, намеревается ли тот опубликовать свое заключительное слово. 
«Нет, — ответил Козлов. — Только то, что было сказано в [первоначальном] до-
кладе». «Спасибо, — ответил Абрамов. — Ободрили меня. А то хоть вешайся»3.

Если Абрамов и поблагодарил Козлова, покидая его кабинет, в дневнике 
он отнесся к нему весьма критически, еще больше демонстрируя, насколько он 
разошелся если и не с ЦК (в этом случае), то по крайней мере с ведущими пар-
тийными руководителями. Отчет Абрамова о встрече более «литературен», чем 
предыдущие части записи того и предыдущих дней. Литературность начинается 
с самой темы — разговора между «наставником» и обычным гражданином или 
рядовым коммунистом, что, как пишет Кларк, иногда являлось кульминацией 
романа в жанре соцреализма4. В соцреалистическом романе, объясняет Кларк, 
автор преподносит наставника в качестве положительного героя — радеющего 
за массы, терпеливого слушателя, прямого и четкого в разговоре, чье благосло-
вение является апофеозом перехода собеседника от стихийности к сознательно-
сти5. Абрамов, однако, преподносит Козлова по-другому:

1 Berman H.J. Soviet Criminal Law and Procedure: the RSFSR Codes. Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1972. P. 23–24.

2 ДФА. С. 153 (31 августа 1954).
3 Там же. С. 156–160 (31 августа 1954).
4 Clark K. The Soviet Novel. P. 173.
5 Там же. P. 36, 39, 41.
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Едва я вошел в кабинет, как Козлов молодцевато встал из-за стола и, мягко 
ступая по ковру, пошел ко мне навстречу, приветливо улыбаясь и протяги-
вая обе руки для пожатия. Белые зубки, холеное, напудренное лицо, мягкие, 
вьющиеся волосы, над которыми немало потрудился парикмахер, тщатель-
но отутюженный костюм, как у эстрадного артиста, голубенькая сорочка и 
цветастый галстучек, стильный. Вся его внушительная, франтоватая фигура 
выражала довольство.

В первом предложении Козлов моложав, энергичен, мягок и приветлив, как 
и подобает партийному лидеру в советском романе. Во втором и третьем, однако, 
он франтоват и самодоволен, что заставляет взглянуть на первое предложение 
как описание аффектации. Абрамов замечает «странное несоответствие между 
его почти совершенно седыми, с высокими зализами на висках волосами <что 
придает ему определенную солидность> и совершенно гладким лицом, которое 
высокие думы и заботы не избороздили морщинами»1. В соцреалистической тра-
диции принято представление персонажей так, что внешние характеристики от-
ражают внутреннюю природу. Абрамов замечает второе, более психологическое 
несоответствие — между мыслями Козлова и его поведением, когда он публично 
обличал Абрамова в своем заключительном слове: «Обрушивая на меня немыс-
лимые обвинения с высокой трибуны, Козлов потрясал кулаками. Но странное 
дело: за этим жестом я не видел ни сильного гнева, движимого большой стра-
стью, ни убежденности»2. Портрет отличает Козлова от его предшественника на 
посту первого секретаря Ленинградского обкома, С.М. Кирова, убитого в 1934 г., 
и изображает деградацию партийного руководства: «Я посмотрел на Козлова и 
думал: где же огромная гривастая голова Кирова с его упрямыми, словно высе-
ченными складками на лице, где пламенная речь трибуна?»3.

Последние три абзаца записи, в которых Абрамов описывает, как он покидал 
здание Смольного, также прибегают к многозначительным соцреалистическим 
условностям. По правилам эстетики, конец должен быть оптимистичен и препод-
носить протагониста новым человеком. Зачастую он не более чем эпизод, где на-
дежда на светлое будущее лучезарно контрастирует с фоном серого настоящего4.

Выйдя из Смольного, я остановился перед памятником Ленину.
Маленький, земной человек на непомерно высоком цоколе истории. 

Энергично выкинутая вперед рука, рот, раззявленный страстным криком, 
куцо поставленные короткие ноги и кепчонка в другой руке.

Хороший памятник! Очень хороший памятник!5

Эти три абзаца — выражение облегчения и стойкой верности партии, кото-
рую олицетворяет Ленин и из которой Абрамов боялся быть исключенным. Од-
нако они также кажутся оппозиционными — не партии как таковой, а тому, как 

1 ДФА. С. 155–156 (31 августа 1954).
2 Robin R. Socialist Realism: An Impossible Aesthetic. Stanford: Stanford University Press, 

1992. P. 252. 
3 ДФА. С. 156 (31 августа 1954).
4 Robin R. Socialist Realism. P. 272; Clark K. The Soviet Novel. P. 107–108, 173–176.
5 ДФА. С. 160 (31 августа 1954).
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она относится к людям вроде Абрамова, озвучивающим ту самую правду, которая 
кажется больше ненужной ЦК. В двух более ранних дневниковых записях Абра-
мов уже восхищался Лениным за то, что тот всегда говорил правду, даже когда 
Cоветской России угрожали силы извне. «Ленин <…> в самую тяжелую годину 
для молодой республики говорил правду, — пишет он в одной из них, — а мы не 
можем говорить о наших недостатках в полный голос сейчас. Почему?»1. Если 
Ленин — «маленький, земной человек», сыгравший неподдающуюся измерению 
роль в истории (именно в этом, очевидно, смысл абрамовской метафоры, приве-
денной выше), то Абрамов, тоже маленький и обыкновенный, хотел выразить то, 
что он продолжал считать правдой, тем самым сыграв если и не неизмеримую, 
то по крайней мере какую-то роль в истории.

Мы должны быть осторожны, дабы не преувеличить расхождения Абрамова 
и ЦК по поводу того, что является правдой. Действительно, он полагал, что в 
своей статье он написал то, что хотела партия (что вовсе не умаляет прочувство-
ванности написанного для него самого). Написанное также казалось Абрамову 
тем, во что, несмотря ни на что, все-таки верило само партийное руководство, 
которое просто отказывалось огласить свои убеждения, дабы, как он сформули-
ровал, объясняя мотивы своего признания вины, «не дать торжествовать нашим 
врагам». Следовательно, выражение Абрамова одновременно консервативно и 
прогрессивно: консервативно в том, что оно было созвучно с позицией партии, 
и прогрессивно в том, что оно бросало вызов пониманию ЦК о том, как ино-
странные враги могли бы использовать его статью, то есть бросало вызов его 
авторитетности в установлении истины. Если, как утверждает Спеклер, искрен-
ность позволяла отказаться от правды партии, то в случае Абрамова это довольно 
мягкий, неочевидный отказ.

Если три абзаца о памятнике Ленину были декларацией принципов, то при-
знание Абрамова можно счесть аморальным. Чуть ранее в пассаже, между анали-
зом пленума и встречи с Козловым, Абрамов включил отступление, суммирую-
щее его ощущения в момент составления дневниковой записи. Его признание, 
пишет он, было неэтичным:

Да, напрасно я выступал, напрасно сознавался в том, в чем не виноват. В  ре-
золюции сказано, что я огульно охаиваю советскую литературу, выступаю 
против всего передового и защищаю всё старое, что я не понял постановле-
ний ЦК по вопросам сельского хозяйства и т. д.

Неправда всё это! Где, когда я выступал против передового, в защиту 
старого? Я выступал против плохого изображения передового.

Какой позорище! И кому нужно было мое выступление? <…>
<…>
Нет, не надо было выступать с покаянием. Теперь все будут плевать мне 

в лицо. Да и сам я первый плюну2.

Сожаление Абрамова не означает, что ему больше не интересно помогать 
партии или что, признаваясь, он лгал самому себе, думая только «об <этом> 

1 Там же. С. 81 (14 мая 1954). Для других примеров, см.: С. 96 (27 мая 1954).
2 Там же. С. 154 (31 августа 1954).
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одном». Скорее, оглядываясь назад, он заключал, что отрекшись от правды, он 
не помог партии. Далее он признает наличие дополнительного мотива: «Про-
клятый роман! Это для тебя я пожертвовал своей честью»1. Он признался потому, 
что боялся за свою работу в ЛГУ, которая не только кормила его, но также давала 
необходимое свободное время для работы над книгой, которой предстояло стать 
романом «Братья и сестры». Если искренность позволяла Абрамову усомниться 
в ЦК, то как принципиальный писатель он оказывался в весьма затруднитель-
ном положении: если он хотел написать свой роман, ему предстояло выразить не 
просто идеи, которые были ему безразличны (практика, осуждаемая Померанце-
вым), а идеи, в которые он ни коим образом не верил.

Необходимость для писателя, желающего работать и публиковаться в пост-
cталинском СССР, поступиться, говоря словами Абрамова, «своей честью» 
хорошо известна. Настоящее эссе попыталось исследовать характер позиции, 
требующей подобной перемены — то расстояние, на которое писатель, привер-
женный идее искренности, отошел от партийного руководства во время первой 
«оттепели». С точки зрения декларируемой истины, он отошел не так далеко, 
но его смещение источника правды от ЦК к обычному гражданину было шагом 
качественно иного масштаба.

Перевод с английского Виталия Эйбера

1 Там же. С. 155 (31 августа 1954).




