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правд а, немецкий, т. к. владевший русским директор находился 
теперь в свите Гончарова.

По пути Желиховская посетила еще несколько мест, из которых 
Ауланко произвел на нее особенно благоприятное впечатление. Од-
нако везде проблемой оставалось слабое или незначительное знание 
населением русского языка. Это вовсе не объяснялось русофобией. 
Например, священник православной церкви в Хямеенлинне заве-
рял, что православные обряды никак не нарушаются и что он ведет 
службы также и на финском языке. Большую часть православных 
в Финляндии составляли финны, а не русские. Проблемой прежде 
всего являлось то, что общины и русские школы были очень бедны. 

Постоянным читателям «Московских ведомостей» местная си-
туация, бесспорно, казалась в этом отношении исключительной, 
т. к. у газеты в обычае было добросовестно сообщать о различных 
происходящих в Финляндии притеснениях русских и религиоз-
ных нарушениях, как, например, о входе в храм в головном уборе 
и с зажженной трубкой или об оскорблениях священников и про-
чих неприятностях. О более волнующих происшествиях также пи-
сали: рассказывали, что финские солдаты подожгли икону; в пьесе 
писательницы Минны Кант насмехались над православной верой, 
когда говорили об иконах Олонецкой церкви; и, как своего рода 
предел всего, газета приводила пример, как присутствовавший на 
учениях финляндской гвардии писатель при продвижении на вос-
ток вдруг почувствовал «вредный запах рюсся». Для достоверности 
фраза была воспроизведена и по-фински.

Репортаж Желиховской вполне подходил для общей линии 
«Московских ведомостей», т. к. в нем подчеркивалась языковая обо-
собленность пограничной территории и дискриминация русских 
и русского языка в Великом княжестве. Однако тон писательницы 
не был особенно гневным, у нее нашлись слова признательности 
в оценке тех дел, которые она сочла положительными. В целом 
репортаж способствовал, однако, упрочению того предвзятого 
мнения, которое уже сложилось у читателей националистической 
прессы и не всегда было вполне достоверным.

Толстой в Финляндии и в России

Финны хорошо знают Льва Толстого, этого «Большого рюсся», этого 
«старика из Ясной Поляны», как именовал его в своем талантливом 
фельетоне лауреат Нобелевской премии Ф.Э. Силланпяя. Финны 
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с особым вдохновением читали «Войну и мир», «Анну Каренину» 
и многие другие его сочинения. Хорошо известно, что финны ино-
гда отправлялись в паломничество в Ясную Поляну, что Арвид Яр-
нефельт учился у великого старика, бросил свою барскую жизнь, за-
нялся ремеслом сапожника помимо литературного творчества.

Но Толстой был значительно больше, чем тот одетый в кре-
стьянский армяк граф, который хотел вспахивать землю, как кре-
стьянин, и восхищался простым народом и его подлинными и 
неиспорченными обычаями. Толстой был не только пацифистом, 
но также старым воякой, чей патриотический дух страдал, когда 
российская армия скверно выполняла свои задачи.

Толстой, разумеется, более велик и сложен, чем собрание его 
сочинений. Неспроста сэр Исайя Берлин в своем известном эссе 
The Hedgehog and the Fox пришел к тому выводу, что Толстой отнюдь 
не был ежом, способным только на один трюк. Он был скорее ли-
сой, знавшей бесчисленное количество трюков.

В творчестве Толстого мы можем увидеть сильную любовь 
к родине и искреннее уважение к русскому человеку. Простой 
крестьянин Платон Каратаев учит франта из высшего света Пьера 
Безухова лучше понимать жизнь, чем самые умные книги. Левин 
в «Анне Карениной» испытывает глубокую связь с природой и 
народом, когда занимается простым физическим трудом в поле. 
Истинный Бог пребывает в самом человеке, не в храме и его лжи-
вых ритуалах. Во всех самых обычных людях присутствует кроме 
неба и тайн религии также и ад. Смерть обычного человека Ивана 
Ильича обычна сама по себе, но также вместе с тем это ужасаю-
щая история.

Толстой был анархистом, что знает каждый. В своей повести 
«Хаджи-Мурат» он описывает, насколько абсурдно, что живущее 
в собственном иллюзорном мире государство считает себя пра-
вящим миром. Указ императора бесчувственно и безнравственно 
предписывает уничтожение народа, когда у монарха нет даже при-
мерного представления о том, как его приказ будет выполняться 
и какие события последуют. Действительность превосходит все 
худшие ожидания, она ни во что не вмещается. Человек, который 
считает, что он управляет событиями, как Наполеон под Бороди-
но, в действительности представляет собой полный нуль. То, что 
происходит, происходит независимо от человека, и то, что во всем 
есть великое, остается вне его человеческого разума. Действитель-
ность открывается только смиренному наблюдателю, у которого 
нет иного стремления, кроме любви, и который бескорыстен.
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Родство идей Толстого с восточной философией очевидно. 
Человека ведет вперед безрассудный инстинкт. Он всегда жела-
ет того, что недостижимо, и в основе всех несчастий и ложных 
представлений лежит желание — своевольное отношение к объ-
екту. Того, что желается, недостаточно таковым, каково оно есть, 
им желают владеть и его желают подчинять. Уже чистого жела-
ния достаточно, чтобы исказить объект, а при этом и сам субъект. 
Счастье возможно лишь тогда, когда желание заглушено. В вос-
точной философии это называется нирваной. В Европе Шопен-
гауэр придал этому значимость способа приближения. Парадок-
сально, но Махатма Ганди, который в принципе мог почерпнуть 
основы толстовского учения из родной почвы, вдохновение для 
своей программы ненасильственного сопротивления получил 
именно у Толстого.

Резко настроенный в старости против государства и церкви, 
Толстой оказался с ними, что вполне понятно, в очевидных кон-
фликтах. Православная церковь не могла перенести того, что ее 
священные обряды именуются насмешкой над Богом. Государство 
не могло стерпеть того, что Толстой призывал соблюдать изна-
чальное учение христианской веры и запретил убивать и прино-
сить клятвы.

Смерть Толстого в результате его драматического ухода лиш-
ний раз сделала его известной во всем мире личностью. Он был 
высоким моральным авторитетом для многих людей во всем 
мире, и в Финляндии у него имелась целая группа страстных по-
следователей: как писателей и людей практических профессий, 
так и совершенно обычных людей, которые жаждали истины и 
справедливости, но утратили веру в учение церкви. Не только 
Арвид Ярнефельт восторгался Толстым, имелась большая вата-
га других, среди которых в первых рядах были писатели право-
го крыла Коскенниеми и Талвио, Кианто и Вилкуна. Эйно Райло 
также высоко чтил классика.

В своем максимализме Толстой был великим революционером. 
Не случайно, что мастера очень ценил Владимир Ильич Ленин, ко-
торый, разумеется, с другой стороны, презирал полную непрак-
тичность Толстого и его неприятие насилия. Сам революционер, 
т. е. как создатель направленного против любых авторитетов на-
строения, Толстой, напротив, даже с точки зрения большевиков, 
был вполне пригоден. Не случайно ведь его в свое время причис-
ляли к великим революционерам России, даже точнее — к группе 
родоначальников.
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Что касается самой революции или, скорее, духа революции, 
то имелся широкий водораздел между финнами и русскими. 
Граница проходила, разумеется, не там, где проходила граница 
между двумя нациями. У Толстого как российского революционе-
ра имелся как бы плацдарм в Финляндии, который неожиданно 
сильно расширился в неспокойный 1917 г. и на который опирался 
кровавый мятеж 1918 г. 

Отношение многих финнов к Толстому определялось в боль-
шей или меньшей степени тем революционным радикализмом, 
который со временем стал центральной частью учения Толстого. 
Не было единого мнения о средствах. У Толстого-лисы русские на-
ходят вообще все, в чем испытывают потребность. Под чарами ма-
стера оказался в свое время Максим Горький, тянувшийся к высоте 
ученик Ницше, героями которого были босоногие нищие, цыгане, 
представители люмпен-пролетариата. Горький считал, что сле-
дует искать высшую правду, улучшить мир в безжалостной борь-
бе — разовым революционным переворотом. Те, кто пытаются 
уклониться от этого диктуемого неизбежностью окончательного 
решения, являются дезертирами, которых Горький клеймил са-
мыми плохими словами, допустимыми среди российской интел-
лигенции. Он называл их мещанами.

Когда истина определяется таким образом, то и судьбой Толс-
того было оказаться в презираемой группе, по терминологии 
Горького, мещан. Ведь он провозглашал, что зло нельзя побороть 
злом, а это означало борьбу без конца. У Толстого была еще одна 
важная идея, касавшаяся сексуальности, — он относился к ней 
принципиально отрицательно. Телесная любовь в романах Толс-
того — чис тая мука, где разрядка не приносит удовлетворения. 
«Анна Каренина» по непонятной для меня причине была названа 
великим романом о любви. На самом деле речь идет о мрачном 
осуждении сексуальности. 

Как бы там ни было, Толстой стал ключевой фигурой для 
такого явления конца ХIХ в., которое известно как декадентство. 
В противоположность тому, что можно было бы вообразить, дека-
дентство отнюдь не было только неудержимым развратом или по-
ловой извращенностью, каковой также считался гомосексуализм. 
Декадентство было также той же перверсией, когда женщина и 
мужчина жили вместе без секса. В «Крейцеровой сонате» Толстой 
прямо исходит из того, что сексуальность омерзительна и являет-
ся по природе бесовской силой, которая портит образ женщины 
в уме мужчины и превращает женщину в развратное существо, 
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которое оголяет свою грудь и плечи и подчеркивает свой зад, что-
бы возбудить мужчину. Большая часть западного искусства, по его 
мнению, в конечном счете только служит разврату и сладостра-
стию. Действительно ли человек должен стремиться, помимо до-
бра и истины, также и к красоте? По мнению Толстого, нет. Кра-
сота женщины, апофеоз красоты, в конце концов, только западня 
и мука, как ее описывает Проповедник.

Могучий старик-граф был далек от того женоподобного денди, 
который стал в конце века — fin de siècle — символом декадентства. 
Оскар Уайльд с его гомосексуализмом и Зинаида Гиппиус с ее 
анд рогинией были полнокровными типажами декадентства, если 
позволительно так выразиться, но именно сквернословие в адрес 
нормальной сексуальности, к которому прибегал Толстой, было на 
самом деле ядром вопроса, критерием декадентства.

Вслед за Иисусом архетипичный радикал Толстой заявлял, 
что уже один взгляд на женщину означает грех, прелюбодеяние. 
Из этого напрашивается вывод, что акт прелюбодеяния предельно 
не особенно ужасен, или еще более радикальный вывод, что по-
вседневная нормальная человеческая жизнь является в основе сво-
ей мерзейшим преступлением.

В атмосфере fin de siècle, когда все старое в новой жизни огром-
ного города подлежало разрушению и уничтожению, у этого про-
цесса был свой собственный резонатор. Буржуазная мораль по-
лучила теперь критиков, как правого, так и левого направления. 
Очень многие были едины во мнении о лживости и лицемерии об-
щепринятой жизни класса буржуазии. Проституция была ярким 
свидетельством аморальности, на нее нападал и Толстой. Насколь-
ко омерзительным было то, что франт, в обычае которого было 
развратничать в домах веселья и который в действительности при-
обретал там сифилис, мило беседовал с невинной девочкой! Не-
годяю следовало бы указать на дверь, но вместо этого ее родители 
благосклонно относились к нему, желая, чтобы дочка повыгоднее 
вышла замуж.

Целью жизни главного героя Арвида Ярнефельта в его ро-
мане Veneh’ojalaiset Ханнеса было уничтожение проституции. Его 
революционный круг планировал ужасные террористические 
акты для достижения этой цели. Планировалось даже затопить 
Петербург, открыв для этого фантастические «Невские плотины» 
в верхнем течении реки. Что касается Гельсингфорса, то плани-
ровалось угрожать городу пушками из Свеаборга: если пуб-
личные дома не будут уничтожены, город превратится в груд у 
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щебня. Прообразо м Ханнеса была видная фигура в событиях 
1905–1906 гг. — Юхан Кок, который, правда, не остался доволен 
своим литературным воплощением.

Согласно трактовке радикальной интеллигенции того време-
ни, брак также был формой проституции, если в нем отсутство-
вала любовь. Но возможна ли вообще любовь в браке и, кроме 
того, как быть, если в какой-то период любовь будет обращена на 
какого-то другого партнера, а не на супруга? В «Крейцеровой со-
нате» Толстой, кажется, придерживается взгляда, что единственное 
решение — подавление страсти. Некоторые из его почитателей, как, 
например, Илмари Кианто, напротив, полагали, что формальный 
брак является сам по себе безнравственным институтом и если до-
статочно любви, то является возможным сожительство с несколь-
кими партнерами, даже одновременно.

Напрасно говорить, что вопрос о сексе был основным на рубе-
же столетий. Такие пророки в этой области, как Отто Вейнингер 
и Зигмунд Фрейд, пытались сделать это наукой. Отмечалось, что 
крупные города полны истеричных женщин и нервных мужчин. 
Болезнью того времени была чрезмерная и извращенная сексуаль-
ность, которая, по мнению ученых мужей, высасывала из человека 
жизненные силы. Нескончаемое возбуждение, разврат и мастурба-
ция делали человека безвольным и беспомощным. Противопоста-
вить этому можно было только аскезу или сублимацию. А можно 
ли начать жить по-новому, когда место сексуальности займут иные 
природные силы? Можно ли возвести сексуальность на новый и бо-
лее высокий уровень?

В России, как и в Европе, эти мысли находили свой отклик. 
Святая для российской интеллигенции книга Чернышевского 
«Что делать?», которая, согласно подзаголовку, являлась расска-
зом о новых людях, также была построена вокруг этой централь-
ной тематики. Она доносила мысль о подчинении сексуальности 
рациональной и планируемой общественной жизни. Таким обра-
зом, женщины способны были достичь человечности и равенства 
с мужчинами.

Книга Чернышевского имела огромное влияние в российской 
и, можно сказать, в мировой истории. Ленин читал ее снова и сно-
ва, и она оказала решающее воздействие на его интеллектуальное 
становление. В большевистской России негативная позиция Чер-
нышевского в вопросе о сексуальности была сохранена наряду с 
либертинистским радикализмом. В классической работе Федора 
Гладкова «Цемент» идеализированные главные герои воздержи-
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ваются от половых связей. В книге Островского «Как закалялась 
сталь» также описывается, как половое влечение должно быть под-
чинено классовой борьбе.

Но вернемся к Толстому. В Финляндии он стал великим учи-
телем одного поколения и вызывающим восхищение писате-
лем и моралистом. С другой стороны, он стал символом России, 
и в течение нескольких лет казалось, что граница между Россией 
и Финляндией, эта «китайская стена», пересечена. Политическое 
противоречие с той властью, которая угнетала как Финляндию, так 
и Россию, и против которой пророк из Ясной Поляны безуспеш-
но боролся, отнюдь не являлось той причиной, которая заставляла 
чуждаться русской культуры.

Для плеяды правых писателей — Эйно Райло, В.А. Коскен-
ниеми, Кюёсти Вилкуна и Майла Талвио — положение русской 
культуры в первых рядах общемирового культурного процесса 
было очевидным. Следовало ехать в Петербург или в Москву, что-
бы восхищаться театральными постановками. Как Толстого и До-
стоевского, так и Чехова и Тургенева переводили в начале столе-
тия на одном дыхании. Мятежника Максима Горького чествовали 
в Национальном театре Финляндии, а великие поэты Серебряного 
века, со своей стороны, писали воодушевленные и восторженные 
стихи о Финляндии.

В 1908 г. журнал Aika-lehti опубликовал речь Майлы Талвио на 
торжестве в честь Толстого. Пришедший в восторг оратор назвал 
Толстого «величайшим искателем истины нашего времени», ко-
торый показал, что счастье заключается в том, чтобы жить ради 
другого. Только жаждущий любви и жертвенности может быть 
удовлетворен. «Нам следует освободиться от тех групп и масс, бла-
годаря которым мы шествуем, ненавидя, и преследуя, и замысли-
вая проклятья… истина, любовь, в них цель ищущего, в них счастье, 
в них Бог». Толстой не одобрял более ни церковь, ни государство, 
приравненную к нему родину. Стала ли Майла Талвио также анар-
хистом, как и многие другие финские последователи Толстого?

Да, и при чтении Толстого у нас имелась потребность в пере-
воде. Владение финнами русским языком было довольно скудным. 
Принудительное изучение русского при Бобрикове отнюдь не 
улучшил ситуацию, скорее, пожалуй, напротив. Братья Ярнефель-
ты, правда, учили русский еще дома, но круг владеющих русским 
языком был весьма ограниченным. Центральными фигурами в нем 
были учившиеся в Москве стипендиаты («московские магистры») 
Кианто, Тойво Т. Кайла и братья Калима.
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Реакция не заставила себя ждать. В 1912 г. В.А. Коскенниеми 
опубликовал программную статью Oriens an occidens, в которой 
разнес «Анну Каренину» Толстого. Статья, однако, была в основ-
ном посвящена тому, в каком направлении должна развиваться 
финская культура. В направлении России, которой еще не так дав-
но жестко управлял Столыпин, заставивший представляющую 
российский народ Думу снова душить Финляндию? Или же по-
вернуться спиной к России и обратиться к Западу? По мнению 
Коскенниеми, в российской культуре, несмотря на заслуги, име-
лись серьезные недостатки. В ней отсутствовал баланс воли, ума 
и сердца. В русской культуре отсутствует подлинный характер, 
созидательная сила. Толстой был мастером показа конкретного, 
чувственного, мимолетного. Где дух? На это же обращали внима-
ние и другие финские критики — от Эйно Лейно до Юхани Сильо. 
Глубоко восхищавшийся Толстым Кюёсти Вилкуна потом бросил 
«своего прежнего мастера» и всю русскую культуру, включая До-
стоевского, которыми восхищался в юности.

Радикализм Толстого представлял собой, прежде всего, прак-
тическую проблему. Он предлагал требовать невозможного, что 
было отравой для истинного, подлинного созидательного труда. 
Новозаветный морализм Толстого делал грехом все, не позволял 
«идти с мечом» против сил зла. Политика уступчивости и пассив-
ного сопротивления минувших дней у тогдашнего образа мышле-
ния в Финляндии уже не была в политическом почете — во всяком 
случае, после 1917–1918 гг.

В тюрьме на Шпалерной над Вилкуна висел приговор о смерт-
ной казни через повешенье, и для него стало очевидным, что мир 
можно изменить, только отвечая ударом на удар. Ценности защит-
ника «мягкости», Толстого, подстрекавшего людей к мятежу и за-
прещавшего затем наказывать их, не могли указывать направление 
в новое время.

В гражданскую войну Вилкуна стал активным борцом и же-
стоким человеком, который самочинно казнил людей. Вся русская 
культура, которая проникла к 1917 г. глубоко в Финляндию и ее 
рабочий класс, представала смертельным ядом, от которого следо-
вало освободить страну. Эту программу теперь усвоили те самые 
люди, которые в первое десятилетие столетия и ранее были столь 
сильно воодушевлены русской культурой и являлись ее проводни-
ками в Финляндии.

Русская революция не только лишила власть ее безжалостного 
и брутального аппарата насилия, которому финны вместе с русской 
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интеллигенцией противостояли. Во власть после императорских 
приспешников пришли отнюдь не лучшие представители интел-
лигенции, а ее подонки, большевики, которые не замедлили с тем, 
чтобы максимально эксплуатировать самые низменные инстинкты 
простонародья.

Россия Арвида Ярнефельта

У Арвида Ярнефельта Россия присутствовала в его собственном 
роду, во многих смыслах. Сам он был наполовину русским, т. к. 
его мать была русской, хотя и из немецкого рода. Арвид пару 
лет учился в Москве, владел русским и знал российскую лите-
ратуру. С российскими родственниками, Клодтами, поддер-
живалась постоянная связь, и у широко образованного Арвида 
во многих отношениях имелись возможности стать настоящим 
космополитом.

Несмотря на это, финский национализм стал тем элементом, 
которым жили Ярнефельты и в соответствии с которым и для них 
граница между Финляндией и Россией была реальной, хотя в этом 
случае через нее и был построен особый мост.

В романе «Роман моих родителей» Ярнефельт дает полудоку-
ментальное описание истории своей семьи. Его он писал в 1920–
1930-х гг. С исторической точки зрения в нем есть известные ошиб-
ки. Сочинение, однако, можно читать как современный документ; 
искренность автора ставить под сомнение нельзя.

В сценарии Ярнефельта его отец Александр отправился на 
службу в Россию именно затем, чтобы избежать обрусения, а не 
освоить ее язык и обычаи. Его целью была карьера, чтобы затем 
можно было служить своему, говорящему по-фински народу. 
Александр даже отказывался читать новую русскую литературу, 
а вместо нее читал по утрам Рунеберга и постепенно выучил его 
всего. Александр принадлежал к тем, родиной которых была фин-
ская нация. Большая часть служивших в России «соотечественни-
ков» были, напротив, карьеристами, космополитами или, позже, 
шведоманами, родиной которых являлось Финляндское государ-
ство. Это государство, опять же, было важно для них потому, что 
оно гарантировало сохранение их привилегий. Народ они прези-
рали или мало интересовались им.

Так обстояли дела, по крайней мере, в изображении сына 
Арвида десятилетия спустя. Арвид описывает, как его отец затем 




