
«Ленинград» О.Э. Мандельштама 
и традиция элегических «возвращений»

Мотив возвращения, и прежде всего возвращения 
к «своему месту», связанному с началом жизненного пути, архети-
пичен; он восходит не только к библейской притче о блудном сыне, 
но к изначальным мифологическим представлениям об устройстве 
мира (1). При этом каждая эпоха способна актуализировать этот 
мотив в соответствии со своей спецификой, что создает уже кон-
кретные исторические традиции, в том числе в искусстве художе-
ственного слова.

Романтизм, с его открывшимся литературе интересом к вну-
треннему миру личности, в том числе ― в его диахронных от-
ношениях к миру внешнему, породил, в частности, характерную 
сюжетно-жанровую модель «возвращений к пенатам», обла-
дающую целым рядом инвариантных признаков и получившую 
собственное историческое развитие в отечественной поэзии 
XIX–XX вв. Она соединила в единый ряд стихотворения, посвя-
щенные возвращению лирического героя в родные места после 
долгого отсутствия и медитации в связи с этим (2). Значимость 
этой традиции определилась тем, что тематически и структурно 
сходные между собой стихотворения этого ряда на протяжении 
первой трети XIX в. сформировали собственный типовой хроно-
топ, в котором произошло сопряжение двух эпохальных культур-
ных тенденций. 

Первая из них ― это актуализация темы дома, рода, семьи 
как особой ценности. К концу XVIII ― началу XIX в., т. е. в эпоху 
дворянско-поместной культуры, по мере утверждения противосто-
ящей ей культуры города, в развитие этого комплекса входит мотив 
отъезда из родового гнезда, разрыва с ним, и, как следствие, тема 
возвращения после отсутствия. Именно в ситуации возвращения 
происходит обычно рефлексивное осмысление происходящего. 
Если в эпике это получает в первую очередь идеологическую окраску, 
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то в лирике ― субьективно-экспрессивную, эволюционирующую 
от идиллического к элегическому (3). 

Вторая ― это актуализация темы времени и стремление к фило-
софскому осмыслению ее. В этой (уже не бытовой, а бытийной) сфе-
ре в литературе Нового времени происходит постепенное творческое 
освоение самого процесса протекания времени, размышлений перед 
лицом прошлого, настоящего и будущего в их взаимосвязи. 

Традиционная формула романтической элегии ― утрата, со-
жаление о ней и медитация как компенсаторный творческий акт, 
порождающий знаменитую «светлую печаль» ― получает в ряду 
«возвращений» свою узкую конкретизацию, формирует сюжетный 
инвариант, обладающий рядом признаков. Среди них:

- изображение родного дома (места);
- фиксация собственного приезда-возврата в этот дом после 

значительного периода отстутствия;
- передача пробуждаемых этой ситуацией воспоминаний (эмо-

ционально светлых);
- размышления о времени, об изменяемости сущего; 
- включение в сферу внимания лирического «я» (и в художе-

ственную реальность произведения) временной триады ― про-
шлого, настоящего, будущего, при этом будущему отводится в этой 
ситуации особая роль.

Динамика такого сюжета определяется двумя петлями воз-
врата: возврат пространственный провоцирует возврат временной 
(воспоминание о прошлом). Такое двойное инвертирование хро-
нотопа создает внутреннее напряжение, требует разрешения. Это 
разрешение и проецируется на будущее, в котором происходит сю-
жетная развязка.

Пожалуй, наиболее известным примером воплощения модели 
является пушкинское стихотворение «Вновь я посетил…» (1835), 
в котором все отмеченные признаки гармонично соединяются в ор-
ганичное целое. Выход в будущее намечает разрешение ситуации, в 
котором торжествует изначальная тема рода–семьи–дома. Как уже 
отмечалось исследователями, в этом стихотворении «именно родо-
вой памятью, скрепляющей связь поколений, обретается искомая 
поэтом формула бессмертия» (4). Этот мотивный комплекс опреде-
ляет и внутреннюю сущность, и историческую жизнь элегических 
«возвращений».
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Своеобразная увертюра к цепочке такого рода стихотворных 
текстов принадлежит перу полузабытого поэта конца XVIII – на-
чала XIX в. И.М. Долгорукого, отличавшегося, как показывает со-
временная исследовательница О.В. Алексеева (5), повышенным 
вниманием к категории времени вообще и к сюжету возвращений 
в частности. В состоящем всего из четырех строк стихотворении 
«На Васильевское» Долгорукий дает своего рода сжатый «план-
проспект» сюжета «возвращения к пенатам» ― схему, где эмоция 
выражена не столько словом, сколько синтаксически: 

Места! Где в первый раз мой дух стал вспламеняться,
Где юный возраст свой в забавах проводил;
Теперь, к закату дней, пришел вам поклоняться,
Взглянуть на вас ― взглянуть… и вспомнить, что я жил! (6). 

Историко-литературная роль этого катрена, не оказавшего не-
посредственного влияния на современников, тем не менее симпто-
матична. Интересующая нас традиция, укорененная в культурном 
менталитете эпохи, формировалась спонтанно, а не путем подра-
жания авторитетному претексту. По-своему реализовывали еди-
ную модель «возвращений к пенатам» В.К. Кюхельбекер («Царское 
Село», 1818), А.С. Шишков («Родина», 1826–1828), П.А. Вяземский 
(«Родительский дом», 1830), ряд других их современников.

Однако, как известно, жизнь традиции в литературе ХIX в., 
а особенно традиции, связанной с усадебным топосом (столь же 
значимым, сколь и исторически обреченным), ― неизбежно ди-
намична. И «возвращения», уже в рамках романтизма, начинают 
трансформироваться, перерождаться не только эволюционным, но 
и революционным образом. 

В этом плане примечателен диптих Е.А. Баратынского ― «Ро-
дина» (1821) и «Я посетил тебя…» (1835), ― посвященный имению 
Мара, где прошли детские годы поэта. В первом из них возвраще-
ние в родную обитель предвкушается, во втором о нем рассказы-
вается как о произошедшем. Но само возвращение дезавуирова-
но ― в первом тем, что оно на протяжении всего сюжета остается 
лишь мечтой, игрой воображения, во втором ― всепоглощающим 
чувством разочарования от встречи с местом, утратившим свой об-
лик. Сюжет складывается как цепь несбывшихся ожиданий, впе-
чатлений, катастрофически не совпадающих с тем, что было и 
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помнилось. Памятный мир оказывается разрушенным временем, 
а пространство родной усадьбы не способно воссоединить то, что 
время деформировало и разъединило. Воссоединение времен через 
возвращение оказывается невозможным. Разворачивая сюжет, Ба-
ратынский еще усугубляет эту коллизию, обременяя сюжеты обоих 
стихотворений темой смерти.

Таким образом, сюжет функционально начинает «работать 
против» модели канонического «возвращения к пенатам». Время 
деформирует пространство, которое оказывается не способным 
восстановить единство и гармонию между сменяющими одна дру-
гую эпохами, между прошлым, настоящим и будущим.

Диптих Баратынского, как представляется, обозначил пере-
лом в развитии выделенной нами неожанровой традиции поэти-
ческих «возвращений к пенатам», дальнейшая судьба которой в 
русской поэзии оказалась неоднозначной. Помимо непосред-
ственного «пролонгирования», инерционной экстраполяции 
пушкинской модели ― у А.К. Толстого, А.Н. Плещеева, Я.П. По-
лонского, К.Р., А.Н. Апухтина и др. (которое выглядит постепен-
ной шаблонизацией и вырождением ее), во второй половине XIX в. 
гораздо более выразительным представляется последующее пере-
структурирование и переосмысление этой неожанровой модели 
до противоположной (в тыняновском понимании ― пародий-
ной). При этом многосложность структуры давала возможность 
такой трансформации не во всех, а в некоторых аспектах ее, что 
сохраняло ощущение причастности традиции в целом.

Так, в конце 1840-х годов, независимо друг от друга, на осно-
ве глубоко личных впечатлений их авторов, пишутся такие разные 
стихотворения, как «Родина» Н.А. Некрасова (1846) и «Итак, опять 
увиделся я с вами…» Ф.И. Тютчева (1849). Их сближает, однако, 
единство переживания: пронзительная боль разочарования при 
свидании с родными местами в момент возвращения к ним.

В тютчевском стихотворении «овеществленному» миру дет-
ства, на который вернувшийся герой смотрит «без веры и участья», 
отказано в какой-либо связи с теперешним «я» поэта. «Места не-
милые, хоть и родные» становятся и местом полного отречения от 
связанного с ними прошлого, обретающего статус призрака:

…Куда как чужд ты стал в моих глазах, 
Как брат меньшой, умерший в пеленах (7).
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Ситуация у Тютчева событийно и аналитически не мотивиро-
вана, не реминисцентна, но при этом несомненно «протестна» по 
отношению к традиции «возвращений к пенатам», попадая в резо-
нанс с «Запустением» Баратынского.

Герой Некрасова в «Родине» не оторван от воспоминаний 
детства, спровоцированных возвращением, но воспоминания эти 
страшны и мрачны. Они анализируются, «нанизываются» на сквоз-
ную нить рассуждения. Главные ценности традиционного сюжета: 
прошлое, детство, родители, дом, усадьба ― трансформированы 
полностью:

И вот они опять, знакомые места,
Где жизнь отцов моих, бесплодна и пуста, 
Текла среди пиров, бессмысленного чванства
Разврата грязного и жалкого тиранства… (8). 
 Поэтическое чувство ведет автора от горечи к злобе. Един-

ственный сочувственный образ ― матери ― окрашен только мыс-
лью о ее страданиях, о загубленной жизни. Даже доброта няньки 
оказывается «бессмысленной и вредной», вопреки известной тра-
диции идеализации «старых слуг» в русской литературе вплоть до 
ХХ в.: Некрасов рушит ее уже в 1846-м. 

Итогом становится страшный, пугающий финал:
…Отрадного душе воспоминанья нет…
…И, с отвращением кругом кидая взор
С отрадой вижу я, что срублен темный бор –
В томящий зной защита и прохлада,
И нива выжжена, и праздно дремлет стадо,
Понурив голову над высохшим ручьем,
И на бок валится пустой и мрачный дом… (9).

Этот финал занимает место третьего члена временной триады ― 
будущего. Его нет. Это легко вычитывается из красноречивого вида 
усадьбы, знаменующего полное разрушение, уничтожение, которое 
и приветствуется поэтом. Нет будущего у этого места, но его нет и 
вообще в художественной реальности этого стихотворения.

Эмоциональный накал обоих стихотворений, тютчевского и 
некрасовского, несомненно, усилен благодаря тому, что проеци-
руется на идиллический извод традиции «возвращений к пена-
там», ощущаемый как норма. В этом ее новая роль, обеспечивающая 
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жизнеспособность ― парадоксальным образом ― уже в ином 
времени-пространстве. Старое время-пространство отсутствует в 
тютчевском и некрасовском сюжетах, увиденных как бы извне 
ситуации, «из ниоткуда». 

Эти примеры свидетельствуют о способности этой сюжетно-
жанровой модели к переосмыслению, к принципиальной смене 
векторов развития при несомненной опоре на память жанра. Имен-
но в этом плане интересна ее судьба уже в ХХ в., в связи с чем мы 
и обратимся к стихотворению Мандельштама «Ленинград» (позже 
чаще публиковавшемуся без заглавия): 

Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухших желез.

Ты вернулся сюда ― так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей!

Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.

Петербург, я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.

Петербург, у меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.

Декабрь 1930 (10).

Связь с традицией «возвращений» отчетливо заявлена здесь в 
зачине ― в первой строке, представляющей главное сюжетное со-
бытие: возвращение в свой город. Вековой разрыв между временем 
формирования «инвариантной модели» пушкинского времени и 
датой написания «Ленинграда», очевидно, не может быть причи-
ной для сомнений о преемственном характере текстовых перекли-
чек как в силу прослеженной устойчивости самой традиции вплоть 
до конца XIX в., так и в особенностях художественного мышления 
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Мандельштама, прошедшего сложный путь к овладению и прин-
ципиальному приятию пушкинского начала, что блестяще проде-
монстрировано В.В. Мусатовым (11). В частности, важной для нас 
оказывается мысль исследователя о глубинном характере понима-
ния Мандельштамом сути этого начала, при котором он «решал для 
себя пушкинскую задачу тем, что не отворачивался от истории, но 
стремился овладеть ею как художник» (12).

В то же время очевидны кардинальные различия между стихот-
ворением Мандельштама и романтической элегической традицией. 
Принципиальная возможность трансформаций модели, апробиро-
ванной Баратынским, Тютчевым, Некрасовым, была в ХХ в. реали-
зована Мандельштамом уже на новом уровне. Обращает на себя вни-
мание количество смен, антиномичных переориентаций структурных 
«векторов» этой исходной модели у Мандельштама. За каждой из этих 
переориентаций, понятно, стояли разные факторы, от общеисториче-
ских и общекультурных до сугубо личностных. Выделим основные.

Меняются место возврата и сам герой.
При всем богатстве «петербургского текста», более чем оче-

видном к 1930 году, фигура героя, возвращающегося в Петербург 
как в свой, дорогой сердцу город, ― новая. Петербург в литерату-
ре XVIII–XIX вв. еще не знал статуса «любимого города», «родного 
города», столь характерного для XX–XXI вв. И новый личностно-
автобиографический образ «петербургского ребенка», которому 
близок и дорог свой город (см. очерк «Петербургский ребенок» в по-
эзии»), в поэзии в это время лишь зарождается. Тема дорогих серд-
цу детских петербургских воспоминаний уже заявлена (С.Я. Надсо-
ном); но об отъезде из города детства и возвращении в него поэты 
еще не писали. Точнее, такого рода сюжет не становился предметом 
собственно лирического переживания. Показательно в этом плане 
стихотворение А.П. Крюкова «Приезд» (1827), бесстрастно живо-
писующее возврат «в хранительные стены» Петрополя, города «бле-
стящих храмов и палат» странника-«сироты», намеревающегося 
исчезнуть «в сени твердынь» (13); характерно, что сам герой подан 
здесь от третьего лица.

У Мандельштама же город обретает для лирического героя осо-
бый статус. 

Несомненно завершившееся к этому времени вытеснение уса-
дебной культуры ― городской. Эти два типа культур, изначально 
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воспринимавшиеся как антиномичные, в литературе также обозна-
чились именно в таком соотношении. Многократно отрефлектиро-
ванные в художественных сюжетах (романы И.А. Гончарова и др.), 
они не перестают привлекать и современных исследователей. Такова, 
к примеру, концепция В.Г. Щукина (14), превращающего культуро-
логическое противопоставление «типов жилищ» (усадьбы и трущо-
бы) в трамплин к прослеживанию историко-литературного процесса 
жанрово-хронотопического перехода от «усадебной повести» к го-
родскому «трущобному роману». Симптоматична здесь полярность, 
антиномичность этих двух начал ― она акутальна и для поэзии.

Более того, в урбанистическом мире мандельштамовского сти-
хотворения вообще нет дома (если понимать это слово не как сино-
ним «жилье», а в том его значении, от которого образовано важное 
понятие «быть дома»). Герой возвращается не в собственную усадь-
бу, даже не в дом, а именно в город.

Этот герой ― одинок: тема семьи-рода в мандельштамовском 
тексте отсутствует как чуждая его ментальности. В «Египетской 
марке» свой «разночинский» статус и миропонимание сам Ман-
дельштам противопоставлял миру «Аксаковых и Толстых» (Курсив 
автора. ― Л.Л.) (15).

Отсюда ― «новое» одиночество героя, не похожее на одино-
чество романтика-элегика. Не защищенный традицией рода, он 
оказывается уязвим и беззащитен перед агрессией внешнего мира, 
чужого и враждебного. В этом новом контексте и само возвраще-
ние, долгожданное и радостное (что очевидно из подтекста), ока-
зывается окрашенным тяжелым чувством страха. Сменился мир, 
политическая ситуация, и самое место человека в мире открыто для 
внешнего зла. 

Наконец, новыми ― точнее, иначе осмысленными и подан-
ными в плане поэтического выражения ― оказываются отношения 
героя с «местом», с его городом. Об этом пишет Е.М. Таборисская:

«Это стихотворение ― диалог то ли с самим собой, то ли с 
Петербургом-Ленинградом, связанным с ним настолько тесно, что 
исчезает граница между человеком и городом: чьи это «прожилки» 
и «детские припухлые железы» ― собственного детства или горо-
да, «где к зловещему дегтю подмешан желток»? Почему «телефонов 
моих номера» у «тебя», т. е. у Петербурга-Ленинграда, а не ленин-
градские номера сохраняются в памяти вернувшегося поэта?» (16). 
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Это наблюдение открывает путь к размышлениям о поэтике 
и художественном мире мандельштамовского стихотворения в 
целом. Отмеченные Таборисской аберрации можно обнаружить 
и в отношениях к другим образам стихотворения. Таков дверной 
звонок, который «в висок / ударяет»; но каким образом? Этот 
жест может быть интерпретирован амбивалентно: как буквально-
механическое прикосновение кнопки (колокольчика) с куском 
штукатурки («вырванный с мясом звонок») к голове входящего 
в дверь, либо как неожиданно резкий звук звонка. Сенсорное «дво-
ение» остается в тексте не проясненным. Таков «желток», актуа-
лизирующий одновременно две линии ассоциаций: с желтизной 
горящих во тьме городских фонарей ― и более далекая, но вполне 
возможная благодаря уже прописанной теме детских болезней 
ассоциация с желтком, растертым с сахаром ― «гоголем-моголем», 
которым издавна лечили детские горлышки.

Н. Струве приводит, со своей строны, и другие амбивалент-
ные детали этого стихотворения, подчеркивая принципиальную 
«открытость» их уже непосредственно сюжетной интерпретации в 
тексте. «Кто вырвал звонок: тот, кто не дозвонился до мертвецов, 
или полицейские, пришедшие с очередным ордером на арест, и ко-
торым не открыли? «Дорогие гости» ― те, кого уже не дождаться, 
или, в ироническом смысле, та же полиция, которую поджидают 
к утру? Зачем выбирать то или иное решение? Дверная цепочка 
в кошмарном мире ночного страха превратилась в кандалы. Этот 
намеренный сдвиг позволяет Мандельштаму описать террор одно-
временно изнутри и снаружи, с точки зрения того, кто пошел разы-
скивать друзей, как и того, кто притаился у себя дома» (17). 

Как представляется, именно такие смыкания и амбивалентные 
наложения во многом определяют поэтику художественной реаль-
ности этого стихотворения. Главное качество этой реальности ― 
ее раздробленность, катастрофическая деструкция, в которой раз-
рушаются не только устойчивые причинно-следственные связи, 
но однозначность и определенность контактов человека с миром, 
сама ценностная иерархия жизни. В этом деструктивном мире воз-
вращение в город детства и юности ощущается как реальная опас-
ность, не только возвращение к началу, но и начало конца. Будущее, 
в отличие от некрасовской «Родины», здесь есть, но оно поставлено 
под знак обреченности. 
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Все сказанное уходит своими корнями в известный био-
графический подтекст стихотворения: отказ в выделении поэту 
жилплощади в Ленинграде (в 1930 году он жил у брата), сгущав-
шаяся вокруг поэта атмосфера подозрительности и пр. (18). Од-
нако личный контекст ― особая тема; здесь же мы сознательно 
пробуем остаться в пределах поэтики стихотворения, каким оно 
воспринимается читателем, не знакомым с фактами его личной 
биографии.

При этом такой читатель, по Мандельштаму, непремен-
но сведущ в более глубоких и общих контекстах, что позволяет 
строить художественный диалог с ним на основе поэтики наме-
ка. Но это намек не столько на событийную конкретику своей 
личной жизни, сколько на эпохальный контекст (вспомним о 
столь значимой для традиции «возвращений» теме времени). За-
ведомо внятный всякому современнику, всякому читателю, этот 
контекст делает переживание героя «бездонно страшным», пу-
гающим до отчаяния. Нагнетание этого чувства, собственно, и 
составляет сюжет стихотворения: от заявки-зачина ― к пробуж-
даемым далее ассоциациям.

 Они начинаются с детских воспоминаний, связанных с бо-
лезнью, страданием: слезы, воспаление «детских» желез, нелюби-
мое всеми детьми лекарство (рыбий жир) ― это прошлое. Далее 
происходит переход к будущему ― через посредство центрального 
эпитета ― «зловещий» (т. е. «вещающий о грядущем зле»); буду-
щее же подано под знаком смерти («еще не хочу умирать», «найду 
мертвецов голоса»). Последнюю позицию в развитии сюжета за-
нимает настоящее, состоящее в мучительном, неотвязном ожида-
нии этого будущего.

В этом состоянии, невозможном для нормального человече-
ского мироощущения, и происходят все те смыкания и аберрации, 
о которых шла речь выше. Это ― глубинные механизмы, помога-
ющие герою сохранить ощущение жизни перед лицом ее распада, 
разрушения: спаянность героя и города, а также героя и его чита-
теля, способного понять намеки и суть переживаний из текста сти-
хотворения. Трагический герой Мандельштама апеллирует, «через 
голову» ситуации, к некоему универсальному миру общечувствова-
ния и сопереживаний. Это его последний якорь. 
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