
Прежде, чем стать мемуаристом, Зинаида Гиппиус обуча-
лась ремеслу литературного критика и это в значительной мере 
определило и стиль ее мемуарной прозы и палитру тех худо-
жественных средств, к которым она обратилась для обрисовки 
«живых лиц» своих современников. Литературный очерк — не 
биографическое описание, ему свойственны другие законы. Кри-
тик берет художника не таким, каким он есть, во всей полноте 
и мельчайших и главных штрихов его облика. Взгляд критика 
убирает второстепенное, внешнее, «лишнее» — убирает «лич-
ность» в том значении, которое это слово получило известность 
еще в пушкинскую эпоху. 

Преемственность «Литературного дневника» и мемуаров 
Гиппиус несомненна. Это, прежде всего, сложный рисунок пись-
ма. Тропы, которые прокладывает Гиппиус к сердцам и мыслям 
свих современников, извилисты и трудны, ее манеру отличает 
не экзальтация, но неторопливое раздумье, ее взгляд не пря-
мой, но ему присуще какое-то двойное зрение. Она словно ис-
пытывает раз высказанное ею на прочность и затем, путем ли 
диалога с собой или с воображаемыми собеседниками, вновь и 
вновь обращается к излюбленным темам и сюжетам. Ей важны 
«вопросы» — о сложности и цели бытия, о любви и ненависти, 
о жизни и бессмертии. Прямой, бесхитростный рассказ, лишен-
ный извилистых уклонов, умолчаний, словесной игры, — прост, 
он многое огрубляет, он не для Гиппиус, которой интересно и не 
высказанное и не высказываемое. Логика жанра требует от нее 
связности рассказа,  но она, где может, нарушает незамутнен-
ность, плавность повествования — где-то подробными отсту-
плениями, где-то философскими и литературными эссе, обра-
щением к себе, своеобразной саморефлексией, политическими, 
этическими, эстетическими афоризмами. Ее мысль изменчива, 
парадоксальна, диалогична. Мы видим не только законченный 

з. н. гиППиус.
живые лица
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рисунок, но и здесь же, почти рядом, серию набросков к этому 
рисунку, слышим не только утверждение, но и почти отрицаю-
щее его вопрошание. Обнажена археология суждений. В каждом 
их них мы обнаруживаем наслоения различных pro и contra — 
и это тот код, который определяет механику описания. Слово 
влечет за собой рой отступлений, требует дополнительных слов, 
разъяснений — иногда это одно предложение или абзац, иногда 
целая глава. Рассказ становится аморфным, лишенным целост-
ной структуры, своей прихотливостью и отсутствием законов 
движения напоминающим поток сознания.

Пристрастие к «вопросам» проявляется и в той особой ин-
тонации, которая свойственна мемуарам Гиппиус. Именно так, 
неторопливо, осторожно изучая собеседника, внимательно сле-
дя за еле уловимыми изменениями его речи, его стиля общения 
и разговора, поминутно поверяя свои ощущения, вглядываясь 
не только в других, но и в себя, она пытается освободиться от 
банальности и поверхности впечатлений, достичь глубины, по-
таенного содержания не всегда внятных и открытых бесед. При-
емы «Литературного дневника», однако не всегда применимы в 
мемуаристике, цель которой — кропотливый подбор, сцепление 
житейских деталей, подчас мельчайших, лепка образа, нередко 
по мимолетным впечатлениям, которым не присуща ни глуби-
на, ни обстоятельность. Это сразу замечаешь, когда знакомишь-
ся с «Живыми лицами»: первичное ощущение слишком отчет-
ливо отделено от позднейшей рефлексии и, кажется, что они не 
сплавляются, но существуют обособленно. 

Расчетливое использование отточий — особый прием Гип-
пиус, также обнаруживающий в мемуаристе литератора. Отто-
чие здесь — и знак интонационного перепада, и намек на не-
кую загадочность, и след многозначительных умолчаний. Это 
параллель сложного и извилистого «освоения» Гиппиус образов 
своих персонажей. Она часто останавливается, замедляет темпы 
повествования, чтобы пытливее вглядеться в «живые лица». Эта 
медлительность вошла у нее в привычку. Она останавливается и 
там, где этого не требует логика рассказа, где новые слова мало 
что прибавляют к прежде сказанным. Тут проявляется инерция 
поиска усложненного: обнаружив где-то загадку, она начинает 
искать ее везде. Излюбленное средство Гиппиус — использова-
ние кавычек. Кавычки едва ли годны для быстрой записи ярких, 
непосредственных впечатлений. Это уже атрибут позднейшего 
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анализа впечатлений, в котором зримо проступает интеллекту-
альное, а не художественное. «Своеобразность Блока мешает 
определить его обычными словами» — пишет она — но других 
слов нет и кавычками придается особый смысл слову именно 
обычному. Можно было бы обойтись и без кавычек. Но для это-
го необходимо было найти то своеобразное сочетание красок и 
света, достичь такой их виртуозной игры, чтобы неясные, мут-
ные очертания облика приобрели живописную осязательность 
и почти скульптурность. Это не для Гиппиус. Она сложное и 
объясняет сложным, заменяя краткую формулировку длинным 
пассажем, в котором впечатляет настойчивый поиск не точных 
образов — точных понятий: «„Невзрослость» его — это нечто со-
всем другое, нежели естественная, полная сил, светлая юность; 
а это вечное хождение около жизни? А это бескрайнее, безвы-
ходное одиночество? В ребенке Блок почуял возможность при-
коснуться к жизни с тихой лаской… Не в отцовстве тут было 
дело: именно в новом чувстве ответственности, которое одно 
могло довершить его как человека».388 Слово не вмещает все-
го того, что хотелось бы сказать и сильнее и сложнее. Но оно 
не меняется, оно не становится частицей собственно художе-
ственных средств, оно остается обособленным, оно шифруется 
кавычками. В нем есть намек на другое, более глубокое содер-
жание — и только.

«Читал мне свое или просто говорили.. о чем? Не о стихах, 
не о людях, не о чем, а то, пожалуй, и о стихах, и  людях и о 
нем, в особом аспекте… как „о самых важных вещах» — около 
них, разумеется» — вот образец мемуаристики Гиппиус.389 Здесь 
важнее не то, что сказано, а то, как сказано. Монотонной вязью 
слов передается ощущение бесконечности разговора, недогово-
рок, умолчаний, понятных только собеседникам, какой-то осо-
бой интеллектуальной игры, в которой не все может высказы-
ваться до конца, ибо тайна — символ поиска, а разгадка проста. 
Подбор точных слов для Гиппиус труден прежде всего потому, 
что слова обычны, а ощущения — сложны. Она использует для 
оценки, иногда почти рядом, два, три, четыре очень близких 
по значению слов, для того, чтобы создать именно палитру от-
тенков, и, как художник множеством мазков, придать облику 
многоцветность и объемность. Она нарочито ищет слова много-

388 Гиппиус З. Н. Живые лица. Т. 2. Тбилиси. 1991. С. 23.
389 Там же. С. 21.
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значащие, имеющие разные смыслы, чтобы уйти от банально-
стей привычных штампов. Поэтому ее оценивающее слово или 
метафорично, или двусмысленно — но лишено прямоты. Ей хо-
чется обрисовать противоречивый облик Блока и точнее и афо-
ристичнее — и она пробует слова очень неотчетливые: «узкий,» 
«деревянный»; некоторым из них, к тому же, придается кавыч-
ками двойной, потаенный смысл. Таков обычный стиль Гиппи-
ус — но не единственный.

Там, где нет «вопросов», где можно восхищаться собесед-
ником, но говорить с ним трудно, потому что он замкнут, где 
отталкивает в собеседнике многословность пустых и «бытовых» 
разговоров — вперемежку с философскими, где появляются без-
ликие, хотя и благообразные «представители общественности», 
с неизменной правильностью речей и поступков, — там пове-
ствование Гиппиус становится каким-то калейдоскопичным. Это 
поверхностное, быстрое, не претендующее ни на какие глубины, 
никому и ничего не открывающее, именно внешнее описание, 
если и останавливающееся на предметах броских, чрезмерных 
и эффектных, то как раз потому, что они эффектны. Начиная с 
очерка о Сологубе, внимание Гиппиус постепенно переключа-
ется на чисто «внешние» детали: как выглядел дом поэта, чему 
посвящены его стихи, как выглядела его сестра, как выглядела 
подруга сестры, помогавшая ей устраивать чаепития. За оби-
лием этих мелких подробностей повседневного обихода как-то 
ускользает сама фигура Сологуба. И рисунок рассказа о Соло-
губе чересчур «красив», патетически торжественен — и потому 
тоже и прост и холоден: «Сказка ходит в жизни, сказка обедает 
с нами за столом и не перестает быть сказкой», «всегда немного 
волшебник», «его влечет таинственная “звезда Маир”».390

В предыдущем очерке о Брюсове также заметно, как про-
стой, незамысловатый рассказ о малозначащих бытовых дета-
лях ощутимо теснит столь обычные для Гиппиус рассуждения 
в «вечных вопросах». Кто знает, может быть эта простота опи-
саний — от «ясности» поэта. «Мне Брюсов нравился уже тем, 
что был так ясен для меня»391,— писала Гиппиус. Все упрощено, 
нечего разгадывать, изломанное письмо автоматически превра-
щается в спокойно-плавное описание, — и мысль скользит по 
гладкой, лишенной шероховатости поверхности событий, ни за 

390 Там же. С. 129, 130.
391 Там же. С. 43.
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что не цепляясь, ничего не расшифровывая, нигде не останавли-
ваясь. Рассказ о Вырубовой — это тоже очерк о людях простых, 
хотя и облеченных властью. Ее внимание поэтому неизбежно 
переходит от внутреннего к внешнему — от духовных исканий 
к суетливым политическим комбинациям. И вновь обнаружива-
ется фельетонный стиль, который единственно и уместен в ка-
лейдоскопических описаниях лиц и эпизодов, сопровождаемых 
лишь беглым, поверхностным взглядом. Последним очеркам 
Гиппиус свойственны какая-то торопливость, быстрое мелька-
ние фигур, которых нельзя ни разглядеть, ни оценить, необяза-
тельная запись второстепенного почти наравне с важным. Здесь 
ощущается уже некая инерция скорописи, на которую не ока-
зывает влияния даже и масштабность иных «живых лиц» — и 
потому тут не очень отличимы такие разные художники, как 
Плещеев и Толстой.

В первом же очерке о Блоке — центральном в книге «Жи-
вые лица» — уже отчетливо выявляются самые характерные 
особенности Гиппиус-мемуариста. «Житийная» часть бытия 
поэта, его повседневные заботы и привычки мало интересуют 
Гиппиус и выглядят только как частное дополнение к интеллек-
туальному облику художника. Описание Блока-человека очень 
скупо: отмечены медлительность его речи, скованность, при-
сущее ему чувство невысказанности. Дальше идет запись уже 
ощущений самой Гиппиус, во многом созвучных, как считает 
она, настроениям поэта — но запись все же не непосредствен-
ных впечатлений, а именно позднейших откликов, возникших 
как итог самооценки и вариаций на «темы Блока»: «Его какая-
то незащищенность… от чего? Да от всего: от самого себя, от 
других людей — от жизни и от смерти».392 И здесь же, рядом — 
столь же необязательная, ничего не прибавляющая к его обли-
ку такая сентенция: «“Она” или сияла ему ровным невечерним 
светом или проваливалась вместе с ним в бездну».393

Говоря о человеке, Гиппиус прежде всего оценивает худож-
ника. Она еще не описывает, — а уже спорит и делает выводы. 
Особенно это характерно для очерка о Брюсове. Едва она начи-
нает говорить о его поступках — и сразу же проступает памфлет, 
осуждающий неправоту этих поступков. Но памфлет — это уже 
не образ Брюсова, это взгляд Гиппиус. В другой очерк — о Ро-

392 Там же. С. 10.
393 Там же. С. 45.
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занове — вплетено множество цитат. Цитаты скрепляются рас-
суждениями Гиппиус, в которых почти нет живых зарисовок 
философа. Это скорее комментарий розановских текстов, ино-
гда метафоричный, с присущей Гиппиус наблюдательностью — 
но все же комментарий не пережитого, а прочитанного. Цитаты 
здесь выглядят как знак неполноты впечатлений: их Гиппиус 
явно не хватает. Она чувствует, что не исчерпывается Розанов 
двумя—тремя штрихами его «мизерабельного» лица. Она хо-
чет полно выразить состояние его духа — но не остается в его 
«живом лице» ничего, кроме «интимного» шепота, суетливо-
сти, вкрадчивости и инфантильности. Как передать сложность 
человека, если в повседневной жизни «меж детей ничтожных 
мира быть может всех ничтожней он» — вот проблема Гиппиус. 
Может быть, и ограничиться кругом бесхитростных наблюде-
ний, мелких бытовых деталей? Но это пересказ банальностей, а 
Гиппиус ищет «вопросы». Цитаты потому и «расширяют» образ 
человека, они придают ему равновесие великого и малого — но 
за счет живописности рассказа.

Живописный рисунок проявляется в мемуарах Гиппиус 
очень скупо, он лишь изредка вплетается в ткань повествова-
ния, расцвечивая его иногда неожиданными блестками, но не 
делая пестрым и разноцветным. Слово Гиппиус — это не до ло-
ска отшлифованное слово иных символистов, которым автор 
любуется, как бриллиантом, наслаждаясь необычными оттенка-
ми красок. Письмо Гиппиус почти лишено «красивостей» — но 
не лишено игры. Синтаксис не ломается, как у Андрея Белого, 
но ломается движение взгляда. Нарочитая неотчетливость, зага-
дочность суждений, частые отступления, перепады интонации, 
неожиданные афоризмы — все это создает своеобразную вну-
треннюю «интригу» письма, заставляет читателя внимательнее 
следить за движениями авторской мысли.

Спор между мемуаристом и тем, кто читает его записи — 
дело обычное. Любой мемуарный очерк обязательно должен 
содержать и первичные, непосредственные впечатления и их 
позднейшую оценку. Но подчас читатель из этой мозаики на-
блюдений, которые ему предлагает мемуарист, выбирает штри-
хи, близкие и понятные ему самому и по иному лепит образ 
прошлого, игнорируя ремарки очевидца. У него своя шкала 
ценностей и своя механика мозаичной лепки образа. С мемуа-
рами Гиппиус так поступить трудно. Они — царство ремарок 
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и комментариев. Зачастую читателю не остается ничего иного, 
как играть по тем правилам, которые установлены Гиппиус. Он 
ищет ярких живых картин — а ему предлагают то, что много-
кратно опосредовано взглядом мыслителя, пережитое, перего-
ревшее, безо всякой возможности выбора.

Конечно, и в мемуарах заметна Гиппиус-художник. Мета-
фора,— не редкость для ее писательской манеры, но и в ней 
ощущается холод, ей присущи не столько изобразительность, 
сколько интеллектуализм. Говоря о Струве, она метко отмечает, 
что он «не вертелся», а «именно поворачивался» — но «теле-
сность» этой метафоры как-то блекнет, если учесть, что речь 
идет об идейной эволюции публициста. Характерны образ-
ные характеристики прозы Брюсова: «С отчаяньем подчерки-
вая “любовные” сцены, делает их почти… некрофильскими».394 
Удачно здесь слово «отчаяние», хорошо предающее состояние 
мрачной экзальтации, присущей творчеству Брюсова, удачны 
и сближения «мертвой» прозы и описываемой ею «мертвой» 
страсти. Литературные оценки Гиппиус часто образны, но без 
излишества красок. «Проза очень голит поэта, как раз для 
человека-то в прозе гораздо меньше, чем в стихах, “кустов”, 
куда можно спрятаться» — в этой метафоричной сентенции о 
Брюсове395 чувствуется и строгость и сдержанность. Богатство 
интонационных оттенков здесь не оборачивается пестротой ху-
дожественных средств, ибо передается при максимальной эко-
номии эпитетов, с помощью разрядки слов — и потому краткий 
текст приобретает глубину и многозначность.

Свои ощущения Гиппиус может выражать и не прямо, а че-
рез «фон», через описание различных ситуаций. «У обоих были 
лица угасшие, и визит был ненужный, Серый. Все казалось не-
нужным. Погасла какая-то надежда»396 — здесь Гиппиус как-то 
неуловимо переходит от описания четы Блоков к анализу уже 
своих чувств и эмоциональная окраска эпизода становится бо-
лее заметной именно потому, что этот настрой — общий, пото-
му что мемуарист здесь не сторонний наблюдатель, а человек, 
сопереживающий другим. Привлекает внимание частое опи-
сание «внешних» условий, при которых происходили встречи 
Гиппиус,— темнота, мороз, скользкие ступени, жара, зима, лето. 

394 Там же. С. 45.
395 Там же. 
396 Там же. С. 22.
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Каждый мемуарный штрих находится в особой ассоциативной 
связи с чувственными описаниями природы, которые, правда, 
не всегда становятся в силу этого художественными. Зарисовки 
природы являются важной частицей воспоминаний, придавая 
многим из них своеобразную эмоциональность и смягчая хо-
лодность нередко лишенного живописности описания.

Отступление — один из характерных приемов Гиппиус. Ар-
хитектоника ее мемуаров сложна: прямой рассказ здесь нередко 
перебивается беллетризованными новеллами. Повествуя о сво-
их героях, она обязательно затрагивала и тех, кто их окружал, 
причем речь не обязательно шла о людях, им близких. В вос-
поминаниях можно найти и такие главы, которые почти полно-
стью отъединены от главных сюжетных линий, которые выгля-
дят ненужными дополнениями к тому, что уже было высказано. 
Таковая заключительная часть очерка о Вырубовой «Прощай, 
дорогая…». Но внезапной замедленностью описаний, какой-то 
омертвелостью взгляда она передает тут то, что трудно искать в 
кинематографическом мелькании главок о карьере «распутин-
цев» — ощущение горечи людей, переломанных революцией. 
Описание «мещанского» дворика и дома Брюсова помогает 
Гиппиус в обрисовке противоречия внутреннего и внешнего в 
поэте — оно здесь выставлено откровенно нарочито. В подроб-
ном описании жены Брюсова, ее «незаметности», покорности, 
почти бессловесности, и в подчеркивании той нежности, кото-
рую питал к ней поэт, читатель может почувствовать то же раз-
венчание «надмирности» главы символистов — но выполненное 
особым, извилистым, весьма сложным рисунком.

Отступления Гиппиус не всегда кажутся оправданными. 
Некоторые из них удивляют своей хаотичностью, «бесцель-
ностью» и остается гадать, что это — особый прием, не всегда 
ясный для читателя, или простое, бесхитростное, почти «инвен-
тарное» перечисление всего — и людей и вещей — оказавшихся 
в поле зрения только потому, что они какой-то, зачастую едва 
приметной частицей близки главным персонажам книги. И у 
Достоевского можно найти десятки таких «бесцельных» эпизо-
дов и персон, ничем не связанных с общим сюжетом романа, но 
именно в силу своей случайности и «ненужности» придающих 
жизненность и правдоподобность художественным коллизиям. 
У Гиппиус же «ненужные» подробности не расцвечивают и не 
оживляют повествование. Это просто добавления, расширяю-
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щие рассказ, — и только. Разумеется, обилие подробностей о 
событиях и людях, в них отмеченных, превращают иногда ин-
тимный, «камерный» рассказ Гиппиус в широкое полотно, осве-
щающее целую эпоху, — но «живые лица» от этого не стано-
вятся живее и ближе. Средства Гиппиус нередко несоразмерны 
ее целям. Очень детально передан в очерке о Розанове портрет 
его первой жены — А. Сусловой. Он, конечно же, нужен ме-
муаристу, ибо позволяет оттенить очень существенную для об-
лика Розанова характеристику — его жалостливость. Но здесь 
же — и скрупулезное, мельчайшее перечисление таких деталей 
биографии Сусловой, которые к Розанову никакого отношения 
не имеют. В очерке о Блоке вплетен рассказ об О. Соловьевой, 
и даже не только о ней, но и о ее муже, о ребенке, о судьбе 
ее ребенка. И почему? Только потому, что именно она впервые 
передала Гиппиус блоковские стихи. 

Важная особенность мемуаров Гиппиус — их разностиль-
ность. Конечно, очерки, составившие книгу, создавались в раз-
личные годы. Но эта игра стилей, перепады интонации, особые 
темпы повествования, отличия художественных средств едва ли 
объяснимы только временными разрывами — они присущи и 
каждому очерку в отдельности. Вместе с витиеватым, хаотич-
ным, фрагментарным рассказом о самом Блоке соседствует — в 
посвященном ему же очерке — вполне связный, сухой, освеща-
ющий только основную канву событий рассказ об отношении 
к Блоку лиц, его окружавших. Повествование о Брюсове имеет 
некий летописный оттенок, отмечается то, что хотя и связано 
с поэтом, но не очень-то помогает раскрыть его облик: ни эк-
зальтации, ни рефлексии. Многие части очерка о Вырубовой — 
сличение ее мемуаров и документов ее современников, отчего 
он сразу приобретает памфлетный характер. Ни портретных за-
рисовок, ни живых впечатлений, сплошь исследовательская ра-
бота. Рассказ о Сологубе очень быстро превращается в литера-
турный очерк. Кое-где мемуарист еще подмечает живые штрихи 
его облика, но получается это как-то вскользь, с каждым разом 
все хуже и все скорее описание переходит то в философское 
эссе, то в комментирование стихов, и заканчивается почти как 
новелла — ни точных дат, ни точных сведений: слухи, предчув-
ствия… Динамика рассказа — в перемене деталей: кто-то ушел, 
кто-то пришел, кто-то читал или молчал. Нет перемены лишь в 
облике Сологуба: всегда монументален и молчалив. 
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Что здесь является нарочитой игрой и что— реликтами 
«строительных лесов» мемуаров, естественно присущей взгляду 
их автора узорной изломанности — отделить трудно. Но где-то 
игра так заметна, что и следует ее назвать прямо — игрой. В 
очерке о Вырубовой отчетливо проступает своеобразная стили-
стика рондо — в соотнесенности глав «Прощайте, родные…» и 
«Прощай, дорогая…». Эти главы столь зримо выпадают из об-
щей канвы главенствующей в очерке политической эссеистики, 
так сильно отличаются по эмоциональному настрою от других 
глав, что искусственность их «отделки» не подлежит сомне-
нию — они выглядят здесь даже как некий формалистический 
эксперимент. Опереточная быстрота политических «переворо-
тов» и «переворотиков» — и горькое, как «смутное похмелье», 
озарение словно остановленного на бегу человека: раскаяние, 
сопереживание, щемящее чувство невозвратности прошлого. И 
в очерке о Розанове есть тоже откровенная игра диссонанса-
ми — в долгих описаниях блужданий по сугробам и в сопро-
вождающих их философских рассуждениях о «пустоте» вокруг 
Розанова, в противоречивом сочетании мелких подробностей 
прогулки и ощущения бездонного одиночества жизни.

Зарисовки Гиппиус психологичны, но им свойственна 
«сдвоенная» психология — и наблюдателя и наблюдаемого. Она 
вглядывается в собеседника как в зеркало — в «чужом» пыта-
ется узнать «свое». Когда же этого нет, то человек становится 
для Гиппиус неинтересным. Его не разглядывают, пусть и брез-
гливо, его отталкивают — сразу. Для Гиппиус нет людей более 
неясных, чем люди «простые».Она не принимает ни стиль их 
существования, не пытается «вчувствоваться», вжиться в них, 
для нее они — только марионетки, которые история расставляет 
по-своему. Даже в описаниях тех, кто ей близок, уже чувству-
ется это отталкивание. Невнятица Блока, его попытки расши-
рить рамки спора, вывести его на новые пути, было принято 
за хождение «около». Может быть, для Гиппиус эта формула 
обладает особой емкостью, но если и присуща ей потаенная 
многозначность, то все равно она не исчерпывает и не вмещает 
всего Блока. Описание же Распутина — это какое-то тотальное 
отталкивание. Отталкивает стиль жизни, сложное называется 
простым, без присущей Гиппиус диалектики pro  и contra, вы-pro  и contra, вы-  и contra, вы-contra, вы-, вы-
зовом веет от безапелляционности ее приговоров. Она видит 
только череду проходимцев — кто-то успел дойти до трона, кто-
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то нет. Но разве объяснима та экзальтация, которую вызывал у 
многих людей Распутин, только его животными импульсами? 
Распутин сложен, но он сложен по-другому, чем Блок, и потому 
для Гиппиус он прост. Нет в нем благородной сдержанности, 
нет глубины и достоинства чувств, суждений, нет монументаль-
ности. Есть жадное, без разбора, захватывание всех и всяческих 
наслаждений, гротескное упоение ими, покаяние и грех, безгра-
мотность и изворотливость «с хитрецой», безудержная корысть 
и безудержная щедрость — разве не сложен такой человек, сое-
динивший в себе несоединимое? Но желает ли Гиппиус, сняв с 
него маску, взглянуть на его подлинное лицо?

Этого не происходит. Каждое лицо оказывается маской. 
Сдержанность Блока, монументальность Сологуба, интимность 
Розанова, «податливость» Вырубовой, холодное эстетство Брю-
сова — водоворот масок. Отчасти это неизбежно. Маску наде-
вает и сам человек. Она — необходимый элемент его облика. 
Она нормирует человека: это и его мечта о себе, и то, что за-
щищает эту мечту. Принадлежа  живому, маска тоже является 
его частью. Она не только закрывает лицо— она делает его и 
понятным другим. 

Гиппиус не снимает маски — она их только перечисляет, и 
под одной их них обнаруживает другую. Едва она выявляет жи-
вые штрихи в облике человека — как они каменеют от авторской 
саморефлексии, от цитат, которые должны их удостоверить, но 
из-за своей «литературности», являются чем-то вторичным и 
искусственным. Возникает впечатление сложности образа — но 
как следствие именно игры личинами.


