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ЛИЧНОСТЬ В ОСАДЕ: САМОАНАЛИЗ В ДНЕВНИКАХ ЖИТЕЛЕЙ 
БЛОКАДНОГО ЛЕНИНГРАДА1

Во время блокады Ленинграда жители города столкнулись с радикальными 
переменами в своей жизни. Нечеловеческие условия существования «внутри 
кольца» коренным образом изменили тела и души ленинградцев, они уничтожи-
ли многие категории, лежащие в основе самоопределения человека. Так, сти-
ралась разница между мужчиной и женщиной, младшими и старшими, между 
самим человеком и окружающими. Последний аспект был отмечен одним из 
первых исследователей дистрофии М.В. Черновским уже в 1943 г. Он подчерк-
нул, что истощение отразилось не только на теле ленинградцев, но и на восприя-
тии себя. Это явление он назвал «деградацией эго личности»2.

Вместе с тем в условиях блокады у человека появилось непреодолимое 
стремление записывать всё, что происходит с его новой, измененной личностью. 
В центре настоящего исследования — два человека, два дневника. Если поль-
зоваться терминологией Хейдена Уайта, автора концепции «конструирования 
истории» (“emplotment”), то можно сказать, что в своих дневниках эти люди 
«выстраивали сюжет» блокады, вписывая в него самих себя3. Именно этот про-
цесс исследуется в данной работе, при этом главное внимание уделено одному 
аспекту личности — самопрезентации.

Тексты рассмотренных в настоящей работе дневников еще во время войны 
попали в Ленинградский Институт истории партии. Оба документа имеют боль-
шую ценность — как с литературной, так и с исторической точки зрения. Их ав-
торы малоизвестны. Так, автор первого дневника — обычная шестнадцатилетняя 
школьница Елена Мухина; второй принадлежит перу зрелого человека — при-
знанной художнице Ольге Константиновне Матюшиной, которая перед самым 
началом войны в возрасте старше пятидесяти лет решила попробовать себя на 

1 Выражаю признательность за комментарии и вопросы на конференции Никите Ло-
магину, Александру Чистикову, Сергею Ярову, Йохену Хелльбеку и Полине Барсковой. 
Я также благодарна за оказанную мне помощь при работе над текстом статьи Татьянe Во-
рониной, Александру Амирзадяну, Анне Долгановой и Миляуше Закировой.

2 Черновский М.В. Проблемы алиментарной дистрофии (см.: Гладких П.Ф. Военная 
медицина в битве за Ленинград: глазами историка и очевидцев. 1941–1944. СПб., 2006. 
С. 30).

3 White H. Historical Emplotment and the Problem of Truth // Probing the Limits of Re-
presentation: Nazism and the “Final Solution”. Cambridge, 1992. P. 37–53.
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литературном поприще. Будучи людьми совершенно разными, обе ленинградки 
тем не менее использовали в своих дневниках очень схожие литературные сред-
ства для описания «потери связи с собой» во время блокады.

В настоящей статье внимание уделено двум приемам такого описания. Во-
первых, оба автора избегали частого использования местоимения «я». Описы-
вая свою жизнь, они старались смотреть на себя глазами постороннего человека. 
Вместе с тем они использовали различные варианты самопрезентации, словно 
ведя повествование от лица разных литературных персонажей, среди которых — 
«я», «ты» и «она». Во-вторых, обе ленинградки намеренно смешивали элементы 
и формы новеллы с традиционным для дневниковых записей «летописным» ха-
рактером повествования.

Е. Мухина оформила свой дневник как повесть о себе под названием «Лена», 
а О.К. Матюшина свое повествование вела от лица вымышленной блокадницы 
Евгении Михайловны. Обе героини прибегали и к другим литературным прие-
мам, помогающим передать «расслоение» личности или стирание границ между 
«собой» и «другими». Среди этих способов — введение в повествование внутрен-
него диалога, использование несобственно-прямой речи, а также различных ин-
струментов саморефлексии.

В ходе настоящего исследования было поставлено две задачи. Во-первых, 
требовалось показать, что в своих блокадных дневниках обе героини намеренно 
меняли лицо, от имени которого ведется повествование. Это давало им возмож-
ность более четкой передачи и более глубокого осмысления образа самих себя, 
менявшегося у людей в условиях блокады. Кроме того, им важно было зафикси-
ровать и сохранить этот новый портрет на страницах дневника.

Во-вторых, важно было проанализировать тот факт, что Е. Мухина и О.К. Ма-
тюшина избегали одного способа повествования, смешивая строгий докумен-
тальный стиль дневниковых записей с элементами художественной прозы. В их 
дневниках категория «я» то появляется, то вновь исчезает, а элементы докумен-
тальной прозы сталкиваются с художественными приемами. Вся эта неопреде-
ленность не позволяет увидеть четкий образ того человека, руке которого при-
надлежат эти строки. Выход за грани жанра дневника позволил шире охватить 
образ человека, чтобы максимально полно передать все перемены, которые 
происходили с ним в блокадном городе1. Для Е. Мухиной и О.К. Матюшиной 
дневник стал творческим способом самоутверждения в нечеловеческих условиях 
жизни в годы Ленинградской блокады.

Понятия «самости», «субъективности», «личности» исследовались многими 
учеными и вызвали немало дискуссий. Специалисты убеждены, что представ-
ление человека о самом себе индивидуально и зависит от культурных особен-
ностей, исторического опыта. Для каждого человека оно едино и устойчиво. Ни 
время, ни пространство были неспособны обобщить этот образ, распространив 
его на среднестатистического человека. Термин «самость», который является 
ключевым в настоящей работе, не применяется здесь для выражения онтоло-
гической идеи о существовании и природе «личности» как таковой. В рабо-
те также не ставится целью утверждать, что прием ведения дневника от лица 

1 Pascal R. Design and Truth in Autobiography. Cambridge, 1960.
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разных персонажей является характерным для жителей блокадного Ленинграда. 
В настоящей работе этот термин подсказан позицией самих героев: Мухина и 
Матюшина косвенно указывали на существование «самости», говоря о «потере» 
или «распадении» их прежнего образа самих себя. Намек на это скрыт также в их 
выборе литературного жанра.

Е. Мухина и О.К. Матюшина, оформляя свои мысли в виде дневника, фор-
мируют у читателя ожидание связи жизни автора и героя повествования1. И вне 
зависимости от того, каким местоимением, литературным персонажем или худо-
жественным образом обозначена «истинная» сущность, авторы в действительно-
сти создают в тексте образ себя (“made a self in the text”)2. И этот образ помогает 
заострить внимание на всех внутренних противоречиях личности, словно «рас-
падающейся» на разные роли и ипостаси.

Разнообразны факторы, которые повлияли на то, что ленинградцы, пере-
живавшие блокаду, избегали местоимения «я» в своих дневниках. Это аспекты 
личностного характера, физические и социальные причины. Среди них стоит 
отметить два определяющих момента. Во-первых, во время зимы 1941–1942 гг., 
когда небо над городом было спокойно, для блокадников война в основном 
заключалась в борьбе со своим телом и своими потребностями. Голод, холод, 
физическое бессилие делали тело непослушным, оно словно жило отдельной 
жизнью. Сопротивление тела искажало личность, делало ее бестелесной. Второй 
важный момент состоял в том, что были нарушены социальные, профессиональ-
ные и личные связи, которые сплачивали ленинградцев. Это, в свою очередь, 
привело к трудностям в понимании социальных ролей, описанных в дневниках 
(например, роли матери, дочери, ленинградки).

Можно было бы предположить, что Мухина и Матюшина избегали ведения 
дневника от первого лица по политическим причинам. Ведь во время блокады 
НКВД охотно использовал личные записи в качестве доказательства антисовет-
ских настроений человека. Но в случае с этими дневниками данный фактор всё 
же не мог играть заметной роли. Ведь, несмотря на литературную маскировку 
своего «я», Мухина и Матюшина не скрывали своего авторства. Личные подписи 
на дневниках, собственноручная передача этих документов в официальное пар-
тийное собрание дневников — всё это ярко иллюстрирует данное утверждение. 
Вместе с тем в их записях зачастую звучит критика государственной власти, а 
также отношений между людьми в условиях блокадного города. Многие из этих 
замечаний сделаны от первого лица. Многие ленинградцы высказывали в сво-
их дневниках критику, делали непатриотичные замечания, выдавая это за чужие 
слова. Но никто из них не делал того, что отличает дневники, рассмотренные 
в настоящем исследовании, — никто не писал о своей личности, как о каком-то 
другом и отдельном человеке.

Накануне войны Елена Мухина окончила восьмой класс школы. О ней мало 
что известно — лишь то, что она рассказала о себе в дневнике. С детства мечтая 

1 Lejeune. The Autobiographical Contract // French Literary Theory Today: A Reader. 
Cambridge. P. 192–222. 

2 Martinson. In the Presence of Audience // The Self in Diaries and Fiction. Columbus, 2003. 
P. 20.
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стать писателем, она отрабатывала в дневнике свои литературные навыки, пи-
сала черновики. Несмотря на неопытность автора, не всегда правильную орфо-
графию и иногда низкие оценки за сочинения в школе, повествования Мухиной 
обладают удивительной литературной силой, сочетая в себе документальную 
и художественную прозу. Они совмещают «традиционные» записи от первого 
лица, составленные в хронологическом порядке и описывающие ее повседнев-
ную деятельность, и разнообразные художественные тексты, включающие в себя 
стихи и короткие рассказы. Но в дневнике эти пассажи не всегда выделены в са-
мостоятельные параграфы, по этой причине повествование отличается некото-
рой сбивчивостью.

По свидетельству Мухиной, проживание в условиях блокады отличалось 
чрезвычайной изоляцией и дезориентацией людей. Особенно в первой половине 
своего дневника девочка часто писала о том, что она была подавлена и «измуче-
на» ощущением неясности. Доведенная до отчаяния отсутствием информации о 
судьбе города и фронта, она снова и снова повторяла: «Я ничего не понимаю»1. 
Это чувство только усугублялось по мере того, как Мухина начала терять всех, 
кто был ей близок. Запись, которую она сделана после того, как в феврале 1942 г. 
погибла ее мать, показывает, какую роль отношения с ней играли в формирова-
нии личности девушки: «Кто-то мне даст совет? Кто меня будет теперь учить, как 
жить? <…> Боже, как же я одна буду жить?»2.

После этого несчастья Мухина редко посещала школу. Ее дневник стал боль-
ше походить на беседу. В нем Мухина писала письма ушедшей из жизни матери, 
родственникам и самому городу Ленинграду. Она «развлекала» дневник шутка-
ми и загадками, обращалась к нему за советом: «Милый мой бесценный друг, 
мой дневник. Только ты у меня и есть мой единственный советчик <…> от тебя 
прошу лишь одного сохрани мою печальную историю на своих страницах»3. Фи-
лологи обращают особое внимание на такие особенности дневникового жанра, 
как близость к эпистолярному письму и схожесть с формой диалога. Дневник 
Мухиной отличает переплетение этих жанров4. Мир девочки, оставшейся в оди-
ночестве в пустой квартире, становился всё более вымышленным. Это сковыва-
ло и ограничивало ее гораздо больше, нежели осажденный город.

В своих «рассказах-фантазиях»5, как она сама их называла, Мухина находила 
возможность вырваться на время из трудностей блокадной жизни и перенести 
себя в новые обстоятельства, ощутить себя в роли другого человека. Так, изучив 
открытку, полученную от матери, Мухина вспомнила о том, как они мечтали об 
отдыхе на Волге. В результате перед читателем неожиданно появляется картина 

1 Мухина Е. Дневник. Запись от 27/XI/41. // ЦГАИПД. Ф. 4000. Оп. 11. Д. 72. Л. 59 об. 
Далее: «Мухина». Сохранена авторская орфография. (Уже после конференции дневник 
Е. Мухиной был опубликован: «…Сохрани мою печальную историю…»: Блокадный днев-
ник Лены Мухиной. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2011. — Прим. ред.)

2 Мухина. Запись от 10/II/42. Л. 82об. 
3 Мухина. Запись от 3/IV/42. Л. 99; Там же. Запись от 22/IV/42. Л. 110.
4 Bruner J. The Autobiographical Process // The Culture of Autobiography. P. 38–56; Bruss 

Elizabeth W. Autobiographical Acts. P. 4–32.
5 Мухина. Запись от 23/XI/41. Л. 58.
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того, как Мухина с матерью обедают в удобном вагоне поезда, уносящегося из 
Ленинграда в теплую и свободную жизнь «вне кольца»:

Я помню мы с мамой твердо решили поехать куда-нибудь летом путешество-
вать. И это от нас не уйдет. Мы с мамой сядeм еще в мягкий вагон <…> и вот 
наступит тот счастливый момент, когда наш поезд покинет стеклянный ку-
пол вокзала и вырвется на свободу.

Текст плавно переходит от жанра воспоминаний к беллетристике. Лишь из-
менение времени с прошедшего на настоящее и будущее по ходу повествования 
дает возможность заметить такие переходы. Мухина путешествует внутрь себя, 
в свои воспоминания, пытаясь оттолкнуть блокаду в прошлое, и представить более 
счастливое настоящее: «Мы с мамой смотрим в окно и, боже, как мы счастливы»1. 
Поезд несет Мухину и ее мать через пустые поля, уничтоженные войной. Но Елена 
ярко представляет себя и мать на этом же месте уже после окончания войны:

Мы с мамой невольно будем вглядываться в пустую траву откоса, но мы там 
ничего уже не увидим, что напоминало бы о пережитой воине. Уже ушли, 
хотя в не далекое, но все же прошлое те исторические дни, когда совершился 
перелом, и немцы перестали продвигаться вперед.

Ведя вымышленный диалог между прошлой, настоящей и будущей версия-
ми самой себя — той, которая всё еще испытывает боль от созерцания ужасного 
пейзажа, проезжающей мимо и не замечающей его и, наконец, той, которая уже 
стала свидетелем окончания войны — девочка одновременно переживает кон-
фликт «смежных и несовместимых субъективных позиций»2. В дневнике она за-
являет о своей способности создавать собственный мир и рушить оковы блока-
ды — хотя бы воображением.

Мухина вернулась к этому образу в апреле 1942 г. в надежде на скорую эва-
куацию из города. Многие детали прежней фантазии остались теми же, кроме 
одной: теперь, после смерти матери, она путешествовала одна. «Впереди столько 
неизвестного, хочется узнать, что там, впереди, но терпение, Лена, терпение, 
всему свое время <…> Лена, завтра ты будешь опять кушать. <…> Бедная, бед-
ная девушка!»3. Уговаривая себя, Мухина говорила материнским тоном. Она 
утешала себя тем, что «путешествие» скоро закончится, и чувство голода угас-
нет. Когда повествование вдруг переходит от местоимения «ты» к местоиме-
нию «мы», становится ясно, что с этого момента она видит себя уже в новом 
коллективе — не среди блокадников, а в группе счастливых эвакуируемых. 
Лена настолько сильно привязала свое «я» к этому новому коллективу, что в 
вымышленном трамвае, на пути к вокзалу, ее удивляли изможденные и почти 
бесплотные фигуры, маячащие вокруг4. Трамвай, на котором она едет, пересе-

1 Там же. Запись от 22/X/41. Л. 57 об.
2 Nussbaum. Toward Conceptualizing a Diary // Studies in Autobiography. New York, 

1988, P. 129; Folkenfl ik. Self as Other // The Culture of Autobiography: Constructions of Self-
Representation. Stanford, 1993, P. 233; Martinson. In the Presence of Audience. P. 3.

3 Мухина. Запись от 28/IV/42. Л. 115–115 об.
4 Там же. Л. 115–115 об.
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кает пределы «кольца» блокады и выходит за рамки зациклившегося мышления 
блокадников, держащего их в плену.

В трамвайное окно Лена видит в толпе образ себя самой. Молодая, прозрач-
ная, истощенная… Погруженная в повседневные заботы, девочка не замечает 
трамвая1. Зимние краски, отличающие образ и настроение девочки из прошлого, 
противопоставлены весне, возрождению и обновлению, окружающих ту Мухи-
ну, которая наблюдает за ней из трамвая. Трамвай дал ей возможность четче раз-
глядеть, что именно она оставляет позади. И среди этого — ее старое мироощу-
щение и взгляд на вещи. Таким образом, рассказ обращает внимание читателя на 
неустойчивость и множественность различных «я» Мухиной, которые противо-
стоят друг другу в разных точках пространства и времени.

Рассказы Лены посвящены не только теме побега из города, но и бегству от 
голода. Они столь же причудливы, сюрреалистичны и демонстрируют отчужден-
ность героини от самой себя. В одной записи она призналась, что съела сразу весь 
шоколад, полученный на день рождения, а не разделила его на порции. Чувство 
стыда она изображает образно, представляя себя в роли кровожадного злодея, 
пожирающего беспомощных жертв: «Кажется можно было оставить эти несчаст-
ные жертвы в покое, все равно они обречены на съедение, дать бы им пожить 
еще <…> ну а это значило что теперь я не останавлюсь, пока не уничтожу все, что 
есть под рукой съеденого». «Эти бедняжки, — объясняла она, — трагически по-
гибли „в моем бессовесном рту“». С помощью этого приема, упрекая свой рот и 
указывая на его порочность, она «очеловечила» шоколад. «Моя плитка, красивая 
плитка <…> Почему я тебя съела? Такая нарядная, только и любоваться тобой, 
а я тебя съела»2.

Этот рассказ воспринимается как пародия на блокаду, в которой жертва и 
агрессор меняются ролями. Гитлер также использовал эту метафору, описывая 
участь Ленинграда: «Мы позволим Ленинграду пожирать себя». И тела ленин-
градцев, снедаемых голодом, на самом деле постепенно начинали искать источ-
ник жизненной энергии в самих себе. Жесткая критика Леной своего мораль-
ного облика в приведенной сцене из дневника подчеркивает, какие требования 
ставила блокада перед личностью.

Весной 1942 г. Мухина начала преобразовывать свой дневник в автобиогра-
фическую новеллу3. Это решение она приняла, по-видимому, в особо тяжелое 
для себя время — период отчаянного поиска работы, безуспешных попыток 
эвакуироваться и многих забот иного рода. Описание событий от третьего лица 
успокаивало ее и давало возможность отключиться от тяжелого эмоционально-
го состояния. Созданная в это время новелла стала кульминационной среди всех 
попыток Елены отстраниться от происходящего посредством литературного твор-
чества. Она отличается от остальных записей ее дневника поэтикой, тоном, на-
сыщенностью изложения и содержанием. Эта новелла лучше структурирована 
и является более связной по изложению в сравнении с ее прежними записями, 
больше напоминавшими зафиксированный на бумаге «поток сознания». Мухина 

1 Там же. Л. 115–115 об; Там же. Запись от 10/XII/41. С. 64.
2 Там же. Запись от 22/X/41. Л. 55 об. – 56.
3 Там же. Запись от 30/IV/42. Л. 117.
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сохранила структуру хронологических записей, что позволяет читать текст одно-
временно и как новеллу, и как дневник — дневник постороннего человека.

Филологи выделяют несколько причин, которые могут побуждать автора 
произведения смотреть на себя со стороны. Среди них — попытка защититься 
от критики, желание добавить ощущение непредвзятости, «историческое значе-
ние» самоописаний или же, наоборот, выражение пренебрежительного отноше-
ния к себе, своеобразная «самоцензура»1. Но для каких бы целей автор дневника 
ни прибегал к созданию множественных ипостасей повествователя, такой взгляд 
на себя самого с разных позиций рождает внутренний диалог. Лежон утверж-
дал, что ведение повествования от разных лиц свидетельствует о попытке обойти 
ограничения, которые выбранный жанр или точка зрения могут налагать на спо-
соб описания личности2. Применяя разнообразие приемов повествования, автор 
может приблизиться к тому, чтобы наиболее полно отразить многомерную при-
роду личности, привлечь внимание к фундаментальным противоречиям, разры-
вающим человека, проиллюстрировать гибкость его характера и умение приспо-
сабливаться к внешним условиям.

Форма дневника-новеллы и рассказов-фантазий позволили Мухиной обой-
ти ограничения жанра, которые могли помешать при создании образа ее лич-
ности. Это также позволило уделить большое внимание вопросу о природе лич-
ности, сопоставляя различные ее аспекты. Форма новеллы помогла Лене более 
свободно использовать в повествовании классические сцены и сюжеты, не кон-
кретизируя примерами из личного опыта. Она часто использовала различные 
литературные приемы (например, «зеркала») для описания размышлений о себе, 
а также создала ряд персонажей, которые могли играть роль теней и фона в ее 
рассказах, помогали «соткать целый набор отношений» или проблем3.

Запись от 2 мая 1942 г. описывает, как Мухина сидит на скамейке в парке, 
пытаясь читать, но ее вниманием завладели дети, играющие рядом с ней. «Лена 
подумала, что вот эти которые сейчас малыши, когда станут такими как она будут 
счастливей ее и вообще их молодость будет! Светла и счастливa. Им не придется 
пережить все то, что пришлось пережить ей. У них не будут умирать родители, 
да, они будут счастливей»4. Хотя это событие могло случиться на самом деле, у 
описания есть налет «намеренной общности» которого не было в ее предыду-
щих записях5. Символизм в этой сцене гораздо более прозрачен: дети являются 
символом потерянного детства Лены. Детство прошло мимо нее; ей не досталось 
беззаботной жизни — без чувства ответственности и страданий. Лену окружа-
ют зимние тона; пока дети играют под теплыми лучами солнца, она сидит одна, 

1 Folkenfl ik. Self as Other // The Culture of Autobiography: Constructions of Self-
Representation. Stanford, 1993. P. 218–233; Lejeune. Autobiography in the Third Person // New 
Literary History. IX. Autumn 1977. N 1. P. 32.

2 Lejeune. Autobiography in the Third Person. P. 28, 35 41. 
3 Pascal. Design and Truth in Autobiography, P. 171; Martinson. In the Presence of Audience. 

P. 33.
4 Мухинa. Запись от 2/V/42. Л. 119 об.
5 Kuhn-Osius K. E. Making Loose Ends Meet // Private Journals in the Public Realm. The 

German Quarterly. 1981. N 54. P. 174.
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держа в руке книгу. Предположительно, текст в ее руках символизирует един-
ственный для нее способ найти общий язык с окружающим миром. Она не в со-
стоянии читать, но одновременно и не в состоянии присоединиться к игре; эта 
сцена подразумевает двойной провал ее попыток преодолеть свое одиночество. 
Таким образом, этот эпизод представляет несколько образов Мухиной в разных 
жизненных ролях и эмоциональных состояниях. Вместе эти фигуры создают бо-
лее мрачный образ девочки, ее прошлого и будущего.

Характерный для дневника интимный тон в новелле заменен более нейтраль-
ным стилем повествования. Рассказчик отстранен и смотрит на Лену теплым, но 
критически оценивающим взглядом1. Как заметил Фолкенфлик, использование 
повествования от третьего лица в автобиографии особенно эффективно, когда 
история жизни концентрируется на жизненной трагедии или осознании вины. 
И действительно, рассказчик, наблюдающий за Мухиной, раз за разом подчер-
кивает ошибки и наивность Лены2. Рассказчик периодически обращает крити-
ческий взгляд на довоенное прошлое Лены. В одной из записей он укоряет ее за 
то, что она не ценила такие простые удовольствия, как ужин в домашнем кругу, 
с мамой и бабушкой. Это отчасти противоречит сцене в парке: в этом отрывке 
рассказчик утверждает, что у Лены было беззаботное детство, но она не умела 
его ценить:

И вот только теперь, когда она потеряла и Аку и маму, она действительно 
оценила всю свою прошлую жизнь, что бы она не отдала теперь, чтобы вер-
нуть то время. Но его не вернуть <…> Да, судьба по заслугам прошла ее, хотя 
уж очень сурово. И теперь, размышляя обо всем этом, Лена говорила себе: 
«Вперед тебе наука. Будешь ценить каждую крошку, всему будешь знать 
цену и легче будет тебе жить на свете». «Нет худа без добра» говорит мудрая 
русская пословица. Конечно, после такой «школы жизни» Лене будет жить 
в дальнейшем легче3.

Несмотря на критику прошлого девочки, рассказчик, цитируя партийный 
лозунг, отмечает, что ее будущая жизнь станет радостнее. Своей уверенностью в 
будущем и ясностью мысли, недоступными блокаднице, всезнающий рассказчик 
создает литературный антипод героини. Другими словами, Мухина превращает 
рассказчика в идеализированную версию самой себя, чей широкий и всепрони-
зывающий взгляд мог сформироваться только за пределами «кольца».

Ольга Константиновна Матюшина отличалась от Мухиной во всём, кроме 
стилистики повествования в дневнике. К началу войны ей исполнилось 56 лет, 
она была профессиональным художником и обладала обширными связями в сре-
де интеллигенции4. В 1943 г. Матюшина передала дневник с личной подписью и 
отметкой «с подлинным верно» в Институт истории партии. Как и у Лены, днев-
ник Ольги Константиновны состоит из датированных и недатированных частей, 

1 Мухина. Л. 120 об. –121, 129 об.
2 Folkenfl ik. The Self as Other. P. 224.
3 Мухина. Запись от 1/V/42. Л. 117–118.
4 Матюшина О. Дневник: 23/VI/41–1/V/42 // ЦГАИПД. Ф. 4000. Оп.11. Д 68. Далее: 

«Матюшина. Дневник». Сохранена авторская орфография.
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традиционных дневниковых записей и художественных сочинений. Дневник не 
только похож на новеллу, но весь его текст по форме представляет собой рассказ 
о вымышленном персонаже — Евгении Михайловне.

В отличие от Мухиной у Матюшиной новелла полностью отделена от днев-
ника. Тогда как в дневнике она явно избегает использования местоимения «я», 
в автобиографичной новелле оно звучит постоянно. Новелла Матюшиной под 
названием «Песнь о жизни» была написана во время блокады. Скорее всего, это 
произошло летом 1942 г.: в тот момент Матюшина заканчивала свой дневник 
и — вместе со своей главной героиней — планировала написать новую работу о 
блокаде1. В отличие от дневника «Песнь о жизни» охватывает весь период бло-
кады. Рукопись была опубликована в Ленинграде в 1946 г. Позднее Матюшина 
переработала новеллу, и окончательный вариант появился в печати в 1970 г.2

Подлинное «я» Матюшиной в дневнике еще более рассеяно и скрыто от 
читателя, нежели у Мухиной. Она не раскрывает связи между собой и главной 
героиней — Евгенией Михайловной. Кроме того, для остальных персонажей, 
встречающихся на страницах ее дневника, она использует псевдонимы.

Ключевое различие двух дневников состоит в образах рассказчиков. У Мухи-
ной рассказчица знает всё о своей героине, знакома с самыми сокровенными мыс-
лями. У Матюшиной же повествование ведет человек посторонний. Рассказчице 
также открыты сокровенные мысли Евгении Михайловны, но в своих размышле-
ниях она ограничена пределами блокадного «кольца». Это позволяет предполо-
жить, что рассказчица Матюшиной — тоже блокадница; она разделяет с Евгенией 
Михайловной ее страхи, заботы, переживания. Зачастую их голоса смешиваются. 
В то же время между рассказчицей и Евгенией Михайловной существует опреде-
ленная дистанция — не случайно выбрано обращение по имени и отчеству. Это 
также служит отличием от дневника Мухиной, где слышится родительское отно-
шение рассказчицы к своей героине. В целом, случайно или намеренно, Матю-
шина иногда вводит в свое повествование местоимение «я». Таким образом, ей не 
удается полностью скрыться за образами литературных героев3.

Дневник Матюшиной обладает рядом характеристик, присущих жанру но-
веллы. В нем больше разных повествовательных голосов, меньше внимания 
уделяется описанию главного персонажа, нет такого проникновения в самые 
сокровенные мысли. В своем дневнике Матюшина не описывала те травмы и 
страхи, которые смело обсуждала в новелле. Ее дневник придает больше зна-
чения социальному аспекту личности, а также диалогу между блокадниками, 
между автором, рассказчиком и главным персонажем. В новелле голоса не столь 
многочисленны; там также важна запись диалогов, но иных — не бесед с «самой 
собой». В новелле Матюшина чаще прибегает к внутренним монологам, нежели 
к диалогам. Это создает более цельный образ ее личности.

Чтобы показать разницу в повествовании, стоит сравнить записи в связи 
с началом войны в дневнике и новелле. С самых первых строк дневника пове-
ствование колеблется между разными оценками и описанием этого дня с трех 

1 Матюшина O. Песнь о жизни: автобиографическая повесть. Л., 1946.
2 Она же. Песнь о жизни: повесть. Л., 1970.
3 Матюшина. Дневник. Л. 17, 34–35.
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позиций: «я», «ты» и «она». В начале текст оформлен как разговор между ними — 
этими разными гранями «себя»; но затем, когда кавычки уже не используются, 
теряется ясность того, кто именно стоит за субъектом повествования:

Каждый человек страны советов, узнав об этом страшном предательстве, по-
ставил себе вопрос: «Как я буду помогать родине?». Остро он встал и перед 
Евгенией Михайловной. — В ряды! Вместе со всеми, где только могу прило-
жить свои силы — ответила она. — Но ведь ты почти слепая, ты даже не мо-
жешь прочитать газету. — Верно, все это верно. В такую минуту разве можно 
сидеть дома? <…> И это верно… что же мне делать?

Я буду писать. О чем? Обычное в такую минуту невозможно. <…> По-
пробую записать ощущения, мысли, слова за эти 24 часа. Kак мало прошло 
времени и как много страна пережила1.

Своеобразное «скольжение» между образами «я» и «она», между Ольгой 
Константиновной и Евгенией Михайловной становится более явным. Кажется, 
что «я» соединяет в себе автора и героиню, которые решили написать о блокаде. 
Это единение голосов и целей перебивает рассказчик. Он скептически относит-
ся к идее Евгении Михайловны стать «летописцем» блокады, поскольку ее здо-
ровье было ослаблено борьбой с туберкулезом и другими недугами: «Ухудшение 
зрения лишало ее возможности работать. Писать ей тоже было очень трудно»2. 
Здесь голос повествователя, образов «я», «она» и «они» вступают в дискуссию 
о войне. Так, буквально путем «расщепления» себя на эти три противостоящие 
друг другу части, Матюшина показала свой страх столкновения с войной.

Этот трехсторонний разговор, звучащий в дневнике, в «Песне о жизни» при-
нимает форму монолога, что придает описанной ситуации совершенно иное 
звучание. Из всех трех точек зрения позиция Ольги Константиновны (которая 
соответствует образу «я» в новелле) ближе мнению рассказчика. По сравнению с 
Евгенией Михайловной, Ольга Константиновна испытывала больше мучитель-
ных сомнений относительно своей пользы для страны в военное время, особенно 
в качестве писателя. Не находя нужных слов, она не знала, как передать потря-
сение, которое она испытала, услышав новость о фашистском вторжении. Гово-
ря за себя и за Налю, она писала: «Молча стоим, говорить трудно. Не знаем, не 
можем найти слов. <…> …Что же теперь? Я художник, но сейчас нельзя рисовать 
природу, цветы. Что же делать?»3. Здесь рассказчик имеет ввиду, что рисовать 
прекрасное в условиях войны — в целом недостойно, а не затруднительно лично 
для нее. Сложность вызвана не физической неспособностью, а причинами ду-
ховного порядка: в военных условиях самовыражение посредством слов казалось 
ей практически невозможным. В моменты этих размышлений о личном и общем 
для всей страны, а затем и в дальнейшем на страницах дневника Евгения Михай-
ловна оказывается сильнее и решительнее по сравнению с самой Матюшиной4. 
В целом описанное противоречие между множественными проявлениями «я» 

1 Там же. Запись от 23/VI/41. Л. 1.
2 Там же. Запись от 23/VI/41. Л. 2.
3 Матюшина. Песнь о жизни. Л. 62.
4 Матюшина. Дневник. Л. 64–66.
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(в дневнике) и внутренний конфликт (в новелле) показывают всё многообразие, 
гибкость и противоречивость Матюшиной в понимании себя.

Рассказчик объясняет внутреннее противоречие физическим состоянием 
автора. Темы физического истощения и голода красной линией проходят через 
все дневники блокадников. Евгения Михайловна и Ольга Константиновна здесь 
не исключение. Для них слепота — самое большое препятствие и самый яркий 
символ «самоотчуждения». Слепота привела их к изменению понимания мира и 
себя в нем. Они приняли этот вызов по-разному. В новелле много места уделено 
описанию изнурительного процесса обучения элементарным действиям — ходь-
бе и письму, овладение которыми легче далось Евгении Михайловне. В то же 
время в дневнике подчеркивается необходимость преодоления слепоты во имя 
помощи стране во время войны1. Ее личная борьба словно служит общенацио-
нальным целям.

Одна ситуация хорошо иллюстрирует разницу дневника и новеллы. Наля, 
подруга Евгении Михайловны (и Ольги Константиновны), дарит ей букет пио-
нов. Этот подарок вдохновляет ее на то, чтобы запечатлеть красоту цветов на бу-
маге. Она усилием воли подчиняет тело своему контролю и учится видеть новым, 
внутренним взором. Эта сцена демонстрирует то, как активно автор применяет 
диалог, прием персонификации и несобственно-прямой речи в новелле. Обилие 
визуальных метафор явно предупреждает читателя, что Евгения Михайловна, 
несомненно, сумеет преодолеть свою слепоту:

Красно-белые, трепетно нежные они смотрели на нее и Евгения Михайлов-
на не могла оторваться от них. <…>

— Что я могу для вас сделать? Я не могу вашу красоту перенести на бу-
магу. Я же нe вижу.

— Можешь, — ответили они.
И засияли так, точно кто-то огни зажег внутри них. Евгения Михай-

ловна взяла бумагу, краски и села рисовать. Внутри у нее все напрягалось, 
дрожало. Как она писала — сама не знает. Только ей хотелось написать эти 
цветы так, чтобы они были знаком грядущей победы ее страны, ее люби-
мого города. <…>\

— Смотри Наля, почти с закрытыми глазами рисовала твои цветы. Эти 
цветы нашей победы, это цветы поражения фашистской тьмы. <…>

— Как хорошо! Ты победила слепоту. Так же наша страна победит нена-
вистные черные тучи фашизма2.

Победа Евгении Михайловны над собой символизирует победу ее страны 
в войне. Слабая и слепая женщина среднего возраста выходит победителем из 
этой борьбы согласно принципам советского гуманизма, в основе которого ле-
жит идея о способности человека преображаться, если брать под контроль при-
роду и научиться «владеть» своим телом. С этого момента дневник становится 
больше похожим на соцреалистический роман.

1 Там же. Л. 42, 44–45, 61–67, 77–78; Матюшина. Песнь о жизни. С. 102–103.
2 Матюшина. Дневник. Л. 36–38.
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В новелле «Песня о жизни» борьба героини Ольги Константиновны гораздо 
сложнее, поскольку она не может смягчить противостояние своего тела и мыс-
лей, конфликт художника и писателя внутри нее. В отличие от Евгении Михай-
ловны, которая даже в тяжелых военных условиях была способна вести нежный 
«разговор» с цветами, Ольга Константиновна была полностью подавлена свои 
недугом и ощущением кромешной темноты. «Мозг мой очень много работал. 
Пришлось зрение заменять слухом», — признавалась она1. Процесс рисования 
пионов на бумаге был «пыткой» и занял два дня. Но в результате она всё равно не 
была уверена в качестве своей работы. Когда Наля заявила Ольге: «Ты победила 
слепоту!» — художница не поддержала ее энтузиазма2. Для нее это была скром-
ная победа, важная на личном уровне, но политически ничего не значащая. В от-
вет она клянется, что это ее последняя картина. Чтобы остаться художником, ей 
придется овладеть искусством пера, а не красок3. Именно это способно прине-
сти ей свободу самовыражения, суждений и существования как такового. Это яв-
ление Джудит Батлер образно назвала «лингвистическим выживанием», то есть 
буквально обретением новой жизни через творческий труд писателя4.

Короткий рассказ Матюшиной показывает, как борьба за возможность писать 
о блокаде буквально угрожает ее жизни. Ольга Константиновна и Евгения Михай-
ловна не просто стали писательницами. Желание рассказывать буквально захватило 
их физически и психологически, подвергая угрозе сумасшествия. Вне зависимости 
от выбранного образа — «я» или «она» — Матюшина превращалась в «жертву» этой 
острой внутренней необходимости писать5. «Евгения Михайловна, — как отмечала 
Ольга Константиновна, — не знала законов творчества. Она не знала, как вытравить 
из себя потребность писать. Она боялась за свой мозг. Нельзя жить с такой перепол-
ненной копилкой. „Я не могу сдержать эту потребность творчества. Это похоже на 
самоотравление“, — жаловалась она сама себе». Даже тогда, когда крайняя усталость 
и голод лишали ее физической возможности писать, ее разум мучила непреодоли-
мая потребность творчества. Поэтому чтобы просто выжить, ей нужно было осво-
бодиться от возникавших в ее сознании рассказов, перенести их на бумагу. Чтобы 
держаться, ей нужно было запоминать и в то же время забывать свои рассказы, со-
чинять их и тут же освобождать от них свою голову: «Процесс вытравления создан-
ного — тяжелее голода»6. Как ни удивительно это может показаться на первый 
взгляд, творческое самовыражение, которое было необходимо Матюшиной, чтобы 
избежать заточения души в блокадное кольцо сознания, было для нее в то же время 
и опасностью, несущей с собой угрозу ее жизни.

По содержанию короткие рассказы Матюшиной — или, как она их называла, 
«сказки» — обращаются к другому аспекту личности, социальному. В то время как 
Мухина находит способ уйти от страшной реальности через художественный 

1 Матюшина. Песнь о жизни. С. 95.
2 Там же. С. 96–97. 
3 Там же. С. 99. 
4 Butler. Excitable Speech: A Politics of the Performative. New York, 1997. P. 4–5, 7–9, 

20, 133.
5 Матюшина. Дневник. Л. 124–125; Матюшина. Песнь о жизни. С. 141–142.
6 Матюшина. Дневник. Л. 122; Матюшина. Песнь о жизни. С. 139–142.
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вымысел, Матюшина через свои рассказы возвращается к реальности блокады. 
Эти истории касаются только жизни блокадного города, а не того, что за его пре-
делами. Матюшина, как и Мухина, обратилась к «публичному» жанру новеллы 
и короткого рассказа, чтобы разорвать оковы стеснявшей ее изоляции от внеш-
него мира.

В начале войны Матюшина жила в трехкомнатной квартире с племянника-
ми Ирой и Леней, к которым она относилась как мать. Через некоторое время 
квартира уменьшилась до одной комнаты: Леня ушел на фронт, Ира эвакуи-
ровалась, а слепота не позволяла героине свободно передвигаться по улицам и 
ходить в гости. В конце концов, автор дневника встала перед выбором: или за-
ново стать частью общества, или остаться одной в «самом темном углу». Выход 
из этой ситуации она нашла в творчестве: в свои тексты она вписывала внешний 
мир, в социальную «ткань» общества она вплетала образ самой себя1. Ольга Кон-
стантиновна и Евгения Михайловна вновь вернулись к своим наблюдениям за 
окружающим их обществом, как это было в первые месяцы блокады. Вслед за 
этим в дневнике и новелле появились отрывки, представляющие своеобразный 
«этнографический снимок», на котором ленинградцев можно увидеть в очере-
дях, бомбоубежищах, столовых, на улицах. При этом «фотографы» были и на-
блюдателями, и частью общей картины.

Также Евгения Михайловна обратилась к коротким рассказам для того, что-
бы показать ситуации, прямым свидетелем которых не являлась или не хотела 
соотносить себя с ними, но которые, по ее мнению, были неотъемлемой частью 
изменений в социальной среде в условиях жизни в осажденном городе. Все семь 
рассказов Матюшиной находятся в дневнике, в то время как в новелле нет ни 
одного. Это не означает, что в «Песни о жизни» нет вымысла, но люди и сюжеты, 
которые в ней описываются, преподносятся как настоящие.

Рассказы Матюшиной помогают увидеть семью в условиях блокады. Они 
абстрактны, не датированы, отделены от общего текста дневника лишь страни-
цами. Без сомнения, они целенаправленно облечены в художественную форму. 
Свидетельств тому несколько: не указывается ни точное время, ни место дей-
ствия, у персонажей нет фамилий — нет ни одной попытки добавить ощущения 
«реальности» за счет использования деталей. Общность этих историй наделяет 
их универсальным характером. В то же время связь этих рассказов с реальностью 
передана тем, что они смешаны с дневниковыми записями2. Портреты семей — 
собирательные образы тысяч ленинградцев, переживавших глубочайшие изме-
нения в условиях жизни внутри «кольца».

По сравнению с новеллой, такие краткие рассказы о семьях, вставленные 
в общую ленту повествования, создают гораздо более мрачную картину Ле-
нинграда. Возможно, Матюшина обратилась к «фантазии» как к возможности 
иносказательным образом затронуть вопрос о проблемах внутри общества, не 
отождествляя с ними себя. С потерей Иры и Лени она перешла от материн-
ской роли к роли блокадницы — социально-определенной позиции. Несмотря 
на то, что Матюшина отстраняет себя от этих историй о семьях, как и от все-

1 Матюшина. Дневник. Л. 177.
2 Там же. Л. 127.
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го, что происходило с «ее героиней» на страницах дневника, заметно, что она 
тоже имеет отношение ко всему описанному. Ведь если обратиться к тексту, то 
мы находим переживания героини ее рассказов, Евгении Михайловны, кото-
рую мучает мысль о том, что она является бременем для лучшей подруги Нали. 
Ключевой аспект этих историй связан с анализом семьи в условиях блокадно-
го города. И главный вопрос звучит так: «До какого момента семья является 
важным источником поддержки в тяжелых условиях и когда она становится 
тяжким бременем?»

Из семи рассказов шесть описывают истории родителей и детей, братьев 
и сестер, которые становятся угрозой для выживания друг друга. В истории 
о шестилетней Вале материнское тепло женщины, стоящей в очереди, вводит 
в заблуждение маленькую девочку и заставляет ее отдать этой женщине свои и 
мамины карточки «на хранение»1. Большинство этих историй изображают не ге-
роизм и жертвенность, а соблазн накормить себя за счет семьи. Рассказ об Анд-
рее Ивановиче описывает человека, который страдая от голода, думает о том, 
как съесть свого сына Толю. Андрей Иванович решает прервать его жизнь для 
того, чтобы продлить свою: «Говорят, человеческое мясо вкусно… Если их сва-
рить… вкусный наверно выйдет суп. <…> Толя, младший, хилый — все равно не 
выживет. Он уже равнодушно смотрел на мальчика. Думал, как легче его при-
кончить. — По голове хватить утюгом — вот и все». Андрей Иванович ужасается 
своим мыслям, он спрашивает себя: «Это что я?»2.

Каким бы шокирующим ни был рассказ об Андрее Ивановиче, мы понима-
ем, что описанная история не уникальна. Следующая за этим рассказом запись 
свидетельствует о том, что случаи каннибализма были распространены: «Многие 
в эти дни скатились, дошли до людоедства. Некоторые держались еще из послед-
них сил. Многие поднялись выше себя — до героизма»3. Это замечание помеще-
но между двумя рассказами о совершенно разных категориях людей — таких, как 
Андрей Иванович, с одной стороны, и Галя — с другой. Но даже история Гали 
демонстрирует, как распадались семьи в тисках блокады.

Рассказ начинается с того, что Галя, у которой только что умер отец, вы-
бегает на улицу в поисках помощи. Она спотыкается обо «что-то мягкое». Об-
наружив, что это человек, Галя начинает умолять окружающих помочь ему, аб-
солютному незнакомцу. Забота о живом мгновенно заслоняет в ней скорбь об 
умершем. Большинство прохожих отказывает в помощи, но Галино обращение 
«к человеческим чувствам» действует на одного из них, и он соглашается помочь 
доставить несчастного человека домой. Картина торжества добра над безразли-
чием разрушается реакцией жены и ребенка этого человека. Они встречают его 
возвращение холодно, не проявляя ни капли беспокойства, не выражая ника-
кой благодарности4. Не родной сын, а Галя заботится об этом человеке до тех 
пор, пока ее не прогоняет его жена. Этот взгляд на другую семью блокадного Ле-
нинграда подчеркивает, насколько сильно изменились роли родителей и детей, 

1 Там же. Л. 126–130, 134–136.
2 Там же. Л. 158–159.
3 Там же. Л. 158.
4 Там же. Л. 160–163. 
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отношения чужих и родных людей. Для семей из этих рассказов родственники 
стали обузой, ведь на них нужно было тратить еду и силы.

Образы, предстающие в рассказах Матюшиной, выстраивают своеобразную 
типологию блокадников. Каждому из типов свойственна определенная реакция на 
разрушение семьи. Несмотря на то что в основе рассказов лежат переживания самой 
Матюшиной и ее наблюдения за жизнью в городе, она решила преподнести их в ху-
дожественной форме. История Матюшиной, как и сказки и фантазии Мухиной, — 
это повествование о ленинградцах, изменившихся до неузнаваемости, ставших чуж-
дыми даже самим себе. Далекие от вымысла, эти истории представляют довольно 
мрачный взгляд на блокадников в целом и на себя как на одного из них.

Ведение дневника часто понималось как путь к самопознанию и, следова-
тельно, к достижению осознанности и самоконтроля1. Дневники Е. Мухиной и 
О.К. Матюшиной иллюстрируют обратный процесс — потерю человеком жиз-
ненных ориентиров и «власти» над своей личностью. Это явление представлено в 
этих документах четко благодаря попыткам авторов художественными средствами 
«скрыть» себя, свою личность за спинами выдуманных рассказчиков и героев.

Столкнувшись с нечеловеческими условиями жизни во время блокады, Му-
хина и Матюшина обращаются к дневнику как к средству, где можно сохранить 
свою личность, пусть и на бумаге. В их случае дневник стал метафорой сохра-
нения личности и всего человеческого, в буквальном смысле — работой всей 
жизни. Испытывая чувство отчуждения по отношению к своей душе и телу, они 
создавали диалоги между разными образами самих себя. Эти образы сталкива-
лись и оценивали друг друга. Неуверенные в будущем, обе героини исследовали 
различные варианты развития событий. Их дневники и новеллы стирают грань 
между реальностью и вымыслом, документом и беллетристикой, собой и други-
ми, нигде до конца не отделяя одно от другого.

Заключенные внутри «кольца», Матюшина и Мухина изо всех сил старались 
получить хоть какой-то взгляд на свою блокадную жизнь извне. Как заметила 
Л.Я. Гинзбург, для блокадников метафора «кольцо» означала не только фак-
тическое немецкое окружение. Для них это «кольцо» стало символом особого 
блокадного сознания. Главной задачей ленинградцев, по мнению Л.Я. Гинзбург, 
было не прорвать линию немецкого оцепления, а вырвать из тисков свою душу.

Один из возможных способов прорыва этих оков был прослежен в данной ра-
боте. Это личный дневник. В нем главные героини настоящего исследования — 
Е. Мухина и О.К. Матюшина — анализировали свою личность под разными угла-
ми, используя для этого разные жанры повествования. При этом они избегали 
повествования от собственного лица, словно это давало возможность — пусть все-
го лишь на бумаге — вырваться за границы «кольца», освободиться от него физи-
чески, умственно и духовно. Лаконичное объяснение феномена блокадных днев-
ников можно найти в словах Л.Я. Гинзбург: «Написать о круге — прорвать круг»2.

Перевод с английского Анны Долгановой

1 Bunker S. L., Huff  C. S. Inscribing the Daily. Amherst, 1996. P. 43.
2 Гинзбург Л.Я. Записки блокадного человека // Гинзбург Л.Я. Записные книжки: новое 

собрание. М., 1999. С. 659.




