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хотя они в известные исторические периоды оказывались на «вос-
токе» именно благодаря России. Все это в целом касается всей так 
называемой Восточной Европы и тех территорий, которые ныне 
именуются Центральной Европой.

Когда после распада Советского Союза запретили говорить 
о «Восточной Европе» или, по крайней мере, о вхождении Польши 
и других стран, ранее являвшихся членами Варшавского блока, в эту 
область, политическое значение этого переворота превосходило чи-
сто политический уровень и охватывало также культурную или даже 
метакультурную сферу. Если прежние «народные демократии» не 
являются сейчас частью «Восточной Европы», то это означает, что 
они по своему духу более часть не «Востока», а Запада. И это проис-
ходит только потому, что они сами хотят быть иными, чем «Восток», 
где добровольно, кажется, остается только Россия. Граница между 
Востоком и Западом — теперь восточная граница бывших восточно-
европейских стран, т. е. граница между ними и Россией.

Мы были плохими шведами

Пропасть между Востоком и Западом была глубокой уже в Средне-
вековье, это ощущалось и на Севере Европы. Нам это известно, но что 
касается истинного состояния дела, то мы способны только строить 
предположения в той степени, в какой мы можем понять дух эпохи. 
Этот период не может осмысляться в понятиях политической кор-
ректности, уровня жизни и разницы в уровне жизни, или прав чело-
века, или даже блага и счастья. Очевидно, что в жизни разных групп 
людей разные дела играли важную роль, но религия, Бог и церковь 
у всех стояли на первом месте. Богохульники, правда, всегда сидели 
на своих скамьях, но без Бога не было ни жизни, ни смерти.

О сущности средневековой границы между Россией и Швеци-
ей есть специальные исследования, которые свидетельствуют о за-
глушающей все дело нормальной практике в этой сфере. Впрочем, 
ясно одно: жившие по другую сторону границы люди, с точки зре-
ния современников, были осуждены на геенну огненную, тогда как 
путь на небеса в принципе был уготован только жившим по эту 
сторону границы. Церкви проклинали друг друга, остававшиеся 
вне церкви утрачивали надежду на спасение. Extra ecclesiam nulla 
spes salutis1. Против этого протестовать было тщетно.

1 Вне Церкви нет надежды на спасение.
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Здесь едва ли следует повторять повествования о том, как враг 
по ту сторону границы нападал, грабя и опустошая земли. Те, кого 
не убивали, становились рабами и нередко продавались на дале-
ких невольничьих рынках Востока. Определенно, гены саволаксцев 
и карел можно и в наши дни обнаружить повсюду, от стран Ма-
гриба до Центральной Азии, где процветала работорговля, но это 
не тема нашей книги.

В горьких пограничных войнах шведы, которые в то гибельное 
время были нашими предками, мстили точно таким же образом, ког-
да не были настоящими инициаторами. Аналогия со спором о том, 
что было в начале — курица или яйцо, пожалуй, не применима к тому 
времени. Тотальное разорение Олонца в нашей истории блистает как 
особое достижение финнов. Сожжение монастыря в Печенге и убий-
ство его монахов в рождественскую ночь стало позже преподноситься 
как акт настолько достойный восхищения, что детская организация 
Аграрного союза взяла себе имя вождя этого похода.

В гербе Карелии не напрасно присутствуют восточный и запад-
ный мечи. «Таковы дела в Финляндии», — констатирует Мессениус 
Юханнес1, описывая в своей хронике этот герб. Мессениус писал 
именно о «Финляндии», которая стремилась быть достойной ча-
стью шведского государства. Т. е., несмотря на то, что от метропо-
лии нередко в награду за труды получали пренебрежение и упре-
ки, как это имело место после периода Великого Лихолетья.

Можно утверждать, что этот виток обоюдного разорения и по-
рабощения населения не завершился с периодом Средневековья, 
а продлился до XVIII столетия. Кустаа Х. Вилкуна в своей книге 
описал тот террор, который русские, особенно казаки, в период 
Великого лихолетья осуществляли в отношении беззащитного 
гражданского населения. Алексей Шкваров, известный исследова-
тель шведско-российских отношений, а также казачества, сравни-
вал казаков со всадниками Апокалипсиса. В обычае казаков было 
нападение с криками и воплями в ночное время на своих ничего 
не подозревающих жертв. Они убивали и грабили без жалости, 
т. к. это было их промыслом, а на самом деле «призванием», для 
которого они были рождены. У казаков всегда были с собой меш-
ки и запасные кони для перевозки добычи. Российские власти ис-
пользовали казаков прежде всего для осуществления тактики вы-
жженной земли, но этим занимались и другие части. И это всегда 
происходило по приказу, как замечает Шкваров.

1 Юханнес Мессениус (1579–1636) — шведский историк, профессор.
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В любом случае нам легко представить, насколько «теплыми» 
были отношения между нашими шведами и убивающими и грабя-
щими нас русскими. Российский историк Михаил Михайлович Бо-
родкин еще более столетия тому назад считал, что финны со своей 
стороны были отчасти виновны в разорении во время Великой Се-
верной войны: они укрывали в своих деревнях партизан, делая это 
добровольно или по принуждению. Тезис, бесспорно, убедитель-
ный, но то же самое могли бы сказать и немцы, объясняя, почему на 
Украине и в Белоруссии во время Второй мировой войны уничто-
жались целые села, а их жителей убивали. Плохое дело защищать 
не следует, хотя причины его и можно попытаться понять.

Чтобы образ русских не оказался односторонне излишне не-
гативным, следует напомнить, что российские военачальники во 
время Великой Северной войны неоднократно запрещали наси-
лие в отношении гражданского населения, поскольку оно должно 
было выполнять свои повинности. Петр Великий в Эстонии даже 
собственноручно казнил одного солдата, который был обвинен 
в подобном. Наместник Финляндии князь Голицын, которого на-
зывали «финским богом», был известен своей справедливостью, 
и высказывания о нем финнов в период Великого лихолетья всегда 
были хвалебными. В этом отношении недавно ставшие символом 
националистического мрака 1930-е гг. не были исключением.

Но каковым вообще представлялся русский человек в те ми-
нувшие столетия, когда он не появлялся с мечом и факелом в руке, 
чтобы жечь и убивать? Ощущалась ли между Востоком и Западом 
та культурная граница, которая не определялась только религией 
или была независимой от нее?

Та обильная информация, которую доставляли посещавшие 
Московское царство иностранцы с Запада, подтверждает, что имен-
но таковым было положение дел, даже в еще большей степени. 
Так, английские, как и немецкие и итальянские путешественники, 
начиная с ХVI столетия пространно повествовали об особенностях 
Московского царства, которые всем чужестранцам представлялись 
экзотикой. Исследовавший эту тему Кари Таркиайнен1 подчерки-
вал, что, например, приписываемая русским и союзным с ними та-
тарам и калмыкам необычайная жестокость объяснима политиче-
ской целью, обусловленной борьбой за Балтию в ХVI в. Жестокость 
и коварство на всем протяжении истории являются повторяющи-

1 См., например: De ryska nationalegenskaperna enligt svensk uppfa[ ning 
i början av 1600-talet (1973).
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мися темами, разумеется, имевшими практическую значимость 
в условиях войны и вражды.

Жестокости только этим объяснить невозможно. Иван Грозный 
действительно был патологическим садистом, злодеяния которого 
на территории Балтии порицал великий, патриотически настро-
енный российский историк Карамзин. Свидетельства жестокости 
можно найти и в иные времена. Что касается коварства, то немец-
кий историк Габриеле Шейдеггер полагает, что дело заключается 
в религиозных различиях. Во всяком случае, осуждение на муки 
адские людей, заключивших с немцами (выделено автором) согла-
шения, нельзя в данном случае считать весомыми свидетельствами. 
Ведь у подчиненных интересам божьего народа положений равно-
правного договора с врагами Креста была совершенно нехристиан-
ская основа. Параллели легко найти в тоталитарном мышлении.

Однако все это тем или иным образом, но связано с верой. 
Это же следует сказать о тех представлениях, которые связаны со 
скверной немцев. В те времена у людей, кажется, не было ника-
кой особой склонности проводить границу между религиозной 
и нерелигиозной сферой жизни. Едва ли кто-то решился бы ска-
зать, что о скверне немцев ничего не упоминается в Библии или 
в церковном предании. «Домострой», знаменитая русская рукопись 
ХVI в. о ведении домашнего хозяйства, объясняет как варку пива, 
потчевание гостей, наказание женщин и слуг, так и другие каждо-
дневные дела и христианские нормы и поступки без какого-либо 
различия между святым и профанным.

Пьянство русских нельзя как-то особо связывать с их верой. 
Во всяком случае, это подчеркивается почти во всех описаниях и, 
кажется, представляется просто противоположностью западной 
воспитанности и сдержанности. Иногда утверждается также, что 
женщины в России часто напивались, хотя «Домострой» это стро-
го запрещал. Правда, в России теория и практика часто не совпада-
ют. Причиной, пожалуй, можно считать то, что грубыми обычаи 
русских считались именно с точки зрения высших классов запад-
ного общества. Путешественники принадлежали именно к ним. 
Изысканность обычаев на Западе научились ценить во времена Ре-
нессанса, и тем отличались от варваров, но определенно было бы 
заблуждением поставить едущих в Москву или в Новгород наблю-
дать различия между Востоком и Западом где-нибудь в сельской 
местности на шведско-русской границе.

Хорошие качества русских зачастую не оспариваются. Как 
отмечал в своей книге Кари Таркиайнен, швед Петрус Петреус 
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в опубликованной им в 1615 г. работе описывал русских как щего-
лей, а русских женщин как удивительно красивых. Ум русских не 
подвергался сомнению, они лукавые, умные, умелые, а помимо 
прочего — превосходные игроки в шахматы. Досадной стороной 
было то, что способности использовались не должным образом. 
Среди плохих качеств русских часто упоминалась лень.

Применяемые в отношении русских клише в равной степени 
повторялись из столетия в столетие, так что сила их доказатель-
ности не вызывает особых сомнений. Все же бремя доказательства 
иного остается за сомневающимся. Эти описания не являются 
объек тивными, что следует подчеркнуть, а, напротив, свидетель-
ствуют об известном, свойственном наблюдателям способе осмыс-
ливать виденное. То есть, как это виделось с Запада.

Финн, т. е. швед в то время Ларс Юхан Мальм, возведенный 
в дворянство под именем Эренмальм, во время Великой Северной 
войны написал достойную похвалы работу о России и русских. 
Кари Таркиайнен в своей книге комментирует это, представляю-
щее большой интерес для нашей темы, сочинение. В книге Мальма 
повторяются очень многие, имевшие хождение уже пару столетий 
клише — от упоминаний о лени и пьянстве русских до свиде-
тельств их лживости и проявлений жестокости. Одной значитель-
ной и также в других сообщениях упоминающейся чертой русских 
являлось спесивое отношение к Западу, о котором, впрочем, ниче-
го не знали. Теперь, т. е. во времена Петра Великого, ситуация, по 
наблюдениям Мальма, изменилась. Новые русские брили бороды 
и одевались как европейцы. Они владели иностранными языками 
и даже усвоили изящные манеры. Мальм сомневался, однако, что 
эти перемены действительно глубоки и длительны, и полагал, что 
страна вернется к прежнему после смерти Петра Великого. Шве-
ции, впрочем, это только лишь пошло бы на пользу.

Мальм считал, как показывает Таркиайнен, что «обоюдную 
вражду» между русскими и иностранцами вызывали «совершенно 
особенные обычаи русских, их особая вера и странные церемонии, 
речь и одеяния».

Иностранцы в свое время были в России изолированными 
и заклейменными как безбожники, но теперь все изменилось, счи-
тал Мальм, который тем самым взваливал основную часть вины за 
прежнюю обособленность на русских. Сам он, однако, сомневался 
в наличии у России настоящих возможностей для европеизации 
и предлагал Швеции продолжать войну, хотя и понимал, что пре-
имущество противника в силах было преобладающим.
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Труд Петра Великого, конечно, не был напрасным, хотя рос-
сийские западники позже стенали, что он остался незавершенным. 
Ставшая великой державой Россия интегрировала в империю 
и Прибалтику, которая ранее была захвачена Швецией, а также 
часть собственно Швеции, т. е. часть Финляндии. Тем самым Рос-
сия, по меньшей мере, наполовину стала европейской, что не мог-
ло не отразиться на ситуации по обе стороны восточной границы 
Швеции. Ведь за восточной границей был теперь Выборг, уже не 
говоря о многочисленных говорящих по-фински приходах, полу-
чавших своих пасторов из Абоского университета.

Финны называли себя нередко «добрыми людьми Швеции», 
в их отношении к государству не было места упреку. По ту сторо-
ну Ботники копили золото и честь, финны могли довольствовать-
ся только крохами. Хотя Финляндия отнюдь не была колонией, 
а равноправной частью государства, в этом мире кто-то всегда 
менее равноценен. Так как торговля шла через Стокгольм и по ту 
сторону залива были более тучные земли и более оплачиваемые 
должности, Финляндия, особенно Восточная Финляндия, оста-
валась глушью, которая не очень-то бралась в расчет до начала 
XVIII века. Препятствием к настоящему равноправию Финляндии 
со Швецией являлся язык. С точки зрения жителей Швеции на 
побережье говорили на языке, с трудом поддающемся понима-
нию, а чем дальше на восток, тем более язык становился невыно-
симой тарабарщиной. Над говорившими по-шведски финнами 
насмехались из-за их языка, как вспоминал Спренгпортен, но го-
ворившие по-фински были уже на краю цивилизованного мира. 
В XVII в. финнов хотели заставить стать шведами, но судьба Сконе 
их миновала, пожалуй, благодаря тому, что народ в XVIII в. уже 
не стоило раздражать, поскольку речь шла об его лояльности. 
В начале XVIII века в этом отношении стали уже заметны при-
знаки беспокойства. Известным примером является, разумеется, 
деятельность Г.М. Спренгпортена. Российскую границу теперь 
можно было перейти.

Оставшиеся на несправедливой стороне границы

Озеро Киткаярви в Куусамо знаменито своей мелкой ряпушкой, ко-
торая чувствует себя хорошо только у финских берегов, хотя ей было 
бы легко подплыть к стоку на российской стороне. За этот упорный 
патриотизм ряпушка получила прозвище «киткаярвеский мудрец». 




