
Восток, увиденный с Запада

Образ Востока

Эта книга имеет немного общего с физической географией. Ее 
объект — культурный Восток или, точнее, соотношение его и За-
пада в области культуры, прежде всего, при взгляде с финляндско-
российского рубежа. Однако и культурные горизонты имеют 
коннотации с физической действительностью. Наша страна гео-
графически расположена довольно далеко на востоке, если путеше-
ствовать из центра Европы. Однако быть Востоком мы не желаем.

У горизонта есть свой образ. Север — холодный, юг — более 
теплый, запад — большой и обширный, Восток… многообразный. 
Восток в истории западных стран приобрел особое значение. Сво-
боде Греции угрожали катящиеся с востока военные орды. С Вос-
тока пришли Аттила и Чингисхан, Сулейман и Тамерлан. Оттуда 
пришли арабы и тюрки, татары, калмыки и казаки. С Востока при-
ходят в Европу холодные воздушные массы, снежные бури и сту-
жа. Помимо них приходят иногда также тепло и жара, но о них 
мы легко забываем.

Когда оценивают культуру западных стран, то подчеркивают 
также то, что она всегда была вынуждена противостоять опасности 
проникновения с Востока. Победы при Пуатье, на Каталаунских 
полях, под Веной и во многих других местах, служившие подтверж-
дением многовековой традиции, оградили западные идеалы свобо-
ды, права и правды от опасностей с Востока. Этот взгляд, который 
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отнюдь не является безосновательным, через школу передавался 
из поколения в поколение. При этом становилось очевидным, что 
азиатское общество должно было традиционно восприниматься 
как попирающая право тирания. За тысячелетия тирания меняла 
свои формы, но всегда представала как нечто противостоящее За-
паду с его идеалами. Разумеется, на этом аспекте особенно акцен-
тировалось внимание в приграничных странах, от Финляндии до 
Балтии, от Польши до Балкан.

Географически особые черты Востока вполне логичны: на ма-
терике зимы суровые и холодные, море не смягчает их своим ды-
ханием. Солнце, правда, встает на Востоке, но сияет там только 
в утренней стуже. Латинское слово oriens означает также «начало», 
как и русское «восток». Немецкое Morgenland указывает на направ-
ление, где светит по утрам солнце. В китайском языке Япония обо-
значается словом Ri-ben, буквально «начало солнца». Этимология 
обозначающего восток слова dong (dong-fang) более туманна, но 
в иероглифическом знаке, обозначающем его, присутствуют дере-
во и восходящее над ним солнце. Солнце поднимается из-за де-
ревьев. В финском языке слово itä («восток») родственно itäminen 
(«прорастание») — иными словами, солнце прорастает, поднима-
ется из земли. Английское east, пожалуй, восходит к индоевропей-
скому слову hausos, из которого возникло древнегреческое eos — 
богиня зари, об Eos purppurasormi («пурпурном персте Эос») писал 
вдохновленный античной традицией финский поэт В.А. Коскенни-
еми1. Классическая античность присоединяла и нас к Западу, и эта 
традиция парадоксальным образом процветала в Финляндии еще 
тогда, когда в римской Европе она уже увядала.

На самом деле, «запад» как слово по своему значению более пе-
чально и слабосильно, чем «восток», т. к. указывает на конец, уход, 
гибель. Латинское occidens означает «заход», «забытье», так же как 
и русское «запад». Немецкое слово Abendland волей-неволей таит 
в себе более печальный отзвук: за сумерками наступает неизбежная 
ночь, только после которой когда-то придет высокий полдень. Рус-
ское «запад» родственно слову «западня», означающему ловушку, 
силок: иными словами, капкан, в который попадают («падать»).

В финской литературе и в национальной памяти Восток 
прочно связан с угрозой нападения: «полыхающему на Востоке», 

1 Вейкко Антеро Коскенниеми (до 1906 — Форснес) (1885–1962) — фин-
ский поэт, журналист, профессор литературы, академик. В данном случае 
имеется в виду его эпитафия «Sotilaan hauta».
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накатывающемуся лавиной «отвратительному Востоку» надле-
жало сопротивляться. Юго-восток является только гипонимом и 
приобретает от него свое значение и оттенок: «красно палит юго-
восток, кровь, огонь он предвещает».

Ориентированные на Запад отношения финнов с Востоком, 
разумеется, неустранимы из национального предания. Пожа-
луй, вершину национальной памяти представляют собой строки 
из стихотворения Ууно Кайласа1 1931 г.:

Впереди Азия — Восток,
Позади — Запад и Европа.
Ее оберегаю, я, страж.

Перемены в восточной политике, разумеется, влекли внесение 
политических корректив в оценки Кайласа, и по прошествии двух 
десятилетий его стихотворение считали скорее забавным примером 
бывшей глупости, не задаваясь вопросом, в какой ситуации он на-
писал его. Эти слова не были пустым бренчанием, а били ключом, 
когда ГУЛАГ по ту сторону границы являлся действительностью.

У восточных стран своя оценка. Восток всегда был экзотической 
стороной света. Восточная мудрость — понятие само по себе. Три 
восточных мудреца пришли с той единственной стороны света, где 
мистика и тайные знания, с точки зрения Европы, всегда уживались 
в сумрачных потаенных местах таинственного Востока. А их действи-
тельно развивали там, так что речь не идет о где-то там специально 
выстраиваемом «ориентализме». Восточная мудрость иная, чем за-
падная, она скорее выражает не холодный ratio, а мистический logos, 
она связана не с рассуждениями, а с высшей божественной (именно 
со строчной буквы, а не с прописной) мудростью, которой рациона-
листичный западный человек очень часто чуждается.

Хотя солнце встает на востоке, оно светит на западе тогда, когда 
сам восток остается во мгле. Едва ли будет несправедливым счи-
тать, что восток в душе очень многих связан также с известным 
представлением о непроницаемости и беспросветности.

В одной газете любителей лодочного плавания некий читатель 
предложил как средство запоминания для опознания восточного 
бакена красить его преимущественно в черный цвет, в отличие от 
западного бакена: если это помнить, то ошибки не допустишь — 
на востоке ведь нет светлого, там все сумрачное, считал создатель 

1 Ууно Кайлас (Франс Уно Салонен) (1901–1933) — финский поэт, писа-
тель, переводчик.
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идеи. Идея родилась в последнее десятилетие ХХ в. при совершен-
но определенных обстоятельствах, но схожую оценку ее автор мог 
бы дать также и сотню, и две сотни лет тому назад, понимание дела 
не доставило бы финнам затруднений.

Но где проходит граница между Востоком и Западом? Разуме-
ется, за исключением полюсов глобуса, нет такого места, откуда 
нельзя было бы пойти как на восток, так и на запад. На Украине и 
в Сибири важно уточнять, на востоке или на западе. В Финляндии 
различие между востоком и западом так же существенно. Суще-
ственной в Финляндии является также принадлежность к Западу, 
хотя страна располагается географически восточнее, чем бывшие 
восточноевропейские страны, которые ныне называют Централь-
ной Европой.

Являлась ли имеющая большое значение граница между За-
падом и Востоком и, пожалуй, всей мировой истории важная вну-
тренняя пограничная линия восточной границей Европы, каковой 
с XVIII в. считались Уральские горы и река Урал, Кавказский хре-
бет, Черное море и турецкие проливы? До XVIII в. особо не раз-
мышляли о том, что граница Европы проходит где-то в ином месте, 
а не в области Черного и Средиземного морей, в которой различие 
между Европой и Азией ощущалось еще с античных времен, хотя 
часть Азии принадлежала к сфере западной культуры.

Только в XVIII столетии Европа получила точную, несколько 
искусственную линию границы, заключавшую в себе также часть 
России, государства, которое Петр Великий целеустремленно 
и упорно вводил в Европу. Эта граница была, однако, довольно 
фиктивной и произвольной. Политически российское государство 
уже с XVI в. простиралось за Уральский хребет в Сибирь. Гео-
графически степи Азии простирались далеко к западу от Урала, 
и сегодня часть их — на территории Казахстана западнее от Ура-
ла. Географическая граница между Европой и Азией — проведен-
ная по воде линия. Любящая классификации и проведение гра-
ниц эпоха вынуждена была в любом случае отвечать на вопрос, где 
проходит граница частей света, и тем самым устанавливать меже-
вые знаки. Уточнение границы культур — еще более сложная про-
блема, и в разные периоды разные народы решали ее по-разному. 
Существенной проблемой при этих начертаниях границ оказыва-
лась Россия, которая в европейском культурном контексте всегда 
помещалась на «востоке», хотя она также в значительной степени 
была европейской, по крайней мере, последние три сотни лет. 
Финляндия, Польша, государства Балтии хотели быть на Западе, 
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хотя они в известные исторические периоды оказывались на «вос-
токе» именно благодаря России. Все это в целом касается всей так 
называемой Восточной Европы и тех территорий, которые ныне 
именуются Центральной Европой.

Когда после распада Советского Союза запретили говорить 
о «Восточной Европе» или, по крайней мере, о вхождении Польши 
и других стран, ранее являвшихся членами Варшавского блока, в эту 
область, политическое значение этого переворота превосходило чи-
сто политический уровень и охватывало также культурную или даже 
метакультурную сферу. Если прежние «народные демократии» не 
являются сейчас частью «Восточной Европы», то это означает, что 
они по своему духу более часть не «Востока», а Запада. И это проис-
ходит только потому, что они сами хотят быть иными, чем «Восток», 
где добровольно, кажется, остается только Россия. Граница между 
Востоком и Западом — теперь восточная граница бывших восточно-
европейских стран, т. е. граница между ними и Россией.

Мы были плохими шведами

Пропасть между Востоком и Западом была глубокой уже в Средне-
вековье, это ощущалось и на Севере Европы. Нам это известно, но что 
касается истинного состояния дела, то мы способны только строить 
предположения в той степени, в какой мы можем понять дух эпохи. 
Этот период не может осмысляться в понятиях политической кор-
ректности, уровня жизни и разницы в уровне жизни, или прав чело-
века, или даже блага и счастья. Очевидно, что в жизни разных групп 
людей разные дела играли важную роль, но религия, Бог и церковь 
у всех стояли на первом месте. Богохульники, правда, всегда сидели 
на своих скамьях, но без Бога не было ни жизни, ни смерти.

О сущности средневековой границы между Россией и Швеци-
ей есть специальные исследования, которые свидетельствуют о за-
глушающей все дело нормальной практике в этой сфере. Впрочем, 
ясно одно: жившие по другую сторону границы люди, с точки зре-
ния современников, были осуждены на геенну огненную, тогда как 
путь на небеса в принципе был уготован только жившим по эту 
сторону границы. Церкви проклинали друг друга, остававшиеся 
вне церкви утрачивали надежду на спасение. Extra ecclesiam nulla 
spes salutis1. Против этого протестовать было тщетно.

1 Вне Церкви нет надежды на спасение.




