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все эти предприятия были незначительных размеров и играли очень малую 
роль в условиях снабжения населения здоровыми пищевыми продуктами.

Так же точно не включил я в число своих задач изучение и улучшение 
уличного благоустройства и жилищного строительства. Не успел я осуще-
ствить и многое другое, чем планировал заняться в последующее время, но 
покинул уезд раньше, чем смог выполнить свои планы. Отсрочить отъезд 
из Новой Ладоги означало бы потерять представившуюся возможность 
воспользоваться освободившимся местом санитарного врача в промыш-
ленном пригороде Петербурга.

Наиболее ценным опытом, которым обогатила меня работа в Новой Ла-
доге, было реальное представление о бедствиях и страданиях, причиняемых 
натуральной и «чёрной» оспой и её эпидемическим, или вернее эндемиче-
ским распространением при отсутствии правильной организации проти-
вооспенных прививок. Понимание огромного ущерба здоровью населения 
от натуральной и «чёрной» оспы заставило меня серьёзно отнестись к вы-
работке системы оспопрививания и практическому её проведению в жизнь 
земской врачебной организацией. Эта система, за которую я настойчиво 
боролся в последующей моей санитарной работе, в очень сжатой форме 
выражена в моей книге «Очерки земского врачебно-санитарного дела» 
(СПб, 1903 г.). Сейчас высказанные в книге положения кажутся само собой 
разумеющимися, но в то время, когда они писались, они являлись новым 
словом, нуждавшимся в признании и внедрении в практику.

Петербург, Новгород (1898–1902)

Исходя из опыта, приобретённого в Новой Ладоге, намечал я задачи, кото-
рые предстояло решать в Петербурге. Но новая обстановка, новые условия, 
новые задачи вызывали у меня сомнения, сумею ли я справиться, окажусь 
ли достаточно подготовленным, пригодным для новой работы.

Прежде всего, представлялось мне, необходимо ознакомиться, пу-
тём непосредственного обхода и сплошных осмотров, со всеми частями 
моего санитарного участка, со всеми фабриками, заводами, мастерскими 
и торговыми предприятиями на его территории и тщательно изучить все 
доступные печатные и отчётные материалы о населении. Опыт работы в 
Новоладожском уезде научил меня, что для большей эффективности сани-
тарного надзора необходимо постоянно иметь перед глазами подробную 
карту всех населенных пунктов с имеющимися в них лечебными, акушер-
скими и фельдшерскими учреждениями, промышленными предприятия-
ми, почтовыми станциями и пр., а также реками, каналами, пристанями и 
другими местами скопления рабочих, которые должны учитываться в ра-
боте санитарного врача. Не сразу, а постепенно я для личного пользова-
ния составил и сам вычертил такую карту уезда. Теперь для ориентировки 
в своём районе я пытался достать план пригородного участка в губерн-
ской или уездной управе. Но плана в таком масштабе, чтобы можно было 
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на него наносить отдельные здания, в земстве не было. Случайно я увидел 
такой план в кабинете полицейского пристава, пригласившего меня, как 
санитарного врача, принять участие в обсуждении вопроса об отведении 
места для крупных складов старого тряпья, собиравшегося тряпичниками 
во всём Петербурге. Я попросил дать мне для ознакомления этот план на 
вечер, до утра. За ночь я успел перечертить план на кальку с нанесением 
на неё всех улиц, водных протоков, промышленных предприятий и жилых 
домов. План этот много облегчил мою работу в участке, и я постоянно 
и настойчиво рекомендую санитарным врачам изготовлять для своей ра-
боты план района своей деятельности. Ежедневно и систематически, по 
много часов, занимаясь поуличным осмотром всего участка, я в короткий 
срок хорошо узнал его.

Тщательное изучение заявлений и проектов возведения новых домов, а 
также открытия, расширения и капитального переустройства промышлен-
ных предприятий; неоднократные последующие осмотры этих объектов 
совместно с инженером земской управы, а затем составление заключений 
с внесёнными нами в проекты изменениями; ежеутреннее рассмотрение 
всех присланных карт-извещений о случаях эпидемических заболеваний, 
направление персонала для производства квартирных дезинфекций и гос-
питализации заболевших (в большинстве случаев я лично навещал все квар-
тиры, производил сам на месте все прививки) — таков был далеко не пол-
ный круг моих обязанностей. Все стороны моей работы, а также её объём, 
количественные показатели были освещены в моём отчёте за 1898 г., издан-
ном губернской управой в сборнике трудов санитарных врачей. Этот от-
чёт даже сейчас представляет своеобразный интерес, т. к. отражает яркий 
контраст между нынешним состоянием Кировского района, с его поистине 
грандиозными площадями, магистралями, домами культуры, школами, жи-
лыми массивами и парками, и прежним убогим, безысходно загрязнённым 
состоянием этого района конца прошлого века, когда он носил название 
пригородного земского Петергофского участка Петербурга.

Возмутительной, выводившей меня из равновесия стороной деятельнос-
ти санитарного врача была неизменно повторявшаяся попытка торговцев, 
промышленников и домовладельцев дать мне взятку. Эту взятку присылали 
на квартиру или пытались так или иначе сунуть в руки. Рассматривая вся-
кую такую попытку прежде всего как невыносимое тяжкое оскорбление 
мне, как общественному работнику, я на это реагировал остро, спускал 
оскорбителей (в буквальном смысле!) с лестницы, бросал им в лицо под-
лые четвертные билеты и, наконец, стал подавать в суд жалобы на тяжкие 
нанесения мне оскорблений, представляя при этом полученные письма с 
вложениями в качестве вещественных доказательств. Я лично выступал как 
истец, как пострадавший и как обвинитель, и добился, что мировой судья 
Головушкин приговорил директора Триумфальной мануфактуры к трём 
месяцам тюрьмы. Присланное мне письмо «со вложением ста рублей» и 
просьбой, чтобы я «не усмотрел» свалки нечистот, на которой уже была 
начата постройка домов для рабочих, оказалось веской уликой. Потом, в 
порядке апелляции с участием дорого стоившего фабриканту присяжного 
поверенного, заключение было заменено штрафом в 300 рублей.
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Но мне судебный процесс дал возможность публично в самых резких 
словах заклеймить презренную попытку оскорбить общественного зем-
ского работника поднесением взятки.

В самом Петербурге среди полицейских и городских санитарных вра-
чей было бытовым явлением «принятие благодарности», т. е. взятки, от вла-
дельцев различных осматриваемых заведений, и не так легко было отбить 
охоту перенести эту практику и по отношению к земскому общественно-
му работнику. Должен сказать, что за два года работы в самом захолустном 
Новоладожском земстве ни одного случая попытки «благодарности» или 
взятки не было. Был такой генерал-майор медицинской службы, всесиль-
ный член Петербургской управы и председатель её санитарной комиссии 
Оппенгейм, который счёл нужным обратиться ко мне с наставлением, что-
бы я не ругал и не прогонял взяточников, а их приношения передавал бы 
в кассу благотворительного общества помощи бедным. Я выслушал этот 
конфиденциальный совет «слишком горячему молодому врачу», а когда 
открылось заседание, попросил слова и публично рассказал о недостой-
ном, унижающем звание врача совете, данном мне председателем.

Вскоре после моего приезда в Петербург ко мне приехала моя сестра 
Евгения, а вслед за нею и мой ближайший друг по гимназии и университе-
ту К. О. Левицкий. Сестра делала настойчивые, но безуспешные попытки 
поступить на Высшие женские курсы и после неудачи поступила на курсы 
Лесгафта, а К. О. Левицкий с моей помощью искал какой-нибудь работы 
или службы. Совершенно неожиданно для себя я увидел сближение между 
моей юной, неопытной сестрой — ей едва исполнилось 18 лет! — отзывчи-
вой, полной самых лучших стремлений к знанию, к самостоятельной обще-
ственной работе, и, на мой взгляд, уже достаточно испытавшим в жизни, 
более чем тридцатилетним и имевшим уже сына, К. О. Левицким. Я был 
глубоко взволнован, чтобы не сказать — потрясён своим открытием и на-
блюдениями, Мне казалось, что большая ответственность и вина лежит на 
мне. Я поговорил с К. О., но увидел, что он, как и моя глубоко любимая 
сестра, на дело смотрят совершенно иначе, чем я. Скажу, что во всей по-
следующей жизни, до самой смерти Константина Осиповича в 1919 г., это 
была ничем не омрачённая взаимная привязанность, скреплённая истин-
ной дружбой, уважением, любовью и товариществом, семейная пара.

Осенью вернулась из своей летней временной службы Любовь Кар-
повна, и мы оформили наши отношения1. Из Химического переулка мы 
переехали на Нарвский проспект, в квартиру из одной комнаты и кухни. 
Мне было 29 лет, Любови Карповне — 28. Мы вступали в период полного 
развёртывания наших жизненных сил и способностей. Я был чрезмерно 
поглощён в это время изучением своего участка, уходил с утра на осмотры, 
заходил на час-другой в санитарную комнату, где обычно ждал меня мой 
помощник — фельдшер, и затем вновь отправлялся в какие-нибудь отда-

1 1 ноября (по старому стилю) 1898 молодые венчались в церкви Политехниче-
ского института. Поручителями (свидетелями) были кандидат прав К. О. Левицкий 
и один из братьев Любови Карповны — студент Технологического института Иван 
Карпович Полтавцев.
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лённые пункты. Несколько случаев дифтерита в Средней Рогатке побудили 
меня произвести опыт предохранительного введения противодифтерий-
ной сыворотки всем детям в соседних домах. Сыворотка тогда стоила до-
вольно дорого. Пришлось просить разрешения на расход в управе. Затем 
надо было проследить, в какой мере можно было считать результаты этой 
пассивной иммунизации против дифтерии успешными. Не было ли каких-
либо просмотренных случаев заболеваний.

Только вечером возвращался я домой в нашу новую квартиру. Любовь 
Карповна придала ей уют, что при наших более чем ограниченных средст-
вах было делом далеко не лёгким. Дешёвые стулья, купленные на Александ-
ровском рынке, продолжают и теперь, через семьдесят лет, обслуживать 
меня. Чтобы не поступать на службу и не бросать хозяйство, Любовь Кар-
повна стремилась обеспечить себе возможность работать дома. Она си-
стематически делала переводы для некоторых медицинских журналов: по 
детским болезням, по зубоврачебному делу. Перед сдачей в печать пере-
воды проходили мою редакцию. Помню, редактор «Научного обозрения» 
Филиппов предложил мне взять на себя перевод двух, в то время только что 
вышедших, немецких книг для издания их в виде приложения к его журналу. 
Это были «Введение в философию» Эйслера и «История развития мелкой 
промышленности в немецких странах». Перевод сделала Любовь Карпов-
на. Под её именем он и был напечатан, мне принадлежал только редакци-
онный просмотр. Работа над переводами была ценна, разумеется, и с точки 
зрения самообразования.

Много забот в нашу жизнь в эти первые месяцы внёс следующий слу-
чай. Однажды я осматривал общежитие для временных рабочих. Большин-
ство из них отсутствовали, были на работе. В прохладном помещении бро-
сились в глаза исключительная запущенность, грязь. На нарах внизу сидел 
мальчик лет шести и девочка двух-трёх лет. Сопровождавший меня дворник 
объяснил, что ночевавшая в общежитии мать этих детей накануне умерла, 
по-видимому, «от чахотки». Дети остались беспризорными, никаких род-
ственников у них нет. Никто о них не заботится, и он не знает, что с ними 
делать. Я переговорил с детским приютом, находившимся неподалёку. Там 
мест не было, и принять детей решительно отказались. Мне ничего не оста-
валось делать, как привести их к себе домой.

Немалого труда стоило моей Любови Карповне отмыть детей, кое-как 
устроить их на ночлег. На следующий день пришлось обеспечить детей, ка-
кой ни на есть, одеждой. Усиленные хлопоты, поездки в благотворительные 
учреждения… Любовь Карповна побывала в Комитете для беспризорных и 
покинутых детей, была на приёме у сенатора Герарда — всё безуспешно! 
Лишь недели через две мне удалось поместить девочку в детский приют, а 
мальчик Ваня прожил у нас всю зиму, и лишь весною его взял к себе на вос-
питание один из санитарных попечителей — Хивловский.

Уход за Ваней был сложен, мальчик не был здоровым, надо было поза-
ботиться о его лечении. Ребёнок был «золотушным», с разными сыпями на 
худеньком тельце, страдал ночным недержанием мочи. Хлопоты по уходу 
за ним и заботы о его дальнейшей судьбе — всё это легло на плечи Любови 
Карповны, но я ни разу не видел и не слышал от неё признаков недоволь-
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ства. Напротив того, бодро и с полной верой в то, что всё устроится к луч-
шему, она после каждой неудачи намечала и предпринимала новые шаги.

Ни Иван Андреевич и никто из моих друзей и знакомых не знали о 
моей женитьбе. Как-то вечером зашли ко мне на новоселье братья Аркадий 
и Михаил Николаевичи Рубель1. Их изумлению не было предела, когда я 
представил их моей жене. С тех пор и до самой смерти Аркадия Николае-
вича Рубеля он оставался в числе неизменных друзей Любови Карповны.

Главным образом для практики во французском языке мы в ту зиму до-
вольно систематически посещали по настоянию Любови Карповны Ми-
хайловский театр2, на сцене которого играли в то время видные француз-
ские актёры. К нам обычно присоединялись Аркадий Николаевич Рубель 
и близкий друг Любови Карповны Варвара Николаевна Болдырева, брат 
которой — Василий Николаевич3 был в то время начинающим физиологом 
у Ивана Петровича Павлова. В поздние часы после возвращения из театра, 
где мы смотрели не одни только классические пьесы Мольера и Расина, но 
и такие лёгкие вещи, как «Les maris de Leontine», за чашкой чая в нашей 
уютной квартире на далёком Нарвском или Рижском проспекте долго раз-
давался неудержимый смех и остроумные французские каламбуры Любови 
Карповны и наших друзей.

В эту зиму я стал сотрудничать в начавшем выходить в то время журна-
ле «Начало»4, а также был приглашён Михаилом Семёновичем Уваровым 
взять на себя ведение постоянных отделов в «Вестнике общественной ги-
гиены» и в «Общественной медицинской хронике». В то же время по по-
ручению И. А. Дмитриева я должен был готовить к предстоящему VIII гу-
бернскому съезду врачей доклад о постановке изучения влияния фабрик и 
заводов не только на здоровье работающих на них рабочих, но и на здоро-
вье окружающего населения. На основании непосредственного, изо дня в 
день, знакомства, наблюдения и изучения условий жизни всего населения 
в районе Путиловского завода, в кварталах и улицах, прилегающих к круп-
ному химическому предприятию или таким типичным фабрикам, как Ека-
терингофская и Триумфальная мануфактуры, у меня сложился взгляд, что 
для выяснения вопроса о влиянии на здоровье населения фабрик и заводов 
недостаточно изучения только условий труда, особенностей производства 

1 Аркадий Николаевич Рубель — фтизиатр, организатор санаториев и кумысо-
лечебниц в Башкирии. Михаил Николаевич Рубель — санитарный врач Придвор-
ной медицинской части в Гатчине (1898–1904), участник Петербургских санитар-
ных съездов.

2 Михайловский театр в Петербурге был открыт в 1833. С конца 1870-х до 1917 
в нём играла постоянная французская драматическая труппа. После Октябрьской 
революции — Малый театр оперы и балета.

3 Болдырев Василий Николаевич (1872–1946) — гастроэнтеролог, в Институте 
экспериментальной медицины под руководством И. П. Павлова изучал физиоло-
гию пищеварения; сотрудничал с отделением по изготовлению противодифтерит-
ной сыворотки. После Октябрьской революции выехал за рубеж.

4 Ежемесячный научно-политический и литературный журнал (Петербург, 1899, 
5 номеров). Редакторы П. Б. Струве, М. И. Туган-Барановский, А. Н. Калмыкова. 
Орган «легального марксизма». Печатались также В. И. Ленин и Г. В. Плеханов.
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и его вредности на самих этих фабриках и заводах. Необходимо всесто-
роннее изучение воздействия промышленных предприятий на весь уклад 
жизни в прилегающей к ним населённой местности, учёт притока жителей 
из сельских районов, скученности в квартирах и домах, жилищной эксплуа-
тации населения, складывающегося бытового и культурного обихода, воз-
никающего и формирующегося в фабрично-заводских районах. Именно в 
таком направлении и был составлен мой доклад: как обоснование «нового 
подхода и новой программы работы санитарных врачей» в этой области. 
Я побывал у Дементьева1, автора книги «Фабрика, что она берёт и что она 
даёт населению», чтобы услышать его мнение по поводу составленной 
мной программы, несколько отличающейся от постановки вопроса мос-
ковским исследователем Ф. Ф.Эрисманом. Дементьев особенно оттенял 
практическую необходимость такой новой программы ввиду ревнивого 
оберегания высшей администрацией — Министерством торговли и про-
мышленности — фабрик и заводов от общественных и, прежде всего, от 
земских органов.

Несмотря на то, что Дементьев с большим вниманием отнёсся к моим 
идеям и очень интересовался дальнейшей судьбой доклада, у меня всё-таки 
осталось чувство полного разочарования в нём: он совершенно не соответ-
ствовал моему представлению о санитарном враче первого призыва, бли-
жайшем сотруднике Ф. Ф.Эрисмана. Его домашняя обстановка менее всего 
напоминала условия быта и домашнего обихода земского врача, а скорее 
говорила об устремлениях к быту сановного чиновника.

Большое место в моей памяти о работе в Петербурге в 1900 г. зани-
мают воспоминания об участии в подготовке и проведении городской 
переписи населения в Петергофском участке. Петербургская городская 
дума утвердила руководителем всей организации переписи профессо-
ра А. А. Кауфмана2. По его приглашению я принял на себя заведование 
переписью в моём санитарном районе. В течение двух-трёх месяцев ве-
лись подбор и подготовка переписчиков из числа студентов Университе-
та, Военно-медицинской академии и Женского медицинского института3. 
Они изучали отведённые им участки, обходили каждую квартиру, каждый 
огород или склад, где были жилые помещения, составляли предварительные 
списки, проводили разъяснительные беседы, затем ежедневно собирались 
группами у меня для подробного выяснения встретившихся вопросов по 
толкованию предложенных переписных формуляров и инструкций. У ряда 

1 Дементьев Евстафий Михайлович (1850–1918) — врач, статистик, публицист. 
Автор санитарных исследований рабочего быта, сотрудник фабричной инспекции 
в ведомствах финансов, торговли и промышленности, с 1911 врач в Министерстве 
путей сообщения. Сторонник энергичного вмешательства государственной власти 
в регулирование социальных отношений в промышленном производстве. Упомяну-
тый Френкелем очерк Дементьева содержал обобщение материалов, собранных в 
ходе статистических исследований в 1880-е гг., издавался в 1893 и 1897.

2 Кауфман Александр Аркадьевич (1864–1919) — экономист и статистик, заве-
довал статистическим отделом Петербургской городской управы; профессор кафе-
дры политэкономии и статистики Петербургского университета; кадет.

3 Об отношении полиции к переписи и переписчикам см.: Приложение № 6.
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заведующих переписными пунктами возник план в связи с переписью вы-
яснить ряд вопросов социально-экономического порядка, не включённых 
в официально утверждённую программу, а именно: о размерах ежемесяч-
ного заработка рабочих, о действительной (а не по паспорту) связи их с 
деревней и сельскохозяйственными работами, сколько за год отправляют 
в деревню денег, когда были в последний раз в деревне, имеют ли там се-
мью, имеют ли здесь, в городе, независимо от этого, фактическую семью 
и детей, а также некоторые другие вопросы, важные для освещения про-
цесса формирования промышленного пролетариата и фактического быта 
рабочего класса. Счётчики при приёме официальных переписных лист-
ков должны были заполнить лично отдельный листок, на котором стояла 
лишь порядковая нумерация одиннадцати выработанных нами вопросов. 
Разумеется, состав счётчиков был подобран из передового, революционно 
настроенного студенчества, хорошо знакомого с незадолго вышедшей до 
этого книгой Плеханова и его полемикой с Воронцовым («В. В.»)1. Они 
охотно затрачивали дополнительный труд на заполнение дополнительных 
карточек, содержавших ответы на выработанные нами вопросы. При под-
ведении итогов переписи выяснилось, что посылка денег в деревню сни-
жала жизненный уровень рабочего. Это было не исключение, а общее пра-
вило. Таким образом, в официальных личных переписных листках ответы 
отражали не фактическую степень разрыва с деревней и перехода в состав 
класса промышленных рабочих, а искажённое, отстающее от жизненной 
практики субъективное сознание выходца из села.

«Ваше главное занятие» — гласил вопрос переписного листка. И обыч-
ный массовый ответ на этот вопрос был — «хлебопашество». А из наших 
дополнительных вопросов выяснялось, что он — рабочий Путиловского 
завода, уже не первый год, имеет 40 рублей ежемесячной зарплаты, что он 
уже 5, а то и 10, и даже 15 лет как покинул деревню, на сельских работах не 
бывал, но держит там «надел»; у него там живёт семья, которой он посыла-
ет в год 100–200, а то и больше рублей, а здесь живёт временно «один», хотя 
при этом не отрицает, что двое-трое детей фактической сожительницы — 
это его дети.

Подготовка к переписи, потом сбор и обработка дополнительных ма-
териалов составляли основное содержание моей жизни в течение трёх-
четырёх месяцев. С утра и до поздней ночи в нашей квартире на Рижском 
проспекте (на углу с нынешним проспектом Газа) непрерывно бывали це-
лыми группами счётчики-переписчики. Любовь Карповна терпеливо пе-
реносила эту утомительную сутолоку. Ласково принимала увлечённую, за-
хваченную интересом к переписи молодёжь, давала справки, разъяснения, 
выслушивала их рассказы и наблюдения, иногда до глубины души волновав-
шие самих рассказчиков, поила их чаем. Помню, какую трагедию пережи-
вала одна студентка, переписчица домов по Лейхтенбергской улице, когда 

1 Воронцов Василий Павлович — представитель либерального народничества. 
В своей книге «Судьбы капитализма в России» (СПб., 1882) утверждал, что капита-
лизм в России явление «наносное». См.: Мокшин Г. Н. Василий Павлович Ворон-
цов. Вопросы истории. 2003. № 9.
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целый ряд этих домов оказался заселённым девушками, жившими здесь в 
публичных домах. Нужно было писать ответ в графе о занятиях, и счётчица 
выслушивала раздиравшие ей душу рассказы о том, «как дошли до жизни 
такой» и исписывала целые тетради об их судьбах, быте и унижении.

В результате переписи был собран большой материал глубокого 
социально-экономического и социально-гигиенического значения. Но, 
к сожалению, ни мне, ни другим заинтересованным в этих результатах участ-
никам программ не удалось в дальнейшем обработать весь этот материал. 
Вскоре начались в Петербурге события весны 1901 года, а затем я и многие 
мои соратники подверглись административной высылке из столицы.

Ещё одним видом моей общественной работы было участие в орга-
низованной при Вольно-экономическом обществе1 комиссии «Помощи 
в чтении больным и бедным». Организация и довольно быстрое развитие 
деятельности этой комиссии были результатом всё более широких поисков 
таких форм просветительной общественно-политической деятельности, 
которые ускользали бы от бдительного ока петербургской охранки, круто 
расправлявшейся со всякой попыткой просветительной работы среди на-
селения и, в особенности, среди рабочих2. Комиссия собирала через сво-
их членов и путём рассылки писем к издательствам и авторам книжные по-
жертвования, принимала также и денежные средства, прочитанные газеты 
и журналы. Под руководством более деятельных членов комиссии, в числе 
которых был и я, добровольцы из среды учащихся составляли библиотечки 
для рассылки в участковые земские лечебницы для чтения больным, посы-
лали в деревни газеты, из отдельных журнальных статей составляли сбор-
ники по наиболее острым вопросам рабочего движения и направляли их 
по запросам отдельным лицам и кружкам рабочих. Это была кропотливая, 
требовавшая большой затраты времени работа. Но число добровольных 
молодых сотрудников в этом движении всё возрастало.

Библиотечками по разным вопросам общественной жизни, экономики, 
социальной гигиены и санитарного дела, рабочего движения снабжались 
очень многие уезжавшие на летнюю работу, на временную службу в зем-
стве студенты и студентки. Вся эта работа протекала, как одно из направ-
лений деятельности комитета, председателем которого был Пётр Франце-
вич Лесгафт. Заседания этого комитета происходили у него в институте, 
но склад поступавших книг был в Вольно-экономическом обществе, на 
нынешней 4-й Красноармейской улице. Как ни мало вяжется это с обра-
зом очень требовательного не только к другим, но и к себе, рационалиста и 
борца за последовательность Петра Францевича, но, к моему изумлению, 

1 Вольное экономическое общество (ВЭО), одно из старейших в мире и первое 
в России экономическое общество, формально независимое от правительственных 
ведомств. Учреждено в Петербурге в 1765. В разработке его конкурсных тем и задач 
принимали участие выдающиеся учёные, литераторы; общество вело большую на-
учную деятельность. Ликвидировано в 1919.

2 В действительности ни одна из форм общественно-политической деятель-
ности от бдительного ока петербургской охранки не ускользала, она была в курсе 
деятельности своих поднадзорных.
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состоявший у него на службе рассыльный, который у нас бывал, величал 
Лесгафта без всяких возражений с его стороны «Ваше Превосходитель-
ство», т. к. Лесгафт состоял в чине действительного статского советника. 
Тогда я как-то выразил изумление по этому поводу и заметил, что не следо-
вало бы проявлять чинопочитание в нашей среде, но получил ответ, что это 
делается согласно воле Петра Францевича. Бывают же странные и трудно-
понимаемые вещи!

В 1900–1901 гг. мне часто приходилось бывать на собраниях сотрудни-
ков некоторых журналов у А. М. Калмыковой1 в её квартире на Литейном 
проспекте рядом с пользовавшимся тогда большой известностью книжным 
складом. На этих собраниях находили самый живой отклик и обсужде-
ние все события общественной жизни. Здесь встречались довольно далё-
кие друг от друга по своим социальным воззрениям представители оппо-
зиционных кругов от Ф. И. Родичева2, Дмитрия Ивановича Шаховского3 
и В. В. Хижнякова4 до С. Н. Прокоповича5 и гораздо более радикальных 
представителей тогдашней литературы. Всех объединяло нараставшее по-
нимание общественного подъёма, недовольство атмосферой политиче-
ского застоя, стремление к раскрытию путей для организации широкого 
движения новых передовых сил.

Весной 1899 г. в холодный дождливый день мне пришлось осматривать 
вместе с инженером уездной земской управы места, которые предполага-
лось отвести для строительства каких-то мастерских у деревни Автово и в 
районе побережья в направлении к Путиловскому заводу. Дул пронизы-
вающий порывистый ветер с взморья. Несколько часов ходили мы по от-
крытым со взморья местам. Одетый уже по-весеннему, я сильно промёрз. 
В результате заболел пневмонией, осложнившейся плевритом. Только че-
рез месяц стал я вставать, но оставалась большая слабость, сильный кашель 
и поты. Аркадий Николаевич Рубель напугал Любовь Карповну, что у меня 
начинается лёгочный туберкулёзный процесс. Лично у меня настроение 

1 Калмыкова Александра Михайловна (1849–1926) — участница революцион-
ного движения с 1880-х, народница, учительница. В 1889–1902 её книжный склад в 
Петербурге был явкой социал-демократов. Оказывала денежную помощь «Искре». 
После Октябрьской революции работала в системе Наркомпроса.

2 Родичев Фёдор Измайлович (1854–1932) — земский деятель, юрист. Один из 
лидеров кадетов; во Временном правительстве министр по делам Финляндии. Бе-
лоэмигрант.

3 Шаховской Дмитрий Иванович (1861–1939) — князь, земский деятель, публи-
цист. Один из лидеров кадетов, депутат 1-й Государственной думы; в 1917 г. министр 
государственного призрения Временного правительства; в 1918 — один из руково-
дителей антисоветского «Союза возрождения России».

4 Хижняков Василий Васильевич (1871–1949) — военный, затем земский сани-
тарный врач, публицист, политический деятель (марксист, затем трудовик), зачи-
натель и организатор кооперативного движения в дореволюционной России и в 
советское время.

5 Прокопович Сергей Николаевич (1871–1955) — идеолог «экономизма» в 
социал-демократии, член «Союза освобождения». В 1917 — министр торговли 
и промышленности Временного правительства. После Октябрьской революции 
выслан.
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было бодрое, я был убеждён, что скоро поправлюсь. Меня, как больного, 
стал навещать по приглашению Любови Карповны А. И. Яроцкий, которо-
го, как хорошего клинициста, рекомендовал И. А. Дмитриев.

С этого началось наше знакомство с А. И. Яроцким, продолжавшееся 
много лет. По настоянию А. Н. Рубеля и Яроцкого я должен был уехать в 
Крым. Но я убедил Любовь Карповну вместо этого уехать со мною на ху-
тор к моим родителям — в Попенки Черниговской губернии. Много радо-
сти доставил наш приезд родным, но немало и слёз было пролито моей ма-
терью, когда она узнала от Любови Карповны о том, что скрывали от меня, 
но что без колебаний утверждали и Рубель, и Яроцкий, а именно, что дело 
идёт у меня о туберкулёзном процессе. Мать заставляла меня пить стакана-
ми свежие сливки. Вопреки всяким запрещениям я занялся работами в саду. 
Для устранения тени от разросшейся молодой сосновой рощи, закрывавшей 
с юга наши яблони и другие фруктовые посадки, я принялся за выкорчёвыва-
ние сосен. Вскоре я настолько увлёкся этой достаточно трудной работой, что 
по три-четыре раза в день приходилось сушить промокшую от пота одежду 
и менять бельё. Через месяц я совершенно забыл о своей болезни, а затем 
прекратился и кашель. В августе мы вернулись в Петербург, я чувствовал себя 
вполне окрепшим и здоровым, чтобы нести всю нагрузку сутолочной петер-
бургской жизни. Каждый день, по много часов, проводил в своём санитарном 
участке на осмотрах, до поздней ночи писал заключения на всякие проекты 
строительства и прочитывал большие связки земской санитарной информа-
ции для составления общественно-санитарной хроники в «Вестнике обще-
ственной гигиены». Эта работа была мне передана М. С. Уваровым, ставшим 
фактическим редактором «Вестника». Кроме того, я продолжал вести отдел 
иностранного санитарного законодательства.

Сильную тревогу вызывали у меня предстоящие, как мы думали, в сен-
тябре роды нашего первого ребёнка. Всю зиму ещё в первый период бере-
менности Любовь Карповна беспредельно сильно страдала от мучительной 
и неукротимой рвоты. Несмотря на все рекомендованные специалиста-
ми меры и средства, это мучительное, принимавшее угрожающий харак-
тер страдание продолжалось до самого лета. На хуторе, к счастью, рвота 
прекратилась. Когда я возвратился на работу, мы с Любовью Карповной 
предпринимали прогулки для поддержания её бодрости и здоровья. После 
одной из таких прогулок (мы были в Летнем саду и вернулись на финском 
«легковом» пароходике по Фонтанке домой) у Любови Карповны начались 
родовые схватки. Возобновилась неукротимая рвота. Утром я в тревоге об-
ратился к доктору Фраткину, жившему неподалёку, просил его помощи. Он 
захватил с собой целый чемодан, бывший у него, по-видимому, всегда на-
готове. После тщательного обследования он нашёл, что нужно ещё запас-
тись терпением. Однако непрерывность изнуряющей рвоты заставила его 
признать положение угрожающим. Он немедленно превратил меня в асси-
стента, хотя я беспокоился почти до беспамятства; со спокойной твёрдос-
тью приказывал мне давать хлороформ, подавать ему инструменты, молчать 
и держать себя в руках. С тем же искусством, которое поразило меня два 
года назад в Новой Ладоге, он произвёл операцию наложения щипцов. Всю 
дальнейшую работу повивальной бабки выполнил затем в течение положен-
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ного срока я. До конца жизни я храню в своём сердце самую глубокую при-
знательность доктору Фраткину, этому суровому на вид человеку, умевшему 
своим благодетельным искусством, не словами, а делом облегчить страдания, 
выручить из смертельной беды попавших под её удары людей.

Родилась с полным весом моя первая дочь, составившая в течение мно-
гих последующих лет основной предмет наших забот, тревог, наших напря-
жённых усилий, планов и дум. У меня всегда вызывали глубокое внутреннее 
преклонение и почитание проявления высокого понимания материнского 
долга у Любови Карповны. С исключительной систематичностью изучала 
она всю литературу по уходу и воспитанию детей, Невзирая на все свои 
недомогания, проводила последовательно кормление грудью и наблюде-
ние за дальнейшим развитием ребёнка. Чтобы позднее учить языкам и дать 
хороший выговор, всю зиму она брала уроки разговорного языка у фран-
цуженки; настолько серьёзно и всесторонне знакомилась с литературой по 
воспитанию и уходу за детьми и критически её перерабатывала, что смогла 
позднее вести по этим вопросам профессиональную журнальную работу.

Много времени отдавал и я взращиванию нашего первенца. Это ведь 
особый, трудно передаваемый мир переживаний отцовства и возникно-
вения на наших глазах нового человеческого сознания. Через год, зимою 
1900–1901 гг., помню, я при малейшей возможности подолгу гулял с ребён-
ком там, где воздух был почище, у взморья. С санками я уходил довольно 
далеко от устья Невы, от Лоцманского острова. Тут однажды случилось со-
вершенно непредвиденное происшествие. Был чудесный февральский или 
мартовский день. Лёд на Неве был только слегка покрыт снегом. Можно 
было уезжать с санками в любую сторону. Увлечённый радостными воскли-
цаниями своей полуторагодовалой дочери при быстром беге санок, я не 
заметил, что по нашему адресу со стороны, противоположной Васильев-
скому острову, раздавались предупреждающие окрики и команды и только 
когда раздался выстрел, понял, что часовой, стоявший подле спущенного 
осенью на Неву со стапелей Балтийского завода корабля, в беспокойстве 
предупреждал меня о том, что я прошёл какую-то условную границу охра-
ны. По его требованию я должен был стоять неподвижно, пока он вызвал 
какого-то воина, подошедшего к нам с оружием в руках. Он тщательно 
осмотрел санки, седока в них и меня и проводил нас до линии стоящих на 
льду вех. Вся эта процедура удлинила нашу воскресную прогулку на целый 
час и причинила некоторую тревогу матери, нарушив положенные сроки 
питания дочки.

Из всех исключительных, представляющихся теперь просто неверо-
ятными, проявлений неблагоустройства и антисанитарного состояния за 
Нарвскими воротами меня больше всего поражало положение дела с во-
доснабжением. Во всех дворах, густо застроенных двухэтажными дере-
вянными домами с «угловыми» квартирантами-рабочими вода для питья 
и хозяйственных потребностей забиралась вёдрами из бака, вкопанного в 
заболоченную почву двора. В этот бак вода подавалась под очень слабым 
давлением по деревянным сверлёным трубам из реки Екатерингофки по-
сле принятия ею огромного количества фекально-хозяйственных вод из 
Обводного канала, реки Ольховки и других сточных протоков так называе-
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мой Болдыревской водокачки. Эта вода была настолько грязна, что каж-
дый день, когда жильцы разбирали из бака всю воду, на дне его оставался 
10–15-сантиметровый слой зловонной жижи, которую лопатами выбрасы-
вали во двор. И такою «болдыревской» водой снабжалось столичное на-
селение участка за Нарвской заставой.

Как-то, идя на заседание санитарно-технической секции Общества 
охраны народного здоровья, чтобы сделать доклад о состоянии благо-
устройства в моём пригороде Петербурга, я взял с собой большой сосуд 
воды из такого пресловутого бака. При демонстрации этой воды все спе-
циалисты были убеждены, что им предъявлена канализационная сточная 
жидкость, и с трудом могли поверить, что такой водой пользуются люди для 
хозяйственно-питьевых целей.

Круг посещавших нас знакомых значительно расширился в связи с 
моей работой на переписи населения 1900 г. и благодаря встречам в редак-
ции журнала «Жизнь»1. Само собой как-то сложилось, что для сбережения 
времени мы бывали дома по вечерам только в среду. Среды стали привыч-
ным днём встреч у нас людей довольно разнообразных кругов. Заходила 
молодёжь из бывших сокурсниц Любови Карповны. Из числа наиболее за-
интересовавшихся изучением населения участников переписи постоянно 
бывали Колтановские, статистик Караваев2, В. В. Хижняков, П. П. Маслов3, 
В. Я. Богучарский4, В. И. Шарый, О. Бражникова и др. «Среды» проходили в 
оживлённых разговорах о новых литературных явлениях и течениях, о пла-
нах и предположениях отдельных участников, об их специальных работах. 
Помню, как делился своими впечатлениями от поездки в Берлин доктор 
Вербов, акушер. В Берлине он побывал на рабочих собраниях, на которых 
слушал А. Бебеля, в профсоюзах, и был, казалось, разочарован: участники 
этих собраний были самыми обыкновенными рабочими, не отличавшими-
ся по своему культурному уровню от хорошо знакомых ему петербургских 
рабочих. Именно это и вызывало у рассказчика бодрость: значит, и мы мо-
жем быть уверены в успехе политического движения среди рабочих.

Кто-то из постоянных участников наших сред предложил для внесения 
некоторой системы в пёстрые разговоры и беседы подавать каждому за-
писку, какой вопрос сделать предметом обмена мнениями в данный вечер, 
а затем общим голосованием выбрать один из предложенных вопросов и 
обязать каждого высказать по нему своё мнение, опираясь не на предвари-
тельное штудирование материалов, литературы и чужих взглядов, а исходя 
из запаса своих представлений и мыслей. Одно из начинаний, высказанных 

1 Литературно-политический журнал, издавался в Петербурге в 1897–1901; 
в Лондоне и Женеве с 1902. Орган «легальных марксистов».

2 Караваев Вячеслав Фёдорович — земский статистик. Занимался статистикой 
движения землевладения в России в Министерстве финансов. Автор многих трудов 
(очерки по 52 земским губерниям).

3 Маслов Пётр Павлович (1867–1946) — экономист, академик АН СССР; в 1904 
на IV съезде РСДРП выступил с меньшевистской программой муниципализации 
земли. После Октябрьской революции занимался политэкономией социализма.

4 Богучарский Василий Яковлевич (Базилевский Б., Яковлев В. Я.) (1861–
1915) — историк, издатель-редактор журнала «Былое».
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мною в качестве предложения, к общему изумлению вылилось в ближайшее 
воскресение в довольно широкое проявление общественной активности.

Шла обычная весенняя выставка художников-передвижников. На ней, 
между прочим, привлекал к себе внимание репинский портрет Л. Н. Тол-
стого во весь рост. Портрет стоял в нижнем зале. Как раз накануне нашей 
очередной среды было опубликовано постановление Синода об отлуче-
нии Л. Н. Толстого от церкви. Высказано было предложение найти способ 
общественного реагирования на эту реакционную затею, предпринятую с 
целью подорвать моральный ореол писателя.

Я предложил явиться всем присутствующим ровно в два часа в ближай-
шее воскресенье на выставку и увенчать цветами портрет Толстого, с тем 
чтобы публика могла выразить своё сочувствие соответственной овацией. 
Но для того, чтобы полиция не смогла принять предупредительные меры 
и не удалила портрет с выставки, мы должны были не разглашать свой за-
мысел. В то же время каждый из присутствующих на среде должен был под-
готовить 5–10 человек, с обязательством для них пригласить с собой ещё по 
3–5 человек. С принесёнными в незаметных пакетах цветами мы пришли в 
воскресенье на выставку.

Было много совершенно незнакомой публики. Были и случайные, даже 
«высокопоставленные», посетители. К полудню в залах выставки стало не-
обычайно людно, даже тесно. Когда стрелка подошла к двум часам, наши 
знакомые дамы приблизились к портрету Толстого и убрали его цветами, 
у рамы пристроили букет и венок из роз. Совершенно неожиданно цветы 
(букеты гиацинтов, роз, нарциссов, сирени — всего, что удалось закупить в 
цветочных магазинах на Литейном и Невском проспектах), густым дождём 
посыпались с верхней галереи выставки. Зал и хоры гремели от аплодисмен-
тов. Всё это вылилось в шумную большую манифестацию, смысл которой 
был всем понятен. Многие спешили пойти за цветами, чтобы поддержать 
нас. Об этом на следующий день писала даже газета «Новое время» — чи-
новничий шовинистический орган «чего изволите».

Летним отпуском 1901 г. я воспользовался, чтобы побывать в Крыму. 
Поездка в конце июня была облегчена для меня, никогда не бывавшего в 
курортных местах, тем, что помощь в устройстве на 1–1,5 месяца в Алуп-
ке оказала Е. А. Колтоновская, обычно проводившая там летние месяцы. 
Первый раз в жизни я видел горы, хотя это и были только горы Южного 
берега — Ай-Петри, Яйла, Медведь у Гурзуфа и скалистый берег у Симеиза. 
Я много ходил пешком, взбирался один на Ай-Петри из Симеиза, из Алуп-
ки; поднимался на Яйлу из Ялты; всюду ходил без проводников. Особенное 
восхищение вызвал у меня буковый лес и третичные сосны у Исара.

В Ялте я побывал у П. П. Розанова1, бывшего тогда ялтинским сани-
тарным врачом. Несомненно, он был одним из наиболее передовых и 
всесторонне образованных наших первых общественных санитарных 
врачей-пироговцев. С ним я был лично знаком по работе на совещании са-
нитарных врачей при правлении Пироговского общества весною того же 

1 Розанов П. П. — в 1880-е земский статистик в Нижнем Новгороде. Затем ял-
тинский санитарный врач и врач А. П. Чехова. Автор многих научных трудов.
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1901 г. в Москве. Ему принадлежала заслуга организации в Ялте санитар-
ного городского дела: он поставил вопрос о правильной очистке города, 
строительстве в нём канализации и водопровода, о врачебном обслужива-
нии населения.

Он познакомил меня со всеми сторонами своей деятельности. Между 
прочим, я помню, он настойчиво звал меня навестить А. П. Чехова, жив-
шего тогда на своей даче по пути к Исару и водопаду Учан-Су. Когда мы 
собрались осуществить это посещение и зашли в окружённый садиком не-
большой дом Антона Павловича, оказалось, что тот накануне спешно вые-
хал в Москву, не успев предупредить П. П. Розанова, как своего врача.

Дорога в Ялту лежала из Петербурга по железной дороге через Севас-
тополь, а оттуда до Ялты на небольшом пароходе, державшемся недалеко от 
берега. Все богатые виды Южного берега Крыма, обрамлённые причудливы-
ми горами, впервые раскрывались перед моим взором. Между прочим, вос-
пользовавшись временем до отхода парохода в Севастополе, я успел съездить 
в Херсонес и подробно осмотреть раскопки, с изумлением останавливаясь 
перед вскрытыми керамическими трубами и канализационными колодцами.

Довольно рискованный случай, по тогдашним временам, произошёл со 
мной при одной из моих прогулок из Алупки на Яйлу. Поднявшись через 
«Хаос», в котором с такою наглядностью можно было видеть каменные 
громады, скатившиеся при обвале верхних кряжей гор, до гребня Яйлы, 
где-то в районе Ай-Петри я, не придерживаясь никаких тропинок, спу-
скался через камни ущелья и стремнины, держась за кусты, надеясь где-то 
пересечь верхнее шоссе и уже по нему дойти до Алупки. Но кусты и зарос-
ли становились всё гуще и непроходимее; где-то ниже, как будто уже неда-
леко, слышны были звонки, мне казалось проезжавших по верхнему шоссе 
почтовых экипажей, и я, преодолевая все трудности, спускался в их направ-
лении. Но в самой густой чаще, спустившись с крутизны, натолкнулся на 
густое проволочное заграждение, тянувшееся в обе стороны. Подняться 
вверх, назад, сил у меня не было. Выломав несколько веток и собрав камни, 
я, насколько мог, приподнял нижнюю колючую проволоку и лёжа прополз, 
в конце концов, под нею, надеясь, что я попаду на верхнее шоссе. Я был в 
полном изумлении, когда увидел перед собою на поросших густой травой 
склонах, среди разбросанных, отдельно стоящих дубов, стадо тучных ко-
ров с колокольцами на шее. Звон этих колокольцев был принят мною за 
колокольчики почтовых тарантасов. Ко мне быстро приблизился лесник в 
специальной форме, крайне удивлённый моим появлением здесь. Он объ-
яснил, что я попал на Ливадийскую ферму, вход на которую безусловно за-
прещён. К моему счастью, сторожевые собаки не услыхали, как пробирал-
ся я через проволочные заграждения, а то бы мне пришлось совсем плохо. 
Как нарушителя запрета страж этот доставил меня в охранный пункт, где я 
должен был подробно изложить весь маршрут моей весьма необдуманной, 
по их мнению, и рискованной прогулки, проверили все мои документы и 
после некоторой задержки провели меня к выходу и отпустили с миром, 
посоветовав больше по незнакомым местам без проводников не ходить.

По возвращении из Крыма я погрузился в выполнение своих запущен-
ных за время отсутствия обязанностей санитарного врача. Накопилось 
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несколько требовавших специальных осмотров дел по открытию шерсто-
мойной фабрики, тряпичных складов и других предприятий. Нужно было 
также спешно готовить для очередного номера «Вестника общественной 
гигиены» статьи по санитарному обозрению и иностранному санитарному 
законодательству.

Неожиданно ночью у меня был произведён жандармский обыск, и мне 
было объявлено постановление Департамента полиции (Зволянского) о 
немедленной высылке из Петербурга в Новгород. В квартире был оставлен 
околоточный, который должен был сопровождать меня до вокзала1.

Это было тяжёлое испытание, обрушившееся на мою семью. Со спокой-
ной выдержкой приняла на себя всю тяжесть создавшегося положения не-
забвенная спутница моей жизни (с 1898 по 1948 гг.) Любовь Карповна. Она 
в то время ожидала рождения нашей второй дочери, а на руках у неё была 
двухлетняя — первая дочь. Так как приставленный ко мне околоточный не 
позволил мне выйти из квартиры, то Любовь Карповна побывала в земской 
Управе, передала все бывшие у меня деловые бумаги, повидалась с Иваном 
Андреевичем, который обещал дать мне письмо к председателю Новгород-
ской губернской земской управы, успела в редакции «Вестника обществен-
ной гигиены» взять для меня новые издания для составления очередного са-
нитарного обзора. На моё ходатайство об отсрочке высылки на несколько 
дней Департамент полиции ответил отказом. И вечером того же дня я на 
велосипеде, в сопровождении на извозчике Любови Карповны и восседав-
шего с нею околоточного, отправился на тогдашний Николаевский вокзал 
и налегке (сдав в багаж велосипед) отбыл в Новгород. Тяжко было оставлять 
Любовь Карповну одну с ребёнком и с огромным количеством поручений 
по невыполненным делам. Только её энергия и бодрая, ровная настойчи-
вость помогли ей спешно справиться с ликвидацией квартиры и со сбором 
средств, чтобы через короткий срок приехать ко мне в Новгород.

Новгород 1901–1902 годов. Томительны были первые дни пребывания 
моего в Новгороде. Я остановился в единственной в городе гостинице на 
центральной площади у самого Кремля. Это был, скорее, шумный трактир 
или постоялый двор, а не гостиница. В отведённой мне комнате ни днём, 
ни вечером, до поздней ночи нельзя было заниматься из-за непрестанно 
доносившегося разгульного пения и гармоники. Я уезжал на велосипеде на 
целый день на берег Ильменского озера. Гуляя в густом сосновом бору, слу-
чайно увидел однажды одинокий деревянный скит без дверей, с небольшим 
лишь оконцем, в которое передавали для богоугодного отшельника свои 
приношения приходившие по протоптанной в чаще тропинке богомолки.

Меня угнетала тревога о положении оставшейся в Петербурге Лю-
бови Карповны. Вскоре я получил от неё полное бодрых советов письмо. 
От Ивана Андреевича получена была ею для меня рекомендательная запи-
ска к председателю Новгородской губернской земской управы Н. Н. Со-
мову. Я немедленно отправился в губернскую управу. Н. Н. Сомов предло-
жил мне начать работать в Колмовской больнице для душевнобольных, где 
имелось место ординатора.

1 Документы охранки см.: Приложение № 7.
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Первые дни я знакомился с больницей, старался освоить и выполнить 
все обязанности дежурного врача, тщательно изучить истории болезни в 
наблюдательном отделении, заполнить очень подробные формуляры для 
вновь помещаемых в больницу душевнобольных, которых привозили из 
Новгорода или из более отдалённых уездов. Все свободные часы я запол-
нял изучением руководств и трудов по психиатрии, которые можно было 
найти в больничной библиотеке. Прошло немного дней, и я с головой ушёл 
в изучение больных наблюдательного отделения.

Кроме директора Крумбиллера в Колмовской больнице, рассчитанной 
на 300–400 больных, был ещё только один врач — Фонфрикен, ведавший 
мужским отделением. Насколько было возможно, я старался расспраши-
вать его о больных и их болезнях, стараясь учиться у него, как у опытного 
врача-психиатра. Но оба психиатра — и Крумбиллер в женском отделении, 
и Фонфрикен в мужском — были чрезвычайно перегружены работой, и им 
не оставалось времени вести со мною длинные разговоры, к тому же, сколь-
ко я теперь вспоминаю и понимаю, я был очень критически настроенным, 
строптивым и несговорчивым учеником.

Вскоре мне предложили полностью взять на себя работу по ведению 
всего дела в отделении «для слабых и неопрятных больных». Отделение 
это помещалось в особом деревянном двухэтажном здании с асфальтиро-
ванными полами. В нём было безотрадно мрачно и грязно. Во всех палатах 
стоял неприятный запах от большой скученности и нечистот. Было 85 боль-
ных — мужчин, неспособных уже к работе, страдавших поносами, умирав-
ших от дизентерии и туберкулёза. Переводили в отделение таких больных, 
которые признаны были «психиатрами» совершенно безнадёжными и, по 
мнению врачей, их жизнь была лишь бременем и для них, и для государства, 
и для земской кассы, для которой их содержание было лишь безрезультат-
ной тратой скудных земских средств без всякой надежды на возвращение 
их к прежней деятельности. Поэтому и паёк их был уменьшен до 14 копеек 
в день вместо 26 копеек в других отделениях. Больных держали на голодном 
пайке и, в полном соответствии с этим, они ускоренно гибли. Еженедельно 
в отделении умирали 4–6 «слабых и неопрятных» больных.

Целые дни, да правду сказать, и ночи я оставался на отделении, добро-
совестно исследуя и изучая больных. Здесь были тяжёлые эпилептики, 
были прогрессивные паралитики, были ослабевшие хроники после пара-
нойи, был меланхолик с безусловным отказом от приёма пищи и питья. Его 
насильно кормили через желудочный зонд. Был тяжёлый кататоник, кото-
рого на руках поднимали и сажали на стульчак, открывали и закрывали ему 
рот. Десятка полтора больных мочились и испражнялись под себя, а один 
паралитик тащил себе в рот свои собственные испражнения.

Из хорошо изученных уже мною отчётов некоторых больниц и клиник 
я знал, что при правильном уходе можно избежать всех этих явлений, мож-
но устранить весь этот смрад и придать отделению вполне пристойный 
клинический вид. Чтобы обеспечить надлежащее проветривание, я следил, 
чтобы весь день и ночь были открыты фрамуги. А чтобы больные не мёрз-
ли, побывал в губернской управе и убедил лично её председателя, внима-
тельного Н. Н. Сомова отпустить из вещевого земского склада несколько 
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десятков меховых тулупов. Заодно уж я подробно ознакомил передового 
просвещенного земца Н. Н. Сомова с причинами катастрофического вы-
мирания больных от голодания — вследствие недокармливания. Неслы-
ханно высокая больничная летальность в отделении Колмовской больни-
цы (13–14 %) — это ведь фактически было результатом попустительства, 
граничащего с преднамеренным ускорением вымирания больных от недо-
кармливания. Губернская управа разрешила мне сравнять расход на пита-
ние больных до уровня других отделений, т. е. увеличить рацион вдвое.

Первоначально средний персонал (фельдшеры, надзиратели, убор-
щик) составил мне глухую оппозицию. Виданное ли дело, неопрятному 
больному, прогрессивному паралитику Садкову, с неукротимыми и раз-
рушительными наклонностями (за ночь он зубами и руками раздирал 
свою сорочку, простыню и наволочку на узкие полоски) и потому лежал 
на голых досках без сорочки, я надевал новую, чистую сорочку, давал ему 
новый матрац и новую простыню, и крепкое одеяло. «Ведь, всё равно, 
всё это он за одну ночь испортит». Но я сам часами просиживал у его 
постели, аккуратно, через каждые три часа, сажал его на ночной горшок, 
пока не наступало испражнение или мочеиспускание. Проделывал это со 
всеми другими неопрятными больными. Через немного дней у всех этих 
неопрятных больных установился прочный рефлекс: вслед за посадкой 
на стул с подставленным ведром незамедлительно следовал желаемый ре-
зультат. Меньше стало работы с уборкой постелей; чище стал воздух в па-
латах, опрятнее больные.

Мало-помалу, по мере изучения мною каждого больного, я старался 
использовать сохранившиеся у них возможности к простейшим работам. 
Одни больные принимали участие в уборке палат, другие привлекались к 
подноске дров, к мойке посуды и т. д. Организованность во всём создавала 
упорядоченность, регулярность, порядок в жизни отделения. Это, в конце 
концов, облегчило труд ухаживающего персонала, исчезла глухая оппози-
ция и неверие в осуществимость и пользу всех вводимых мною новшеств. 
Доверие к новым порядкам, готовность отстаивать их возросла ещё и от 
того, что реже стали случаи смерти больных, так как при лучшем питании, 
при постоянном проветривании палат, при ежедневном пребывании на ра-
боте во дворе слабые больные становились более крепкими, переставали 
целые дни лежать, пристраивались к какому-нибудь делу.

Пока дом для главного врача пустовал, мне была отведена в нём кварти-
ра. Тогда оказалось возможным приехать ко мне Любови Карповне с нашей 
дочерью. При доме был прекрасный фруктовый сад с оранжереей. Мне 
удалось добиться разрешения взять из оранжереи кадки с комнатными рас-
тениями (олеандр, фикусы, филодендроны и пр.) для постановки их в отде-
лении. Любовь Карповна привезла из Петербурга, по моей просьбе, много 
специальной литературы по вопросам организации психиатрической по-
мощи, и я настойчиво пополнял свою недостаточную осведомлённость в 
этой отрасли врачебно-санитарного дела.

У меня складывалось мнение, что наиболее важным условием для пра-
вильной организации ухода за душевнобольными является такой подбор 
всего персонала, от врачей до простых служителей и уборщиц, при кото-
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ром исключалась бы возможность отношения к душевнобольным не как 
к страдающим, попавшим в беду и вызывающим сочувствие сочленам че-
ловеческого общества, а как к тяжёлой обузе, к докучливому материалу, 
к бессознательным, злостным нарушителям порядка, обихода, тишины, 
благополучия.

Персонал должен уметь сохранять в себе способность всегда видеть в 
душевнобольных — людей, вызывающих сочувствие и внимание к их не-
счастью. То, что я слишком много времени отдавал отделению, оставался 
там до поздней ночи, не раз в течение ночи проверял состояние дел; что я 
упорно и настойчиво сосредоточивал всё своё внимание на судьбе душев-
нобольных, на вопросах организации психиатрической помощи, вызывало 
большую, и думаю, вполне оправданную тревогу у Любови Карповны — не 
заслонит ли у меня эта узкая отрасль медицины более широкие обществен-
ные проблемы, общественные обязанности и перспективы. Её письма пе-
тербургским друзьям были полны этой тревоги.

По приглашению Любови Карповны из Петербурга к нам стали при-
езжать некоторые из друзей. Несколько дней гостил у нас Виктор Ивано-
вич Шарый, убеждавший меня не замыкаться, хотя бы и временно, в рам-
ках отдельной узкой отрасли земской медицины, какою является помощь 
душевнобольным, а с прежней энергией искать путей, возможностей к 
поддержанию связей с передовыми общественными силами и с широким 
общественным движением. Помню, недели две гостила у нас Елена Дмит-
риевна Стасова1, искавшая временного убежища, чтобы не быть в Петер-
бурге. Часто приезжал удивительно милый доктор Николай Николаевич 
Штремер2.

В Новгороде мы с Любовью Карповной бывали редко. Я был слишком 
поглощён задачей очеловечивания больных в моём отделении, изучением 
их и изысканием путей к возможным улучшениям психиатрической помо-
щи. Вся наша жизнь протекала в Колмове. Только в семье Засечкиных мы 
изредка бывали. Там оживлённый интерес вызывали вопросы земской жиз-
ни, прохождение на губернском земском собрании докладов по школьному 
делу и земской медицине. Одна из сестёр Засечкиных работала в потреби-
тельской кооперации и горячо откликалась на меры губернского земства 
по содействию развитию сельской кооперации. У Засечкиных мы встре-
чались с земскими работниками. Там познакомился я впервые с Н. П. Ма-
лыгиным. В то время он был секретарём губернского земства и, если не 
ошибаюсь, не без моего влияния, решил тогда поступать на медицинский 
факультет Юрьевского университета, чтобы по окончании работать в зем-
ской санитарной организации. Вскоре своё намерение он привёл в испол-
нение. Вместе со своим близким другом, позднее ставшим первым прези-

1 Стасова Елена Дмитриевна (1873–1966) — агент «Искры», участница рево-
люции 1905–1907 и Октябрьской революции; в 1918–1920 член ЦК РКП(б); в 1930–
1934 — член ЦКК; член ВЦИК, ЦИК СССР.

2 Штремер Николай Николаевич — врач Военно-медицинской академии; 
социал-демократ, член РСДРП, вместе со Стасовой доставлявший в Россию «Иск-
ру» и хранивший большевистскую литературу.
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дентом Академии медицинских наук СССР Н. Н. Бурденко1, он поступил 
на медицинский факультет Юрьевского университета. Ещё будучи студен-
том, работал по моему приглашению исполняющим обязанности земского 
санитарного врача Ветлужского уезда Костромской губернии, потом был 
там организатором санитарного дела, а затем заведовал санитарной зем-
ской организацией в Калуге и в Полтаве.

Довольно неожиданным было для меня сообщение председателя гу-
бернской Управы Н. Н.Сомова о том, что новгородский губернатор граф 
фон-Медем потребовал от него немедленного моего удаления со службы 
в Колмовской больнице. Земская управа возмутилась требованием губер-
натора. Н. Н. Сомов пытался говорить с губернатором, но получил от него 
формальный отказ, хотя и доказывал ему, что в Колмовской больнице вмес-
то четырёх врачей, с моим устранением, при отсутствии главного врача, 
должность которого не замещена, останется только два врача, а приискать 
врача для работы в психиатрическом деле нелегко. Однако Н. Н. Сомов всё 
же настойчиво советовал мне побывать лично у губернатора и попытаться 
убедить его хотя бы временно оставить меня в покое и не прерывать моей 
столь усердной работы в больнице для душевнобольных.

Для меня ходить ко всякому начальству — это самая противная и мучи-
тельная задача, но делать было нечего. В один из приёмных дней, в часы, 
мне указанные, я был принят губернатором. Граф фон-Медем говорил 
далеко не безукоризненно по-русски. Я изложил ему свои соображения, 
по которым его распоряжение не может быть признано целесообразным 
и логически обоснованным. Ведь я целые дни работаю только среди ду-
шевнобольных. Совсем не общаюсь с теми или иными кругами населе-
ния. Следовательно, никакой противоправительственной пропаганды 
вести не могу. Высылка из Петербурга не имела целью лишить меня вся-
ких средств к жизни. Она была вызвана лишь желанием устранить меня от 
общественно-политической работы и влияния в Вольно-экономическом 
обществе, на литературно-общественных собраниях и вечерах. Но, 
работая в Колмове, я в наиболее полной мере устранён от участия в 
общественно-политической жизни и лишён возможности вести какую-
либо пропаганду. Совершенно нелогично, поэтому, для главы губернской 
администрации устранять меня из Колмова, ибо в самом Новгороде, куда 
я выслан, я буду иметь гораздо больше условий для проявления неугод-
ного администрации влияния. Я излагал всё это спокойно, совершенно 
деловито и, мне казалось, убедительно. Однако никакого толка из этого 
не вышло. В своих репликах этот, как мне показалось, очень туповатый 
барон, заметил, что он, как представитель власти, не считает для себя воз-
можным допускать к работе в земстве лиц, неугодных правительству. Но 
всё же более или менее любезно он обещал ещё подумать и дать окон-
чательный ответ губернской земской управе. Думал он не очень долго, и 
вскоре губернская управа получила от него повторное требование о моём 
устранении с земской работы.

1 Бурденко Николай Нилович (1876–1946) — хирург, один из основоположни-
ков нейрохирургии в России, академик АН СССР, главный хирург РККА.
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Итак, восторжествовал наиболее простой принцип: «не пущать», не 
допускать. Он не требует никаких размышлений, и поэтому был господ-
ствующей формой руководящего участия государственной власти и её 
представителей на местах — «начальников» губернии — в земском строи-
тельстве, в земском обслуживании насущных нужд населения.

Пришлось искать квартиру в Новгороде. Не без труда была найдена в 
одном из домов на центральной площади небольшая, в две комнаты, квар-
тира с кухней. Требовался ремонт. Незадолго перед новым годом я со своей 
небольшой семьёй выехал из Колмова. И сейчас, хотя прошло с тех пор уже 
более шестидесяти лет, я храню в своей памяти самую искреннюю призна-
тельность ко всему младшему персоналу моего отделения для слабых, нео-
прятных и буйных больных. Фельдшер, надзиратели и все служители очень 
трогательно прощались со мною. Говорили и повторяли, что впервые себя 
настоящими людьми почувствовали, и работа им стала не в тягость. Давали 
обещания, что все новые порядки будут в отделении бережно поддержи-
вать. Особенно неожиданным было для меня получение по почте коллек-
тивного письма «от сознательных больных отделения», в котором они со-
общали, что узнали с большим огорчением о том, что я в больнице больше 
не работаю, и в простых, наивных словах отмечали, что во мне они находи-
ли и чувствовали отклики на их душевные боли и страдания.

Четыре месяца работы в Колмове оставили большой след в моём созна-
нии и обогатили меня не только некоторыми знаниями и опытом в преж-
де очень мне далёкой отрасли земского медицинского дела — организации 
психиатрической помощи, но и расширили диапазон доступных моему 
внутреннему миру и сознанию чувств, мыслей и переживаний. Некоторые 
из них нашли отражение в статье о профессиональных вредностях труда 
врачей-психиатров, появившейся в печати уже в советский период.

От работы при переезде, при расстановке вещей в ещё не отремонтиро-
ванной и нетопленной квартире у Любови Карповны начались, несколько 
раньше срока, роды. С изумительной душевной выдержкой Любовь Карпов-
на относилась ко всем трудностям жизни. С товарищеской отзывчивостью 
пришёл по моему приглашению местный врач-акушер. Я ассистировал и 
заменял ему при родах акушерку. На свет явилась вторая дочь. Своё первое 
впечатление от неё я выразил в словах к матери, несколько разочарован-
ной, что на свет явился не сын, для которого было уже заранее заготовлено 
имя, а опять девочка: «Хоть нос, как лопата, зато ума палата», — ответил я 
экспромтом. У нового жителя вселенной лоб действительно привлекал к 
себе внимание. И во всю последующую жизнь, независимо от моего со-
знания, этот явившийся в трудной жизненной обстановке член моей семьи 
занимал у меня где-то в подсознательной области особое место. Ей были 
посвящены в минуты особо трагические моей жизни мои письма в 1914 г., 
в дни катастрофы на фронте в Сольдау, с нею связаны самые острые пере-
живания мои семь лет спустя. Весь январь и февраль начавшегося 1902 г. в 
низких комнатах первого этажа небольшого каменного дома на Новгород-
ской площади прошли для меня в усидчивой журнальной работе.

Петербургские друзья помогли обеспечить для меня работу в «Боль-
ничной газете им. С. П. Боткина», в «Практическом враче», присылали 
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мне новые книги для составления рецензий в «Мир Божий»1, «Русскую 
мысль»2. Нужно было спешно готовить обзоры земских и городских сани-
тарных изданий для «Вестника общественной гигиены». Огромную под-
держку оказывала мне во всех работах Любовь Карповна, дружеским вни-
манием и заботами обо мне. Никогда не впадала она в уныние или боязнь 
за будущее, оставаясь всегда бодрой и деятельной.

Вскоре после родов под вечер неожиданно начался пожар в доме, тесно 
примыкавшем к нашему. Мы едва успели закутать детей и захватить наспех 
мои работы и кое-какое платье и ушли к Засечкиным. Только поздно ночью 
окончился пожар. Наш дом пожарные отстояли, но немало труда понадо-
билось, чтобы вновь привести нашу квартиру в обитаемое состояние.

Большим событием был приезд к Любови Карповне на целую неделю 
её близкого друга по Петербургу Варвары Николаевны Болдыревой. По 
окончании Женского медицинского института она работала на участке в 
Воронежском земстве. Вышла замуж за товарища по работе доктора Бра-
жаса и теперь буквально была переполнена своим счастьем. Это счастье 
светилось в ней и отражалось в каждом её слове, в каждом движении. Оно 
как-то передавалось окружающим, становилось на сердце легче.

В конце февраля я получил совершенно неожиданно письмо от пред-
седателя Вологодской губернской земской управы В. А. Кудрявого3. Он 
спрашивал, как я отнесся бы к предложению занять место заведующего 
врачебно-санитарным бюро. По ходатайству вологодского губернского 
съезда врачей Вологодское губернское земское собрание внесло в смету 
ассигнование на создание такого бюро, и управа запрашивала меня, со-
глашусь ли я взять на себя работы по его организации. Я написал об этом 
И. А. Дмитриеву. Спрашивал его совета. От него узнал, что Вологодская 
губернская земская управа обращалась и в Санкт-Петербургскую, и в Мо-
сковскую губернские земские управы с просьбой рекомендовать специа-
листа, и именно Иван Андреевич ответил в Вологду, назвав меня как жела-
тельного кандидата. По его сведениям, такую же рекомендацию послал, по 
поручению Московской земской управы, И. В. Попов.

У меня были внутренние колебания и неуверенность, сумею ли спра-
виться с такой ответственной большой задачей и нежелание так далеко уез-
жать от Петербурга. Все эти сомнения, однако, уступили место заманчи-
вому желанию развернуть более широкую деятельность, испробовать свои 
силы. Я ответил Вологодской управе своим согласием взять на себя работы 
по организации санитарно-статистистического бюро. Но окончательное 
решение считал необходимым отложить до личных переговоров.

1 Ежемесячный литературно-политический и научно-популярный журнал 
(СПб., 1892–1906). Позднее издавался под названием «Современный мир»

2 Московский ежемесячный научный, литературный и политический жур-
нал, издававшийся в 1880-1918. До 1885 — славянофильской, позднее умеренно-
либеральной ориентации, после 1905 — фактически орган кадетской партии. 

3 Кудрявый Виктор Андреевич (1860–1919) — председатель Вологодской зем-
ской управы, кадет. Депутат 1-й Государственной думы. Помогал политическим 
ссыльным, после Октябрьской революции назначен губернским комиссаром.




